Лучшій годъ двадцатаго вѣка памятенъ тѣмъ, что въ это високосное лѣто, наконецъ, открыли метро въ Минскѣ, хотя городъ заслуживалъ получить метро раньше Тбилиси и Баку — въ концѣ 1960-хъ годовъ, ещё до того, какъ Минскъ сталъ милліонникомъ. Почему? — Потому что Бѣлорусь, будучи оккупирована нацистами, сопротивлялась врагу, сопротивлялась непримиримо. Русскіе въ оккупаціи, пребывая въ тылу врага, вмѣстѣ съ русскими, находящимися за линіей фронта на свободной землѣ, держали оружіе и шли къ побѣдѣ. Минскъ, принявшій на себя первый огонь въ войнѣ, заслужилъ получить метро сразу послѣ Кіева, гдѣ оно открылось въ 1960 году; это было бы и символично, и справедливо по отношенію ко внёсшимъ вкладъ въ побѣду, сражавшимся и павшимъ въ Бѣлоруси. Только въ Совѣтскомъ Союзѣ національныя окраины имѣли привилегіи передъ національнымъ ядромъ государства, и даже въ Ташкентѣ метро появилось раньше, чѣмъ въ Минскѣ. Да, Ташкентъ пріютилъ множество эвакуированныхъ во время войны, но это ни въ какое сравненіе не идётъ съ тѣмъ, что пережилъ Минскъ, прошедшій страшную трёхлѣтнюю оккупацію.

Смѣшно сказать: даже въ Ереванѣ метро появилось раньше, чѣмъ въ Минскѣ. Видимо, національнымъ окраинамъ безъ метра плохо, а національное ядро можетъ и подождать. Въ томъ числѣ такое дискриминаціонное отношеніе къ русскимъ предопредѣлило распадъ страны, разорванной Ленинымъ по сувереннымъ республикамъ во имя пролетарскаго интернаціонализма, кои мудрый и геніальный Сталинъ лишь пріумножилъ, создавъ Казахскую ССР, Киргизскую ССР и Карело-Финскую ССР (послѣднюю негеніальный Хрущёвъ, слава Богу, упразднилъ въ 1956 году, и Петрозаводскъ остался Россіей, а Мурманскъ не сталъ эксклавомъ, какъ Королевецъ, обречённый быть оторваннымъ до рѣшенія проблемы Бѣлостока и Сувалкинскаго коридора).

Когда болѣе пяти лѣтъ назадъ я подѣлился послѣднимъ стихотвореніемъ русскаго поэта Сергѣя Александровича Есенина, исполненнымъ традиціоннымъ правописаніемъ, съ моей магаданской подругою, не дѣлая акцентъ на орѳографію, подруга — съ лёгкостью узнавши автора — сказала, что это стихотвореніе на вѣка. Примѣчательно: самъ Есенинъ писалъ уже по-совѣтски, но его воспринимали какъ русскаго поэта, коему свойствененъ русскій языкъ съ его правописаніемъ, и кто-то напечаталъ поэта въ полной орѳографіи, отвѣчая русскому Слову. То же можно сказать о русскомъ писателѣ Михаилѣ Аѳанасьевичѣ Булгаковѣ, не могшемъ не писать по-совѣтски, живя въ Совѣтскомъ Союзѣ. Правда, онъ былъ непримиримѣе къ большевизму, чѣмъ поэтъ, въ тридцать лѣтъ ушедшій въ міръ иной. Когда-нибудь и Михаила Аѳанасьевича издадутъ въ русской орѳографіи безъ изъяна, чего онъ всемѣрно заслуживаетъ.

Есенинъ не просто такъ сгорѣлъ въ кабацкомъ угарѣ.

Я всегда говорю, что нельзя читать русскую классику въ изданіяхъ времёнъ СССР. Тамъ полно идеологическихъ искаженій. Читайте оригиналы: дореволюціонныя изданія, репринты, современныя переизданія дореволюціонныхъ произведеній, оригиналы иностранной литературы.

Если совѣтскіе издатели даже Маркса перевирали настолько, что совѣтскія изданія Капитала отличаются отъ нѣмецкихъ, а въ самомъ СССР былъ негласный запретъ на изученіе Маркса въ подлинникѣ, то что говорить про другихъ авторовъ?

Я среди своихъ коллегъ, преподающихъ словесность, давно подмѣтилъ то, что они совершенно не знакомы съ оригиналами и всюду до сихъ поръ вдалбливаютъ ученикамъ совѣтскія трактовки русской литературы. Становится жалко дѣтей изъ-за этого.

Возвращаясь къ Есенину. Мы знаемъ, что онъ принялъ измѣненія, произошедшія со страной послѣ Октябрьской революціи, и даже писалъ стихи о Ленинѣ и двадцати шести бакинскихъ комиссарахъ. Всё это бросаетъ тѣнь на талантливаго человѣка, но ещё не даётъ права выносить ему приговоръ. Своимъ для совѣтской власти поэтъ не сталъ; не погибни онъ своевременно въ декабрѣ 1925 года, дальнѣйшая судьба могла сложиться трагичнѣе; послѣдующее замалчиваніе его творчества говоритъ объ отношеніи руководившей страною коммунистической партіи къ Есенину. Апологетомъ совѣтской власти поэтъ не былъ, укрѣпленію этого режима не способствовалъ, въ отличіе отъ Горькаго и того же Демьяна Бѣднаго (Ефима Лакеевича Придворова, автора кощунственнаго «евангелія»). Именамъ пролетарскаго писателя изъ Нижняго Новгорода и придворнаго риѳмоплёта изъ Новороссіи не мѣсто въ нашей топониміи. Сергѣй Есенинъ, несмотря на первоначально лояльное отношеніе къ совѣтской власти, заслуживаетъ своимъ творчествомъ быть увѣковѣченнымъ на улицахъ и площадяхъ городовъ и весей.

Поэтъ символично родился въ сентябрѣ (октябрѣ по новому стилю) — во время года, соотвѣтствующее своей фамиліи. Въ его творчествѣ чувствуются краски осени. Поэтъ символично погибъ осенью двадцатаго вѣка, когда до лютой сталинской зимы оставалось нѣсколько лѣтъ. Есенинъ не пережилъ бы ту страшную зиму.

Подруга, забывая объ изъятіи 23 февраля, подтверждаетъ сказанное давнымъ-давно. Именно поэтому она и моя подруга. Остаётся переучить её на традиціонное правописаніе; правда, ни она, ни я пока не сможемъ использовать его на работѣ.

Я просто въ ужасѣ отъ иниціативы донецкихъ властей: Пушилинъ 27 февраля сего года учредилъ медаль «За освобожденіе Красноармейска и Димитрова». Это жь надо было влѣпить два совѣтскія названія въ награду. Это жь надо было влѣпить въ медальку красную звѣзду съ плугомъ, какъ въ первые годы совѣтской власти. У меня просто нѣтъ словъ отъ такого дѣянія, но я запомню это.

Совѣтской нечисти не мѣсто ни на картѣ Россіи, ни въ ея символикѣ.

Слава Богу, въ 1990 году Ворошиловградъ переименовали въ Луганскъ — декоммунизировали названіе ещё при Совѣтскомъ Союзѣ и вернули городу прежнее имя. Страшно представить, какой былъ бы маразмъ сейчасъ, не пройди тогда переименованіе: украинская власть называла бы городъ Луганскомъ, а россійская власть съ упорствомъ, достойнымъ лучшаго примѣненія, цѣплялась бы за Ворошиловградъ, какъ цѣпляется она за ужасные Артёмовскъ, Красноармейскъ и Димитровъ, хотя городъ Бахмутъ прославился далеко за своими предѣлами именно подъ своимъ настоящимъ именемъ, даннымъ ему до революціи.

Пріятно радуетъ лишь то, что россійская власть, отвергая совѣтскій Кировоградъ и украинскій Кропивницкій, именуетъ городъ Елизаветградомъ, опираясь на проведённый референдумъ среди жителей. На картахъ Яндекса Елизаветградъ теперь сосѣдствуетъ съ Днѣпропетровскомъ. Послѣднему, конечно, подобаетъ имя Екатеринославъ, не предлагавшееся на референдумѣ жителямъ.

Если есть Елизаветградъ, вернутся и Бахмутъ съ Екатеринославомъ.

Неисповѣдимы пути Господни.

І. Написалъ научную статью по топонимикѣ для донецкаго журнала; не хотѣлъ её отдавать туда, понимая, что мою работу можно представить въ изданіе рейтингомъ повыше (какъ минимумъ перваго квартиля, а у «Вѣстника Донецкаго университета» второй квартиль), но отдалъ, поскольку участвовалъ въ ихъ конференціи и обѣщалъ подготовить текстъ ваковскаго уровня. И что же? Мою статью отклонили, написавши наукообразную ахинею. Я отвѣтилъ грубо:

Подите къ чёрту со своимъ журналомъ и рецензентами. Найду нормальное періодическое изданіе, а у васъ публиковаться зарекусь: много чести.

Рецензенты, сами того не желая, лишь помогли мнѣ. Причина, по которой мою статью отклонили, — читаемое между строкъ преимущество традиціонной грамматики: я кое-гдѣ указываю родъ топонимовъ pluralia tantum, а въ совѣтской школѣ учили, что такія существительныя — ни нарицательныя, ни собственныя — рода не имѣютъ. Направилъ статью въ другой журналъ — получше донецкаго. Не зря написалъ я 3 декабря 2024 года:

Человѣкъ человѣку волкъ, но врагъ порой цѣннѣе друга.

Конечно, своими врагами рецензентовъ изъ донецкаго журнала я не считаю, но и друзьями не назову.

ІІ. Принялъ участіе во ІІ Воронежскихъ ономастическихъ чтеніяхъ, мой докладъ «Декоммунизація топониміи въ Новороссіи» не отклонили и дали возможность побыть на конференціи, но статью, публикуемую по итогамъ мѣропріятія, отправили на рецензированіе. Не знаю, напечатаютъ ли её въ журналѣ (онъ не имѣетъ рекомендаціи ВАК). Если отклонятъ, переработаю статью до ваковскаго уровня и представлю въ какое-нибудь научное періодическое изданіе.

ІІІ. Рѣшилъ принять участіе въ петербургской конференціи «Россія и міръ въ исторической ретроспективѣ»; поскольку академическій форумъ посвящёнъ 80-лѣтію Калининградской области, написалъ докладъ о наименованіи города Калининградомъ съ упоромъ на правовой аспектъ (ясно, какое у него содержаніе). Думаю: есть вѣроятность, что статью отклонятъ и въ выступленіи откажутъ. Направляя текстъ, попросилъ отвѣтить быстро: нужно понимать, слѣдуетъ ли покупать билеты въ Петербургъ. Статью приняли, чему я не былъ изумлёнъ: всё-таки живёмъ не при соціализмѣ и совѣтской власти, хотя кто-то не можетъ уйти отъ священныхъ коровъ большевизма, обвиняя оппонентовъ въ ненаучности, какъ историковъ Дюкова (*1978) или Волкова (*1955).

Каково же моё удивленіе, когда мнѣ сегодня сообщаютъ: мой докладъ поставили на пленарное засѣданіе. Вотъ это поворотъ. Ранѣе на данномъ форумѣ я не выступалъ, никого тамъ не знаю. Ещё просятъ, чтобы я организаторовъ не обманулъ и пріѣхалъ въ Петербургъ. Отвѣчаю: билеты уже куплены. Пленарное засѣданіе даётъ то преимущество, что въ отличіе отъ секціонныхъ засѣданій докладчика услышатъ всѣ участники конференціи.

Кто читаетъ мой каналъ — знаетъ, какое названіе слѣдуетъ дать россійскому городу въ Прибалтикѣ. Мнѣ уже удалось упомянуть его въ лингвистической статьѣ, представленной въ журналъ 29 февраля 2024 года, въ сноскѣ на страницѣ 257.

Королевецъ.

Выходитъ моя научная статья — продолженіе статьи 2021 года, публиковавшейся въ томъ же журналѣ (смѣнилось только его названіе).

Воспрявъ наутро ото сна,
Спѣши скорѣй къ газетамъ:
Вдругъ вновь Россія спасена
Какимъ-нибудь запретомъ?

Книгѣ быть.

Сама по себѣ фотографія возлѣ памятника не означаетъ, что позирующій раздѣляетъ взгляды того, кому памятникъ стоитъ; значеніе имѣетъ, чтó позирующій говоритъ и пишетъ, а при съёмкѣ — какая символика у него въ рукахъ или на одеждѣ. Я, когда будутъ сносить по Россіи ленинскіе истуканы, обязательно снимусь возлѣ памятника Ильичу, скажемъ, на площади Финляндскаго вокзала въ Петербургѣ или въ другомъ городѣ. Музыканты «Металлики», кстати, возлѣ мавзолея фотографировались, но заподозрить въ нихъ коммунистовъ затруднительно.

Нѣсколько словъ о полномъ русскомъ правописаніи. Часть I

Съ тѣхъ поръ какъ вышла книга моихъ переводовъ изъ Готфрида Бенна, замѣтно возросъ потокъ вопросовъ о причинахъ выбора полнаго — или, какъ его часто называютъ, «дореформеннаго» — правописанія, коимъ и я, и еще многіе мои коллеги пользуемся неукоснительно. Публикація новыхъ переводовъ въ «старой» орѳографіи у однихъ вызываетъ удивленіе и живой интересъ, у другихъ — непріятіе и даже раздраженіе, основанное, впрочемъ, на точно такомъ же удивленіи, развѣ что иначе окрашенномъ. Видя, что вопросъ этотъ насущенъ, П.А. Лукьяновъ, основатель и глава издательства Ruinaissance, попросилъ меня отвѣтить на него. Я долженъ предупредить досточтимыхъ читателей, что говорю только за себя; идеи моихъ коллегъ и единомышленниковъ я пересказывать не берусь, тѣмъ болѣе что всѣ онѣ доступны въ сѣти.

Поскольку моя задача — дать сколько-нибудь исчерпывающій отвѣтъ, — я вынужденъ затронуть въ сей замѣткѣ и вещи, многимъ кажущіяся самоочевидными. За это я прошу у моихъ читателей прощенія.

Прежде всего: это не отдѣльный языкъ — ни «старорусскій» (такого языка вообще никогда не существовало), ни древнерусскій, ни тѣмъ болѣе украинскій. Это всего лишь сѵстема записи русской рѣчи, упрощенной версіей которой является совѣтская («современная», «постреформенная») орѳографія. Русскую рѣчь можно записать и латиницей, и арабицей, и даже іероглифами — i jeto vsjo jesčo budet russkaja rieč. Наборъ буквъ (включающій ѣ, і, ѳ, ѵ) дѣйствительно унаслѣдованъ изъ старой кѵриллицы; и тѣмъ не менѣе это всего лишь иная сѵстема письма — болѣе полная, поскольку видимо для глаза отражаетъ этѵмологическія связи, не учитываемыя совѣтскимъ реформаторскимъ правописаніемъ. И ужь конечно не слѣдуетъ называть эту письменность «дореволюціоннымъ русскимъ языкомъ»: большевики реформировали не языкъ, а правописаніе.

Полное русское правописаніе ничѣмъ не сложнѣе упрощеннаго («современнаго»). На дѣлѣ это всего лишь вопросъ привычки; никто не научается писать изучая правила, грамотность — это всегда результатъ чтенія. Въ современныхъ англійскомъ и французскомъ языкахъ фонетическій (т.е. звучащій) и письменный облики словъ различны вплоть до тотальнаго несовпаденія; въ новогреческомъ языкѣ шесть способовъ записать звукъ |i| и по два способа записать звуки |e| и |o|, — такимъ образомъ, во всѣхъ этихъ трехъ языкахъ зачастую нельзя записать слово со слуха, не зная его. О восточныхъ іероглифахъ и семитскихъ слоговыхъ сѵстемахъ письма я молчу. — Иными словами, въ описанныхъ случаяхъ умѣніе говорить и умѣнія читать и писать требуютъ отдѣльнаго другъ отъ друга упражненія; въ то же время, если сейчасъ эту мою замѣтку читаетъ кто-то никогда не имѣвшій дѣла съ буквами ѣ и і, онъ, пусть и съ нѣкоторымъ трудомъ, порожденнымъ исключительно отсутствіемъ привычки, все-таки читаетъ съ листа и вполнѣ свободно. Научиться такъ писать, увѣряю васъ, не сложнѣе; это, опять-таки, исключительно вопросъ привычки.

Нѣсколько словъ о полномъ русскомъ правописаніи. Часть II

Самъ уже доводъ о «прогрессѣ» и «развитіи» письменности, предлагаемый сторонниками большевицкой реформы, неубѣдителенъ. Прежде всего — въ качествѣ антитезы — напомню, что въ новогреческомъ языкѣ сосуществуютъ двѣ сѵстемы письма: древняя полѵтоническая и новѣйшая монотоническая, — и первая не только не подвергнута остракизму, но живетъ и здравствуетъ, примѣняема широко и очень многими, — и она удобна, ибо позволяетъ различать многія формы, иначе распознаваемыя лишь контекстуально. Для изящной словесности полная орѳографія предоставляетъ нѣкоторые утонченные способы инструментовки, недостижимые въ орѳографіи упрощенной. Такъ, скажемъ, въ упрощенномъ правописаніи нѣтъ разницы между Ломоносовской рѵѳмой Россія–времена златыя и Блоковской рѵѳмой Россія–годы золотые (по-совѣтски и годы, и времена становятся золотые и златые соотвѣтственно); между тѣмъ это различіе принципіальнѣйшее, ибо рѣчь идетъ о достаточной для той или иной поэтики мѣрѣ точности рѵѳмы. Еще одно важнѣйшее соображеніе: упрощенное правописаніе не дозволяетъ включать въ текстъ славянизмы на правахъ однородности: по-новому не существуетъ формы родительнаго падежа прилагательныхъ женскаго рода на -ія/-ыя; по-славянски суть, скажемъ, формы рѣщь, узрѣхъ, храмѣхъ; формъ же *рещь, *узрех, *храмех не существуетъ въ природѣ; сіе означаетъ только одно: въ совѣтскомъ правописаніи по опредѣленію невозможенъ высокій регистръ рѣчи. Нужно ли говорить, сколь неизмѣримо постигшее насъ изъ-за этого обнищаніе? Рядъ примѣровъ можно продолжать долго.

Наконецъ, неумѣстно само противопоставленіе «старой» и «новой» орѳографій; уже изъ двухъ приведенныхъ выше доводовъ стилистическаго характера ясно, что «старая» орѳографія дозволяетъ то, что̀ невозможно въ новой, — засимъ я полагаю здѣсь болѣе умѣстной иную дихотомію: полное правописаніе и упрощенное. Примѣръ новогреческаго языка представляется самодостаточнымъ; здѣсь неумѣстенъ банальный линейный прогрессизмъ. Поскольку полная орѳографія всегда такъ или иначе связана съ культурной преемственностью, она можетъ выступить также и немаловажнымъ — не исчерпывающимъ, конечно — подспорьемъ въ выстраиваніи исторической преемственности — особенно теперь, спустя столѣтіе обезглавленности русскаго народа и русской словесности, оторванныхъ отъ своихъ истоковъ. Рѣчь идетъ не объ игрѣ въ реконструкцію — но исключительно о необходимости, обрѣтя собственный голосъ, продолжить традицію изъ той точки, гдѣ она когда-то оборвалась, — продолжить въ любомъ угодномъ художнику направленіи — однако уже не безпамятно, а съ трезвымъ осознаніемъ собственной наслѣдственности. Письмо немаловажно для этого: ибо оно заключаетъ въ себѣ и особенности строя мысли, и ея чувственныя коннотаціи, и даже эстетическій флеръ.

Семь лѣтъ назадъ, въ 2019 году, у меня сложилось твёрдое убѣжденіе, что поэтъ Александръ Георгіевичъ Саньковъ переѣдетъ жить изъ Москвы въ Петербургъ. Самому Александру Георгіевичу я это не говорилъ, какъ не говорилъ никому, но убѣжденіе было настолько же твёрдое, какъ и то, что сегодня 1 апрѣля. Въ концѣ 2025 года я узнаю, что поэтъ живётъ уже въ Петербургѣ, а 5 января сего года самъ Александръ Георгіевичъ, вручая мнѣ свою замѣчательную книгу, подтвержаетъ: онъ уже не москвичъ, а петербуржецъ.

Лично я, жившій не въ одномъ городѣ Россіи, только привѣтствую переѣзды, но и уважаю выборъ тѣхъ, кто всю жизнь живётъ въ одномъ мѣстѣ, не желая разставаться съ любимымъ городомъ, посёлкомъ, селомъ или деревней. Знаю я одну студентку; какъ и въ случаѣ съ поэтомъ, у меня есть убѣжденіе, что она, живущая въ одномъ небольшомъ населённомъ пунктѣ, черезъ годы переѣдетъ жить въ другой городъ, отстоящій далеко отъ обжитаго ею края.

P. S. А Телеграмъ работаетъ. Кажется, Роскомнадзоръ, въ послѣднее время проклинаемый всею Россіею, остановился и рѣшилъ не совершать роковую ошибку. Если это такъ, то и мы станемъ спокойнѣе, и къ Роскомнадзору претензія исчезнетъ.

Вышла моя ваковская статья по праву. Къ сожалѣнію, «Юридическій вѣстникъ Самарскаго университета» заранѣе не предупредилъ, что ё въ журналѣ не печатаютъ, и издали мою статью ненадлежаще, изъявъ нужную букву. Я имъ отвѣтилъ: если они требованіе о неупотребленіи ё снимутъ, напишу и пришлю ещё статью на рецензированіе. Волшебникъ Александръ Сергѣевичъ Зуевъ сдѣлалъ всё такъ, какъ должно быть, и букву вернулъ, не смѣщая макетъ статьи, — прикладываю правильную версію своей работы.

Совѣтую обращаться къ Александру Сергѣевичу для вёрстки текста любой сложности. Желающіе сдѣлать подарокъ верстальщику могутъ выслать ему деньги на карту Сбербанка: 4276 1609 6080 9888.