Прекрасная русская пословица: Люди живутъ въ мірѣ, да не въ мирѣ.

Въ далёкомъ 2001 году, обобщая свои знанія въ исторіи — вдыхая весенній морской петербургскій воздухъ, несомый вѣтрами отъ Финскаго залива, — я сдѣлалъ выводъ: Міръ — это вѣчная война. Я тогда не зналъ русскую пословицу, но моё умозаключеніе, сдѣланное ровно четверть вѣка назадъ, сочетается съ нею.

Просто такъ

Встрѣчаю въ англоязычной литературѣ знакъ ¶ въ значеніи ‘абзацъ’¹, чаще всего при библіографическомъ описаніи. Напримѣръ:

— для непронумерованнаго абзаца: Declaration of Independence ¶ 2 (U.S. 1776);
— для пронумерованнаго абзаца (не пункта): Reference re Secession of Quebec, 2 S.C.R. 217, ¶¶ 135–36;
— для пронумерованной секціи статьи²: U.N. Charter art. 1, ¶ 2.

Съ цѣлью обозначить параграфъ и въ англоязычной, и въ современной русскоязычной литературѣ используется знакъ §³. Непонятно, почему въ русскихъ печатныхъ текстахъ не используется ¶: онъ удобнѣе сокращенія абз. и съ технической, и съ эстетической стороны, хорошо сочетается со знакомъ § и придаётъ лаконичности ссылкамъ. Не стоитъ пренебрегать имѣющимися возможностями. Нужно повышать культуру изданія текстовъ. Призываю всѣхъ использовать знакъ ¶ для обозначенія абзаца.

___
¹ По-англійски ¶ называется paragraph sign, или pilcrow.
² Въ Уставѣ ООН внутристатейныя секціи нумеруются: въ русскомъ текстѣ онѣ называются пунктами, въ англійскомъ — paragraphs, этимъ объясняется примѣненіе знака ¶ въ ссылкѣ. Здѣсь англійское paragraph не аналогично русскому абзацу: article 1, paragraph 2 — это пунктъ 2 статьи 1, находящійся въ третьемъ абзацѣ обоихъ статейныхъ текстовъ.
³ По-англійски § называется section sign, или silcrow.

Въ екатеринодарскомъ аэропорту Пашковскій. Сейчасъ.

Прекрасное стихотвореніе на злобу дня. Очень надѣюсь на здравый смыслъ властей. Надоѣли безконечныя блокировки всего на свѣтѣ, сѣющія справедливое недовольство среди населенія и играющія лишь на руку врагамъ.

Въ Среднемъ Поволжьѣ есть городъ, съ 1928 года носящій названіе Йошкаръ-Ола, что по-луговомарійски означаетъ ‘Красный Городъ’. Основанъ онъ въ 1584 году при Ѳеодорѣ Іоанновичѣ, былъ извѣстенъ какъ Царёвъ городъ на Кокшагѣ, со временемъ сталъ называться Царёвококшайскъ — первая часть образована отъ притяжательнаго прилагательнаго. Разумѣется, такой «контрреволюціонный» ойконимъ совѣтская власть не могла сохранить, и уже въ 1919 году городъ переименовали въ Краснококшайскъ, а ещё черезъ 9 лѣтъ онъ получилъ сохраняющееся по сей день названіе.

Безусловно, «красная» топонимія не несётъ въ себѣ ничего типично совѣтскаго и революціоннаго, если не связана съ коммунистической идеологіей: существуетъ возникшій раньше Петербурга Красноярскъ, а главная площадь Москвы именуется Красная. Однако прилагательное, означающее цвѣтъ и красоту, большевицкая власть стала использовать въ своихъ цѣляхъ, наполняя новымъ смысломъ — ‘совѣтскій, коммунистическій’. Въ соотвѣтствіи съ новой идеологіей нѣкоторые топонимы получили «красную» внѣшность и коммунистическое содержаніе: Краснодаръ (ист. Екатеринодаръ), Уланъ-Удэ ‘Красная Уда’ (ист. Верхнеудинскъ), Красный Ключъ (ист. Святой Ключъ), Красный Лиманъ (ист. Лиманъ) — во всѣхъ этихъ случаяхъ въ названіяхъ есть явное идеологическое наполненіе. По всей исторической Россіи множество заводовъ и фабрикъ имѣютъ эпитетъ Красный: здѣсь и «Красный пищевикъ», и «Красный треугольникъ» (до революціи просто «Треугольникъ»), и «Красный химикъ» (до рев. Тентелевскій химическій заводъ), и «Красный выборжецъ» (заводъ Розенкранца), и «Красный Октябрь» (до рев. «Эйнемъ»).

Йошкаръ-Ола не стала исключеніемъ. Да, городъ не назвали въ честь сомнительнаго дѣятеля, напримѣръ Кирова или Володарскаго, но онъ несётъ большевицкій идеологическій грузъ, поскольку красный означаетъ не цвѣтъ и не красоту, а являетъ собой свидѣтельство совѣтскаго господства надъ Россіей; той власти уже давно нѣтъ, но ея наслѣдіе пока живётъ въ нашихъ городахъ, весяхъ, улицахъ, памятникахъ. Всего этого не должно быть.

Обвинять тѣхъ, кто используетъ досовѣтское названіе города Царёвококшайскъ, въ чёмъ-либо антигосударственномъ или безнравственномъ неправомѣрно: красно-большевицкой топониміей пестритъ карта Россіи, затѣняя прежнія названія и смѣшивая смыслъ: русскій Красноярскъ становится на одну ступень съ Краснодаромъ (вмѣсто дара Екатерины получается даръ коммунизма), а русская Красная площадь уподобляется Красногвардейскимъ и Красноармейскимъ площадямъ.

Названіе Йошкаръ-Ола уникальное: кажется, это единственный городъ нашей страны, начинающійся на букву й. Въ дѣтскіе годы, смотря на карту, я восхищался: широка и велика Россія, есть въ ней даже городъ на й. Но это дѣтское, а не научное воспріятіе. — При наличіи буквы ё можно было принять написаніе Ёшкаръ-Ола, и городъ пополнилъ бы списокъ населённыхъ пунктовъ на эту гласную букву, въ ихъ числѣ Ёгла, Ёглино, Ёрмица. Сказалось, видимо, нежеланіе вводить безударное ё въ названіе, хотя такая позиція буквы естественна въ неславянскихъ именахъ собственныхъ, напр.: историческій Кёнигсбéргъ, Гётебóргъ, Бёрёлё́хъ (удареніе на послѣднее ё).

Царё̀вококшáйскъ — славянскій топонимъ, имѣющій два корня и два ударенія: падающее на ё побочное, падающее на а основное. До революціи буква ё послѣдовательно не употреблялась, не употребляется она такъ, къ сожалѣнію, и сейчасъ; отсюда можетъ возникнуть заблужденіе, будто въ названіи города такой буквы нѣтъ: въ дореволюціонныхъ источникахъ писалось е, а значитъ, такъ и надо писать сегодня. Но если мы пишемъ ё послѣдовательно, её слѣдуетъ ставить и въ означенномъ ойконимѣ: никто не будетъ спорить, что въ городахъ Орёлъ и Могилёвъ слышится [o]; ввиду необязательнаго употребленія буквы ё до революціи на ея мѣстѣ ставили е, хотя здѣсь ё корректно. Написаніе Царёвококшайскъ съ ё соотвѣтствуетъ произношенію.

Краснымъ городамъ въ значеніи коммунистическихъ городовъ на картѣ Россіи не мѣсто. Во-первыхъ, это возвышаетъ сомнительную идеологію. Во-вторыхъ, принижаетъ Красноярскъ и Красную площадь, незаслуженно бросая тѣнь на подлинное значеніе топонимовъ.

18 февраля принимаю участіе во ІІ Воронежскихъ ономастическихъ чтеніяхъ, тема моего доклада — «Декоммунизація топониміи въ Новороссіи». Буду съ научной стороны обосновывать, почему Артёмовску, Красноармейску и Красному Лиману (см. предыдущую замѣтку) не мѣсто на картѣ нашей страны и почему городъ Черноморскъ подъ Одессой долженъ оставаться Черноморскомъ, а не носить кличку въ честь Ильича, когда Одесская область станетъ Россіей. Слава Богу, мою заявку не отклонили подъ надуманнымъ предлогомъ, а приняли. По мѣрѣ своихъ силъ борюсь и буду бороться за очищеніе нашего пространства отъ одіозныхъ названій.

Онѵхію эпистола о мессенджерахъ
Идутъ, любезный другъ, походомъ печенѣги,
Варяги ли на Русь — читали мы въ телѣгѣ.
Не можно нынѣ знать, далече ль грозный врагъ:
Гдѣ мы погружены, непроницаемъ мракъ.
Къ тому жъ вокругъ себя взираю я угрюмо:
Гдѣ рощъ ѳессальскихъ шумъ? гдѣ творческая дума?
Литавры, лай и лавръ, побѣдствіе одно,
Ума и вкуса въявь достигнутое дно.
То дышитъ перегаръ, а то мудрецъ брадатой
Намъ скрѣпою грозитъ и Эволы цитатой,
То въ неурочный часъ маститый іерей
Колоннами ведетъ упертыхъ упырей —
И какъ ни бейся ты, но въ мірѣ этомъ черствомъ
Упырство насъ тѣснитъ съ невиданнымъ упорствомъ.
— Но махъ есть, онъ же максъ. Тамъ голосъ свой возвысь!
Съ упырствомъ въ добрый часъ, со скрѣпами борись!
— И, право, я бы радъ, но я пугливѣй зайцевъ;
Будь махъ онъ или максъ, страшны дары данайцевъ;
Къ тому же тамъ — есть слухъ — премного возрасло
Для кухонныхъ бесѣдъ свидѣтелей число.
Я слишкомъ слабъ для встрѣчъ съ ихъ плотною толпою.
Къ чему же мнѣ играть съ фортуною слѣпою?
А впрочемъ, старческой довольно болтовни:
Пора подумать, какъ нестыдно кончить дни,
Въ безуміе не впасть, не заразиться бредомъ.
День злобѣ предадимъ, а вѣкъ — грядущимъ бѣдамъ.

Всѣмъ и всячески рекомендую пріобрѣсти «Стихотворенія» Готфрида Бенна въ переводѣ нашего современника Артемія Ильича Ноготкова — молодого талантливаго поэта, подающаго большія надежды. Самъ, къ сожалѣнію, на презентаціи присутствовать не смогу, поскольку не буду въ Петербургѣ въ то время, но нагло разсчитываю получить одинъ экземпляръ книги съ автографомъ переводчика при встрѣчѣ.

Призываю поддержать «Руинессансъ» и Артемія Ильича покупкой книги.

Лучшій годъ двадцатаго вѣка памятенъ тѣмъ, что въ это високосное лѣто, наконецъ, открыли метро въ Минскѣ, хотя городъ заслуживалъ получить метро раньше Тбилиси и Баку — въ концѣ 1960-хъ годовъ, ещё до того, какъ Минскъ сталъ милліонникомъ. Почему? — Потому что Бѣлорусь, будучи оккупирована нацистами, сопротивлялась врагу, сопротивлялась непримиримо. Русскіе въ оккупаціи, пребывая въ тылу врага, вмѣстѣ съ русскими, находящимися за линіей фронта на свободной землѣ, держали оружіе и шли къ побѣдѣ. Минскъ, принявшій на себя первый огонь въ войнѣ, заслужилъ получить метро сразу послѣ Кіева, гдѣ оно открылось въ 1960 году; это было бы и символично, и справедливо по отношенію ко внёсшимъ вкладъ въ побѣду, сражавшимся и павшимъ въ Бѣлоруси. Только въ Совѣтскомъ Союзѣ національныя окраины имѣли привилегіи передъ національнымъ ядромъ государства, и даже въ Ташкентѣ метро появилось раньше, чѣмъ въ Минскѣ. Да, Ташкентъ пріютилъ множество эвакуированныхъ во время войны, но это ни въ какое сравненіе не идётъ съ тѣмъ, что пережилъ Минскъ, прошедшій страшную трёхлѣтнюю оккупацію.

Смѣшно сказать: даже въ Ереванѣ метро появилось раньше, чѣмъ въ Минскѣ. Видимо, національнымъ окраинамъ безъ метра плохо, а національное ядро можетъ и подождать. Въ томъ числѣ такое дискриминаціонное отношеніе къ русскимъ предопредѣлило распадъ страны, разорванной Ленинымъ по сувереннымъ республикамъ во имя пролетарскаго интернаціонализма, кои мудрый и геніальный Сталинъ лишь пріумножилъ, создавъ Казахскую ССР, Киргизскую ССР и Карело-Финскую ССР (послѣднюю негеніальный Хрущёвъ, слава Богу, упразднилъ въ 1956 году, и Петрозаводскъ остался Россіей, а Мурманскъ не сталъ эксклавомъ, какъ Королевецъ, обречённый быть оторваннымъ до рѣшенія проблемы Бѣлостока и Сувалкинскаго коридора).

Когда болѣе пяти лѣтъ назадъ я подѣлился послѣднимъ стихотвореніемъ русскаго поэта Сергѣя Александровича Есенина, исполненнымъ традиціоннымъ правописаніемъ, съ моей магаданской подругою, не дѣлая акцентъ на орѳографію, подруга — съ лёгкостью узнавши автора — сказала, что это стихотвореніе на вѣка. Примѣчательно: самъ Есенинъ писалъ уже по-совѣтски, но его воспринимали какъ русскаго поэта, коему свойствененъ русскій языкъ съ его правописаніемъ, и кто-то напечаталъ поэта въ полной орѳографіи, отвѣчая русскому Слову. То же можно сказать о русскомъ писателѣ Михаилѣ Аѳанасьевичѣ Булгаковѣ, не могшемъ не писать по-совѣтски, живя въ Совѣтскомъ Союзѣ. Правда, онъ былъ непримиримѣе къ большевизму, чѣмъ поэтъ, въ тридцать лѣтъ ушедшій въ міръ иной. Когда-нибудь и Михаила Аѳанасьевича издадутъ въ русской орѳографіи безъ изъяна, чего онъ всемѣрно заслуживаетъ.

Есенинъ не просто такъ сгорѣлъ въ кабацкомъ угарѣ.

Я всегда говорю, что нельзя читать русскую классику въ изданіяхъ времёнъ СССР. Тамъ полно идеологическихъ искаженій. Читайте оригиналы: дореволюціонныя изданія, репринты, современныя переизданія дореволюціонныхъ произведеній, оригиналы иностранной литературы.

Если совѣтскіе издатели даже Маркса перевирали настолько, что совѣтскія изданія Капитала отличаются отъ нѣмецкихъ, а въ самомъ СССР былъ негласный запретъ на изученіе Маркса въ подлинникѣ, то что говорить про другихъ авторовъ?

Я среди своихъ коллегъ, преподающихъ словесность, давно подмѣтилъ то, что они совершенно не знакомы съ оригиналами и всюду до сихъ поръ вдалбливаютъ ученикамъ совѣтскія трактовки русской литературы. Становится жалко дѣтей изъ-за этого.

Возвращаясь къ Есенину. Мы знаемъ, что онъ принялъ измѣненія, произошедшія со страной послѣ Октябрьской революціи, и даже писалъ стихи о Ленинѣ и двадцати шести бакинскихъ комиссарахъ. Всё это бросаетъ тѣнь на талантливаго человѣка, но ещё не даётъ права выносить ему приговоръ. Своимъ для совѣтской власти поэтъ не сталъ; не погибни онъ своевременно въ декабрѣ 1925 года, дальнѣйшая судьба могла сложиться трагичнѣе; послѣдующее замалчиваніе его творчества говоритъ объ отношеніи руководившей страною коммунистической партіи къ Есенину. Апологетомъ совѣтской власти поэтъ не былъ, укрѣпленію этого режима не способствовалъ, въ отличіе отъ Горькаго и того же Демьяна Бѣднаго (Ефима Лакеевича Придворова, автора кощунственнаго «евангелія»). Именамъ пролетарскаго писателя изъ Нижняго Новгорода и придворнаго риѳмоплёта изъ Новороссіи не мѣсто въ нашей топониміи. Сергѣй Есенинъ, несмотря на первоначально лояльное отношеніе къ совѣтской власти, заслуживаетъ своимъ творчествомъ быть увѣковѣченнымъ на улицахъ и площадяхъ городовъ и весей.

Поэтъ символично родился въ сентябрѣ (октябрѣ по новому стилю) — во время года, соотвѣтствующее своей фамиліи. Въ его творчествѣ чувствуются краски осени. Поэтъ символично погибъ осенью двадцатаго вѣка, когда до лютой сталинской зимы оставалось нѣсколько лѣтъ. Есенинъ не пережилъ бы ту страшную зиму.

Подруга, забывая объ изъятіи 23 февраля, подтверждаетъ сказанное давнымъ-давно. Именно поэтому она и моя подруга. Остаётся переучить её на традиціонное правописаніе; правда, ни она, ни я пока не сможемъ использовать его на работѣ.

Я просто въ ужасѣ отъ иниціативы донецкихъ властей: Пушилинъ 27 февраля сего года учредилъ медаль «За освобожденіе Красноармейска и Димитрова». Это жь надо было влѣпить два совѣтскія названія въ награду. Это жь надо было влѣпить въ медальку красную звѣзду съ плугомъ, какъ въ первые годы совѣтской власти. У меня просто нѣтъ словъ отъ такого дѣянія, но я запомню это.

Совѣтской нечисти не мѣсто ни на картѣ Россіи, ни въ ея символикѣ.

Слава Богу, въ 1990 году Ворошиловградъ переименовали въ Луганскъ — декоммунизировали названіе ещё при Совѣтскомъ Союзѣ и вернули городу прежнее имя. Страшно представить, какой былъ бы маразмъ сейчасъ, не пройди тогда переименованіе: украинская власть называла бы городъ Луганскомъ, а россійская власть съ упорствомъ, достойнымъ лучшаго примѣненія, цѣплялась бы за Ворошиловградъ, какъ цѣпляется она за ужасные Артёмовскъ, Красноармейскъ и Димитровъ, хотя городъ Бахмутъ прославился далеко за своими предѣлами именно подъ своимъ настоящимъ именемъ, даннымъ ему до революціи.

Пріятно радуетъ лишь то, что россійская власть, отвергая совѣтскій Кировоградъ и украинскій Кропивницкій, именуетъ городъ Елизаветградомъ, опираясь на проведённый референдумъ среди жителей. На картахъ Яндекса Елизаветградъ теперь сосѣдствуетъ съ Днѣпропетровскомъ. Послѣднему, конечно, подобаетъ имя Екатеринославъ, не предлагавшееся на референдумѣ жителямъ.

Если есть Елизаветградъ, вернутся и Бахмутъ съ Екатеринославомъ.

Неисповѣдимы пути Господни.

І. Написалъ научную статью по топонимикѣ для донецкаго журнала; не хотѣлъ её отдавать туда, понимая, что мою работу можно представить въ изданіе рейтингомъ повыше (какъ минимумъ перваго квартиля, а у «Вѣстника Донецкаго университета» второй квартиль), но отдалъ, поскольку участвовалъ въ ихъ конференціи и обѣщалъ подготовить текстъ ваковскаго уровня. И что же? Мою статью отклонили, написавши наукообразную ахинею. Я отвѣтилъ грубо:

Подите къ чёрту со своимъ журналомъ и рецензентами. Найду нормальное періодическое изданіе, а у васъ публиковаться зарекусь: много чести.

Рецензенты, сами того не желая, лишь помогли мнѣ. Причина, по которой мою статью отклонили, — читаемое между строкъ преимущество традиціонной грамматики: я кое-гдѣ указываю родъ топонимовъ pluralia tantum, а въ совѣтской школѣ учили, что такія существительныя — ни нарицательныя, ни собственныя — рода не имѣютъ. Направилъ статью въ другой журналъ — получше донецкаго. Не зря написалъ я 3 декабря 2024 года:

Человѣкъ человѣку волкъ, но врагъ порой цѣннѣе друга.

Конечно, своими врагами рецензентовъ изъ донецкаго журнала я не считаю, но и друзьями не назову.

ІІ. Принялъ участіе во ІІ Воронежскихъ ономастическихъ чтеніяхъ, мой докладъ «Декоммунизація топониміи въ Новороссіи» не отклонили и дали возможность побыть на конференціи, но статью, публикуемую по итогамъ мѣропріятія, отправили на рецензированіе. Не знаю, напечатаютъ ли её въ журналѣ (онъ не имѣетъ рекомендаціи ВАК). Если отклонятъ, переработаю статью до ваковскаго уровня и представлю въ какое-нибудь научное періодическое изданіе.

ІІІ. Рѣшилъ принять участіе въ петербургской конференціи «Россія и міръ въ исторической ретроспективѣ»; поскольку академическій форумъ посвящёнъ 80-лѣтію Калининградской области, написалъ докладъ о наименованіи города Калининградомъ съ упоромъ на правовой аспектъ (ясно, какое у него содержаніе). Думаю: есть вѣроятность, что статью отклонятъ и въ выступленіи откажутъ. Направляя текстъ, попросилъ отвѣтить быстро: нужно понимать, слѣдуетъ ли покупать билеты въ Петербургъ. Статью приняли, чему я не былъ изумлёнъ: всё-таки живёмъ не при соціализмѣ и совѣтской власти, хотя кто-то не можетъ уйти отъ священныхъ коровъ большевизма, обвиняя оппонентовъ въ ненаучности, какъ историковъ Дюкова (*1978) или Волкова (*1955).

Каково же моё удивленіе, когда мнѣ сегодня сообщаютъ: мой докладъ поставили на пленарное засѣданіе. Вотъ это поворотъ. Ранѣе на данномъ форумѣ я не выступалъ, никого тамъ не знаю. Ещё просятъ, чтобы я организаторовъ не обманулъ и пріѣхалъ въ Петербургъ. Отвѣчаю: билеты уже куплены. Пленарное засѣданіе даётъ то преимущество, что въ отличіе отъ секціонныхъ засѣданій докладчика услышатъ всѣ участники конференціи.

Кто читаетъ мой каналъ — знаетъ, какое названіе слѣдуетъ дать россійскому городу въ Прибалтикѣ. Мнѣ уже удалось упомянуть его въ лингвистической статьѣ, представленной въ журналъ 29 февраля 2024 года, въ сноскѣ на страницѣ 257.

Королевецъ.

Выходитъ моя научная статья — продолженіе статьи 2021 года, публиковавшейся въ томъ же журналѣ (смѣнилось только его названіе).

Воспрявъ наутро ото сна,
Спѣши скорѣй къ газетамъ:
Вдругъ вновь Россія спасена
Какимъ-нибудь запретомъ?

Книгѣ быть.