Осталось совсем немного, и мир шагнет в золотую осень, под низкое свинцовое небо, истекающее мелким дождем на ковер влажных кленовых листьев с их противоречивым ароматом, сплетенным из нитей свежести и умирания. Наступает странное время, когда можно не думая ни о чем, часами ходить по городу под серо-фиолетовым куполом неба, растворяться в нем в ожидании сумерек, возрождаться в неверном свете рыжих фонарей, в туманном воздухе, в тысячах отражений под ногами. И, ничуть не удивясь этому чуду, отправляться за стаканчиком горячего кофе, который осенью вкуснее и ароматнее, чем когда-либо...