ТАКОВ ПУТЬ

Когда в разговоре с новыми людьми я говорю, что у меня свой книжный магазин, первая реакция незнакомцев — смесь недоумения и восхищения.

Как будто я занимаюсь какой-то древней и вымирающей профессией. Типа алхимии, ремонта дирижаблей или золотостарательства.

«Что, до сих пор кто-то читает бумажные книги? Издаёт их? Покупает?!»

Да, я пришла в этот мир в десятые годы — как раз в разгар дискуссий о «смерти бумажной книги».

Но, если честно, я никогда и не жила вне этого мира. С самого детства я и бумажные книги — как будто выросли вместе.

Теперь новая горячая тема 20-х годов — зачем вообще нужны оффлайн-книжные?
Каждую неделю я читаю и слушаю разговоры о том, как мы «вымываемся» маркетплейсами.

Я пишу, спорю, объясняю — и понимаю, конечно, что разделяют мой взгляд только:
а) увлечённые читатели
б) осознанные горожане, которых волнует, что будет с книжной экосистемой, если исчезнут живые, разные, маленькие игроки.

Я понимаю: это неочевидно. Поэтому и делаю Карту. Поэтому и провожу букхоппинги.
Чтобы у бумажной книги и у независимого книжного была точка сборки.

Но вот что действительно необъяснимо — что даже понимая, насколько всё это непопулярно, маргинально и сложно…
— когда пришли репрессии, первыми под удар попали именно мы.

Контрольные закупки — не на маркетплейсах.
Штрафы и уголовные дела — не в адрес корпораций с буквами О, В и Я, у которых, как говорят, 70 или больше % рынка.
Цензура и клеймо — не на гигабайтах порно в соцсетях, которые смотрят миллионы,
а на маленьких издательствах с тиражами, которые покупает от силы пара тысяч человек.

И вот мы здесь. Кажется, никому не нужные. Занимающиеся «мёртвой» профессией.
Закошмаренные, но живые.

Я не буду думать, что нас — непонятных и «неопасных» — легко запугать.
Я буду думать, что кто-то всё же считает несуществующих (по некоторым версиям) независимых книготорговцев важной интеллектуальной силой.

Ну а если нет…
— что ж, таков путь.