𖹭ׂׂ ִ ͡━꯭𝂅ׄ ━ ⊱ ໑ ♡ ᰍ⊰ ━꯭𝂅ׄ ━͡ 𖹭ׂׂ ִ
«Семнадцатое октября.»

Снова время течёт, как вода из стакана,
и в нём отражается утро туманно.
Семнадцатое октября –
дата, что пахнет ветром и янтарём.

Год прибавился будто пыль на ресницах,
а внутри всё та же жажда биться,
смеяться, сгорать, и начинать все сначала,
даже зная что всё это – тлен, и что жизнь скоротечна.

Семнадцатое октября – не праздник, не шум,
а лёгкий след в пыли времён и дум.
Но где-то там, под небом и листвой,
твоё дыханье вновь зовёт домой.

И если спросишь: «Что дальше, куда?»,
то я отвечу: «Живи, не боясь никогда».
Пусть мир идёт, ползет как змея,
но ты – как утро
в семнадцатое октября.

#Стих

. ͝ 𝂅ׄ ִ ִ⏔፝𝆤⏔‎ ‎͜͝ ‎ ‎͜͝ ‎ᢄ♱𝆬З ‎͜͝ ‎ ‎͜͝  ⏔𝆤፝⏔𝂅ׄ ִ ִ ͝ .
«Ты виноват.»

Я так боялся все потерять,
но оказалось – терять уже нечего.
Ты вырвал из сердца остатки сна,
оставил шёпот и эхо глухое.

Я слышу твой голос в стенах, в часах,
в пульсе ночи, в дыхании лампы.
С каждым ударом внутри все растёт.
Страх, что без тебя – я не я. А фальшь и фантом в рамке.

Ты виноват, что я вижу иначе,
что в зеркале кровь, а не отраженье.
Ты виноват, что я стал тем, кто плачет,
смеясь, как безумие в искушенье.

Я рву на себе эту старую плоть,
чтобы добраться до звука, до смысла.
Ты научил меня гибнуть и ждать,
и любить как болезнь, как вирус.

Ты виноват. И я шепчу тебе «спасибо»,
ведь без тебя я б не знал,
что значит падать красиво.

#Стих

୨୧ . ─┄──┄─ ꒰ ㌍ ꒱ ─┄──┄─ . ୨୧
«Исповедь на изломе.»

Я шрам в зеркале, тихий крик по стеклу.
Я учусь быть живым в этом вечном углу,
где боль – мой язык, где железо как стих,
и каждый порез говорит: «ты снова не тот».

Я режу не плоть – я разрезаю туман,
что гложет изнутри, как безликий обман,
и кровь это правда, о которой не врут.
Она говорит за меня, когда голоса не в силе.

Я прячу усмешку в бинтах и в словах,
как будто спасенье в моих же шрамах.
Я знаю, не лечит металл, не спасаёт от бед.
Но хоть на мгновенье пустоту зальёт.

Сколько раз я пытался иначе дышать,
но воздух обратно – в осколках, в тетрадь,
где строки о боли мой единственный дом.
И я выжигаю себя огнём изнутри.

Ты спросишь: «Зачем?» – а я тихо вздохну,
потому что не знаю, но так – не тонуть.
Я плыву по стеклу, по обломкам сна,
где сердце не бьётся, а просто звенит струна.

Но я верю, что рассвет дойдёт и до дна,
и солнце коснётся, не жгя, а любя.
Я выброшу лезвие, глядя в глаза,
и впервые шепну: «Я прощаю себя.»

#Стих

꒰ ⟡ ꒱ ⊹ --- ꒰ --- --- ꒰ ⟡ ꒱ --- --- ꒱ --- ⊹ ꒰ ⟡ ꒱
«Щель, через которую слышно шторм.»

За дверью трещит ночь тонкая как лезвие,
вставленное в щель чужой ссоры.
Дом скрипит, будто старый корабль
который давно плывёт без капитана.
И волны их криков бьют о стены,
оставляя трещины глубже, чем кажется со стороны.

Кухонный нож – случайный страж,
застрявший в древесине,
как немая метка:
«здесь давно не умеют говорить мягко».
Дерево облупилось от времени и боли,
замок упрямо блестит –
сынок пытается держать оборону,
хоть знает: шторм всё равно прорвётся.

А внутри воздух тяжёлый,
как будто каждая ругань оставляет в нём
частицу ржавой пыли.
Мир становится узким,
до ширины этой щели в дверной коробке,
где свет не проходит,
а лишь дрожит в ожидании.

И кажется – вот ещё слово,
ещё один удар сквозь стену
и дом окончательно потеряет имя «дом».

#Стих

⏝ ┄ ─    ·    𓆩  ♱  𓆪    ·    ─ ┄ ⏝
«Отвращение, ставшее кожей.»

Как же тяжело порой ступить на улицу,
и снова видеть эти пустые лица говорящие без слов:
«мы все одинаковые».
Но я — не они.
И чем дольше живу, тем ярче горит во мне огнём
эта усталая, густая ненависть.

Она не вспышка — нет.
Она как чёрная роса, что медленно поднимается
по внутренним стенкам души,
оставляя следы, липнущие к пальцам.
Я чувствую её, когда слышу их смех –
чужой, громкий, фальшивый,
будто ими смеются не они,
а маски, которые давно приросли к коже.

Мне противны их движения,
их бесконечная суета,
их привычка лезть в чужие миры
грязными пальцами, не замечая,
как легко могут разрушить то,
что строилось годами.
Они касаются – и всё дохнет.
Они говорят – и слова тухнут на языке.

Я смотрю на людей
и вижу рой, каркас, механическую толпу,
которая живёт по инерции,
не думая, не чувствуя,
как будто сердце просто часть анатомии,
а не то, что должно гореть.

И эта ненависть..
Она не истерика.
Она – кристалл в груди,
лёд, который не тает.
В нём нет злобы –
только усталость от их мелочности,
от их вечного «надо быть как все»,
от их пустых подарков, пустых оправданий,
пустых шагов.

Я иду среди них,
и каждый шаг будто против шерсти,
будто меня трогают сотни невидимых рук,
и каждая – оставляет на коже
след раздражения,
брезгливости,
отвращения.

Как же мне невыносим этот их шум –
треск, шёпот,
непрекращающийся поток слов о ни о чем.
Слова у людей стали дешевле пыли,
носят их за собой, как мусор,
разбрасывают на всех встречных.

А я.. давно не верю в них.
Давно.
И ненависть – это не выбор,
это реакция,
как у тела на яд.

Порой мне кажется,
что я стою один посреди мира,
который гниёт изнутри,
и все они так рады гнить вместе –
лишь бы не задуматься,
лишь бы не встретиться с собой.

Так пусть же моя ненависть
будет оградой,
холодной, как клинок перед рассветом.
Я не обязан их любить.
Я не обязан их принимать.
И если моё сердце
выбрало одиночество вместо толпы –
значит, так оно спасает себя.
И я позволю ему.

#Стих

꒰ ⊹ . ◌ --- --- ✧ --- --- ◌ . ⊹ ꒱
«Нет ничего невозможного.»

Смотри, как ладонь находит ладонь.
Не приказ, не устав,
а просто тепло
которое решило быть сильнее.

Мир вокруг серый
как асфальт после дождя,
и формы разные,
и жизнь у каждого своя.
Но между пальцами
умещается будущее,
и оно не боится воды.

Он держит крепко, но
не потому что должен,
а потому что знает:
шаг делается легче,
когда кто-то рядом не отпускает.
И маленькая рука верит этому слову.

Нет ничего невозможного,
когда страх уменьшается
до размера вдоха,
когда путь начинается
не с героизма,
а с простого «я с тобой».

Пусть впереди неизвестная тропа.
Пусть завтра шепчет сомнения.
Сегодня достаточно этого жеста,
этой тишины между ударами сердца
где ясно без объяснений:
мы дойдём.

#Стих

• ۵ • ━────「 🙂 」────━ • ۵ •
«У нас есть план, но это не точно»

Ночь пахнет железом и тёплым дыханьем,
фонари как звёзды, сбитые вниз.
Мы молчим, но это и есть совещанье:
в тишине точнее слышен риск.

Под масками лица. Но не тени, а выбор,
пальцы помнят холод и «пора».
Город гудит, будто старый калибр,
и дрожит от каждого «вчера».

У нас есть план – он шершавый, живой,
с оговорками, дымом и смехом.
Если сорвётся – пойдём по прямой,
если выйдет – назовём успехом.

Мы не герои, не просим легенд,
нам бы дойти, не потеряв друг друга.
Каждый шаг это маленькое «нет»
тем, кто верит, что страх это ругань.

Пусть карта врёт, и часы спешат,
пусть дорога прервется внезапно.
Мы идём, потому что назад
это тоже движение, просто опасно.

И если рассвет нас застанет в пути,
мы скажем: «Так было задумано, вроде».
У нас есть план – но ему расти
в этой ночи, где мы на свободе.

#Стих

• ─┈─┈─ ⋆ ⪩ ✴️ ⪨ ⋆ ┈─┈─┈ •
«Оставайся.»

Плед как осень, мягкий, терпкий,
пахнет чем-то старым, чем-то своим.
И в складках его прячется вечер,
и кот как маленький сторож между «больно» и «жив».

Он кладёт лапы осторожно,
будто держит не тебя – а твою тень,
будто знает: внутри тебя хрупко,
будто слышит, где треснул день.

Ты лежишь, и мир не требует ничего.
Ни слов, ни ответов, ни «будь лучше».
Только дыхание. Тихое-тихое.
И чьё-то присутствие рядом,
без условий. Без «заслужи».

И в этом есть что-то почти невозможное –
быть не нужным никому..
и вдруг — быть нужным просто так.

Без громких признаний,
без клятв, что ломаются к утру.
Просто – носом в волосы,
просто – тепло у виска,
просто – рядом кто-то,
кто не уйдёт, пока ты дышишь неровно.

И, знаешь,
в такие моменты боль отступает не потому, что исчезла,
а потому что ей некуда встать.
Здесь нет места для холода.
Тут даже воспоминания мягче,
даже прошлое звучит тише,
словно его укутали этим же пледом.

#Стих

⏜ ⏜ ⏜ ୨ 🎀 ୧ ⏜ ⏜ ⏜
«Всё только начинается.»

Снег скрипит под ногами, как чистая страница,
небо высоко и честно смотрит в глаза.
Руки подняты к свету, но не для победы.
А чтобы проверить: я жив, я здесь, я не зря.

Горы молчат, но в этом молчании присутствует сила,
они видели страх, отступление, путь.
Солнце режет морозное небо красиво,
словно говорит: «Дыши. И не смей свернуть».

Всё только начинается, слышишь?
Даже если за спиной усталость и тень.
Каждый вдох здесь звучит как решение,
каждый шаг как «я выбрал не прятаться в день»

Я знаю, бывало темно и тесно,
бывало хотелось лечь и не встать.
Но смотри, как мир снова становится местом,
где можно рискнуть, где можно начать.

Снег летит, как искры нового времени,
шлем под мышкой, а страх где-то там, внизу.
Ты стоишь на краю, но это не пропасть –
это старт, от которого я не уйду.

Пусть дальше не ясно, пусть холод кусает,
пусть сердце стучит, как перед прыжком.
Всё только начинается. И я это знаю,
потому что я здесь.
Потому что я смог.

#Стих

История про время, которое сначала кажется обычным, а потом вдруг оказывается последним.

Декабрь, холодное кафе, лишние взгляды.
Январь – мысли, которые не дают спать.
Февраль – страхи, о которых проще молчать.
Весна, которую почти не запомнили.
Май, где наконец задаются вопросы.
И июнь – где уже ничего нельзя изменить.

Здесь мало громких слов.
Больше пауз, недосказанности и того, что так и не было сказано вовремя.

Никогда не откладывайте свои слова «на потом» – ведь это «потом» может уже и не быть.

https://telegra.ph/Nichego-ne-vechno-04-27

#Зарисовка #Джон #Лия

╭─   ·· ┄ ┄ ࿙ . 🧸 . ࿚ ┄ ┄   ·· ─╮
«Профессионализм.»

Я держу в руках не просто чёрный пластик –
это взгляд, отточенный до боли, до немых признаний.
Это способ не кричать, когда внутри всё ломит,
а лишь щёлкнуть, и оставить след.

Профессионализм – это когда
ты больше не имеешь права дрожать.
Когда руки – как механизм,
а сердце – за кадром, вне резкости.

Я учился не чувствовать вспышку,
не закрывать глаза на правду,
не отворачиваться, когда боль
становится красивой.
Потому что красота – это тоже рана,
просто снятая правильно.

Я иду по улицам, где холод
не просит разрешения войти под куртку,
где каждый прохожий —
чья-то несказанная история.

И никто не скажет мне: «хватит»,
никто не спросит: «ты устал?»
Потому что я сам выбрал
смотреть дольше, чем можно вынести.

Профессионализм – это не талант.
Это когда тебе больно –
и ты всё равно наводишь фокус.
Когда хочется отвернуться —
а ты приближаешь.
Когда внутри кричит: «перестань»,
а ты шепчешь: «ещё один кадр».

#Стих

Сегодня я закрываю эту главу.

Я долго думала над этим решением. Это не спонтанный порыв и не минутная слабость – к нему я шла почти полгода. И сейчас я уверена, что пришло время отпустить

Я ухожу из писательства и больше не буду вести этот канал

Не потому, что перестала любить истории/стихи. Просто у меня больше нет ни времени, ни сил отдавать этому себя так, как хотелось бы. Я не хочу обещать «когда-нибудь вернуться» или оставлять дверь приоткрытой. Иногда честнее признать, что определённый этап жизни закончился

Спасибо каждому, кто был рядом. Тем, кто читал, ждал новые стихи, писал комментарии, переживал за персонажей и проживал эти истории вместе со мной. Благодаря вам этот путь был по-настоящему особенным

Я не жалею ни об одной написанной строчке. Всё это останется важной частью моей жизни, но теперь пришло время двигаться дальше

Берегите себя, и спасибо за всё

До свидания

Оказывается, вдохновение быстро находится когда заканчиваешь свою главу писателя

На днях, точнее вчера я написала небольшой фанфик по фандому Call of Duty с такими персонажами как Гоуст и Соуп

Прочитать на фб (клик)
Прочитать в телеграф (клик)