А сейчас рассказ с того же курса, который отлично звучит августовским вечером в преддверии сентябрьских дождей

С самого утра шел дождь. Он стучал по крышам, барабанил и шумел, словно хотел, чтобы каждый в доме услышал и ни о чем другом больше не думал.
От него несло сыростью, прелыми листьями и долгожданной свежестью.
К запаху дождя примешивался запах мокрой древесины и прибитой водою пыли. От этого хотелось чихать и сморкаться.
Капли стекали по большим окнам, и было показалось, что поездка в город отменяется, но ближе к половине одиннадцатого вдруг разом все стихло. Капля за каплей, будто и не было ничего.
Меня удивляет это свойство природы - обещать затяжную неделю с ливнями и непроглядной стеной пасмурности и в одночасье обернуться солнечным раем.
Не иначе как она показывает характер. Воображаю себе седовласую тетушку Погоду с мелкими морщинками и кожей в крапинку, коричневую на бежевом, темными глазами, которая, стоит отвернуться, оборачивается девицей с золотыми кудрями и зеленым прищуром.
Я ее люблю до искр в груди. Седовласой доверяю и засыпаю под ее перестук, золотой улыбаюсь и - бегу, счастливая, в сад. Где же ты, моя осень, задержишься ли у нас надолго?
Скоро в школу. На прошлой неделе нам купили тонкие и толстые тетради в линованную полоску и клеточку, зеленые простые карандаши, пеналы, дневники для начальных классов, ранцы с твердой спинкой и набор акварельных красок.
С утра пришла Оксана Сергеевна и вместе с Лелей мы стали рисовать яблоки и груши в вазе. Это скучно вначале, потому что у меня ничего не получается, но потом через час-другой, когда в комнате все замирает и только слышно, как Леля стирает штриховку, я забываю о натюрморте, грушах, времени. Вижу мочку Оксаны Сергеевны, завиток над ее ухом, жилку под ней, мужской лоб, вздернутый нос, губы, складывающиеся одна в другую, и начинаю рисовать ее прямо ниже вазы.
Я отвлекаюсь, чувствую, как с кухни доносится запах горохового супа, кефирных булочек, и подергиваю носом. Леля дописывает вазу - и у нее урчит в животе.
Мне - скучно.
За окном дрожат на кончиках ветвей брызги, желтые опахала листьев такие крупные, словно сами они цветы южных растений. Они заглядывают в зал и зовут за собой. Ветер колышет их взад и вперед, взад и вперед. И я тоже покачиваю ногою в такт.
На мне новенькие башмачки с черными пуговками. Носки закруглены, а лакированная кожа красиво блестит. Вот бы еще они были на каблуке, но мама улыбается: "Разве ты разлюбила бегать? На каблучках придется ходить тихо, иначе можно упасть".
Мама носит черные туфли на тонком каблучке и никогда не падает.
На даче холодно. Сегодня только 2 сентября, но дома мы ходим в теплых колготах и шерстяных платьях. Мне это нравится - ведь когда ты внутри совсем-совсем одета, не надо больше ничего надевать на улицу.
После тринадцати Оксана Сергеевна начинает собираться. Складывает листы бумаги, проверяет наши работы. Хвалит Лелю и рассматривает ее рисунок на просвет, меня тоже - хвалит, но не так. Я не люблю рисовать того, что просит она, но выдаю несколько набросков того, о чем меня не просили - хвост кота, половину ноги, три пальца и кисть, кружевной воротник - и ничего не заканчиваю.
Мама предлагает Оксане Сергеевне пообедать с нами.
- Сегодня суп с копченостями, пирожки с творогом, еще с луком, картофелем и грибные. Кофе, как вы любите, Оксана Сергеевна.
- Ну разве только кофе, Людмила Григорьевна, не голодна я сегодня. Нездоровится мне.
- Погода меняется, голубушка. А перекусить нужно обязательно, вам еще весь на ногах быть.
Они уходят с Лелей в столовую, а я обещаю сейчас прибежать и остаюсь в комнате.
Если сложить вместе все карандаши зеленого цвета, обернуть их нитью на семь раз, а потом вот вместе начать писать слова, то…
Я стою у стола и строю конструкцию из карандашей. Яблоки и груши с урока теперь уже просто яблоки и груши, скоро их съедят, и на их месте появятся новые. А Лелин рисунок запечатлеет их надолго. У нее они такие живые - вот сбоку чернеет крохотное пятнышко, а у груши загнулся вправо уголок. Кажется, прикоснешься к вазе и достанешь из нее фрукт. Шероховатый, с сочной мякотью под грубой кожурой.
Леля поставит на рисунке свой вензель - Л К - Леля Каримова.
А я много раз повторю на

листе надпись “Леля Каримова” скрепленными вместе карандашами и нарисую Лелю, рисующую натюрморт. Только моя Леля не похожа на одну Лелю - в моем рисунке много Лель, рисующих много натюрмортов. Мне очень хочется туда, наружу, где пахнет листьями, где струится по крышам и заборам дождь. Где дует ветер . Где лужи и осенние сапоги и куртки, и где так много всего происходит. А я сижу в этом классе и пишу со всеми урок. Я давно его уже поняла, и мне ужасно скучно. И я все это не имею сил выносить. Но нельзя. Нельзя шуметь и шалить нельзя. За это выгоняют из школы. Меня и выгнали. И я иду вдоль осенней деревянной школы. А там эта надпись , как в фильме, - "Добро пожаловать". Я возмущённо смотрю на нее и думаю о том, как они неправы.
Ранец такой тяжелый. Я несу его в руках, а не за плечами, потому я больше не школьница и не имею права.
Я думала о том, как скажу маме. И хотела оттянуть эту встречу, но она оказалась дома. Я открыла дверь и сразу увидела ее. Она сидела на стуле и надевала колготы. Ее рука была в чулке, накручивая пятку на пальцы. И как услышала, что меня выгнали, так и замерла. И рука перестала двигаться. Неестественно свесилась вдоль стула. Лицо у нее было потерянное и очень грустное. Она смотрела не на меня и не отвернувшись, а не видя меня - сквозь, утопая в своем провале и бессилии. Мама сразу поверила и сразу смирилась.
Прошло уже тридцать лет, а я все ещё в этой классной комнате и не выхожу на улицу.
Смотрю в окно и слушаю то, что не со мной

Мне очень хочется туда, наружу, где пахнет листьями, где струится по крышам и заборам дождь. Где дует ветер . Где лужи и осенние сапоги и куртки, и где так много всего происходит. А я сижу в этом классе и пишу со всеми урок. Я давно его уже поняла, и мне ужасно скучно. И я все это не имею сил выносить. Но нельзя. Нельзя шуметь и шалить нельзя. За это выгоняют из школы. Меня и выгнали. И я иду вдоль осенней деревянной школы. А там эта надпись , как в фильме, - "Добро пожаловать". Я возмущённо смотрю на нее и думаю о том, как они неправы.
Ранец такой тяжелый. Я несу его в руках, а не за плечами, потому я больше не школьница и не имею права.
Я думала о том, как скажу маме. И хотела оттянуть эту встречу, но она оказалась дома. Я открыла дверь и сразу увидела ее. Она сидела на стуле и надевала колготы. Ее рука была в чулке, накручивая пятку на пальцы. И как услышала, что меня выгнали, так и замерла. И рука перестала двигаться. Неестественно свесилась вдоль стула. Лицо у нее было потерянное и очень грустное. Она смотрела не на меня и не отвернувшись, а не видя меня - сквозь, утопая в своем провале и бессилии. Мама сразу поверила и сразу смирилась.
Прошло уже тридцать лет, а я все ещё в этой классной комнате и не выхожу на улицу.
Смотрю в окно и слушаю то, что не со мной

Наша чудесная Тася прошла жесточайший отбор, прошла тысячи испытаний и поступила в лицей мечты - 10-й класс по профилю дизайна в ВШЭ. Представляете, какое будущее она уже формирует? Спасибо огромное родителям, которые верили и поддерживали ее. И мне спасибо. За полгода мы скакнули в русском на полновесный балл. Пришли с шаткими знаниями, а в итоге справились (уверенно!) с заданиями повышенной сложности - намного труднее, чем ОГЭ. И еще одна моя ученица поступила в лицей ВШЭ в этом году. Все становится реальным. Может, и с вами пройдем этом путь?

Да, это мой подход в обучении. И он работает.

«Метод зелёной ручки» предлагает отмечать не ошибки, а то, что сделано хорошо: правильно написанные буквы, верные ответы и удачные решения. Такой подход в 1983 году предложил педагог Шалва Амонашвили, чтобы ребёнок замечал собственный прогресс и сохранял мотивацию к учёбе. Принцип можно применять и взрослым — в работе и повседневной жизни он помогает видеть свои сильные стороны и не зацикливаться на неудачах. Ко Дню знаний об этом методе напомнил Сбер: идея поддерживать талант и помогать человеку раскрывать потенциал созвучна ценностям банка. @bankrollo

И еще одно объявление. У Семёна есть возможность взять одного ученика на математику или немецкий, английский язык.
Математику он очень хорошо, результативно дает. Понятно, подробно. С поддержкой, снимает страхи.

Только одного, потому с октября у него самого будет шикарная прокачка - сложнейшие дисциплины инженерные, математические, и все на иностранном языке.
Стоимость умеренная.

Парень действительно много и ответственно занимается. И приучит вашего ребенка к тому же. Не зануда. Просто будит интерес к чему-то хорошему. Шелуха отсеивается.

Я так люблю неоднозначные книги, где у каждого героя своя правда и каждый по-своему прав, и нет прямого деления на черное и белое, что с огромным удовольствием рекомендую к прочтению новый роман Селесты Инг "И повсюду тлеют пожары"

О, только не смотрите сериал, он настолько концептуально отличается от романа, что кроме ощущения мелодрамы не оставляет от просмотра ничего.

А вот книга, я исчертила цитатами целый разворот - отличный перевод, отличный язык и смелая трактовка образов

Кого именно не выбрасывать решила?

Почти закончила первую корректорскую вычитку текста, затем приступлю к намного более сложному уровню - редакторской вычитке. Почему я сначала выполняю первую корректуру, если дальше все равно править и переписывать? Ошибки раздражают, отвлекают, смещают фокус внимания. Поэтому правлю по "чистому" тексту.

ЭТАПЫ РАБОТЫ


1) Первая корректорская вычитка.
2) Первая редакторская вычитка. Слог, связность, переходы, легкость восприятия. Синонимия, плеоназмы, мусор.
3) Статичность, динамичность.
4) Фактология, нарушения, наложения.
5) Параллельно с 4-м - раскрытость тем.
6) Структура, подача материала. Пересборка.
8) Включение нового авторского материала.
9) Снова две редакторские вычитки
10) Две корректорские вычитки.
11) Соотнесение текстового и визуального ряда.
12) Разбор верстки.
13) Верстка
14) Корректорская вычитка.

Вышла моя статья про замечательного доктора С СОБОЮ НИЧЕГО НЕ ЗАБЕРЕШЬ

У заведующего вторым хирургическим отделением МСЧ «Нефтяник» Алексея Нуриева за плечами тридцать лет работы. Глядя на его лучезарную улыбку, пациенты часто спрашивают: «Алексей Борисович, ну признайтесь, вы ведь сами себе что-то делали? Морщин нет, выглядите хорошо. Какими уколами красоты пользуется пластический хирург?» Нуриев в ответ смеется.

Текст Веры Ким
Фото из личного архива

https://tm-courier.ru/2026/09/18/s-soboyu-nichego-ne-zaberesh/

Чарльз Буковски написал книгу про женщин и про секс с ними. Он тогда уже был среднеполулярным писателем. А после стал еще более известным.
Его слогом восхищались, фанатки ему писали и предлагали связь.
На то время как раз пришелся пик свободных отношений.
А он все это очень натуралистично описал в книге "Женщины"
Героини наткнулись на роман и ужасно расстроились. С их точки зрения, он все принизил: кого-то описал некрасивой, кого-то тупой и истеричной, и везде отношения свел к половым актам.

А потом почти каждая героиня написала свою историю событий и в ней назвала себя так же грязно, как и обозначил известный писатель.
Почти каждая женщина, даже если у нее самой были другие партнеры, хотела быть особенной, единственной, музой. Хотела значить больше, чем секс.
А Буковски хотел быть центром внимания и написал свой роман. Он и женщины.

Так и происходит, люди хотят значить что-то большее чем, быть в центре.