Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по старому,
Преображение Господне.
Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная, как знаменье,
К себе приковывает взоры.
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,
Нагой, трепещущий ольшаник
В имбирно-красный лес кладбищенский,
Горевший, как печатный пряник.
С притихшими его вершинами
Соседствовало небо важно,
И голосами петушиными
Перекликалась даль протяжно.
В лесу казенной землемершею
Стояла смерть среди погоста,
Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.
Шестое августа по старому,
Преображение Господне.
Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная, как знаменье,
К себе приковывает взоры.
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,
Нагой, трепещущий ольшаник
В имбирно-красный лес кладбищенский,
Горевший, как печатный пряник.
С притихшими его вершинами
Соседствовало небо важно,
И голосами петушиными
Перекликалась даль протяжно.
В лесу казенной землемершею
Стояла смерть среди погоста,
Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.
❤2
Листья
Сегодня была служба. Вернее, нам досталось видео иеромонаха Аверкия — «По волнам его памяти». Перед сороковым днём со дня смерти его папы Вячеслава.
Господи, прости прегрешения вольные и невольные раба Твоего Вячеслава и упокой его во Царствии Твоём.
Я очень хорошо помню папу иеромонаха Аверкия. Он дарил мне секундомер, когда я сидел под арестом, и действительно улыбался и был очень жизнерадостным.
Иеромонах вспоминал, как его папа после инсульта, мыча, пытался произнести слово, показывая куда-то вокруг и издавая звуки, похожие на «ц... церковь». Так хотел думать иеромонах Аверкий.
Я тоже помню своего папу после инсульта. Как он лежал в очереди на томографию на каталке, на белой простыне. Каталка была с железными огромными рычагами-хваталками, ещё советско-кондовой, дизайном похожей на неубиваемую «Чайку» — автомобиль для советских очень важных государственных служителей. Именно на этой «Чайке» я возил его по пятнадцатой больнице города Москвы после второго инсульта.
Похожа эта каталка была на «Чайку»-автомобиль — не знаю. Но мой папа на этой каталке был похож на подбитую чайку, распластавшись на ней в своей немощи.
Папа показывал мне взглядом на ракушечник, которым были выложены изнутри стены той самой больницы, который всегда был забит огромным количеством древних ракушек, тысячелетиями погружавшихся в эти слои, недоступные даже современным археологам. Слои вечности, которые потом заботливыми руками добытчиков и строителей ложатся на стены современных, не имеющих иногда и года, двух, трёх или пяти зданий-новоделов.
Интересно, получается, ракушечник — это погружение в вечность.
Вот бы и нам через наших пап и мам — туда.
Папа тоже ничего не мог сказать, мычал, руку поднимать не мог. Но по его взгляду — папиному, для сына — на этот самый вечный ракушечник мне совершенно чётко был виден образ святителя Николая. Такой лик сквозь вкрапления в ракушечную историю, напротив папы-чайки.
Я понял папу.
Зажал его руку в своей руке и сказал:
— Папа, я всё понял, папа.
Каким-то мгновением мигания он подтвердил, что это был святитель Николай.
Незадолго до смерти папа пришёл в храм, а значит, в Церковь. Совсем молодой стал причащаться — ему было всего лишь 68. Но всю жизнь, будучи неверующим, почему-то почитал святителя Николая. Наверное, потому что носил морскую форму, а святитель Николай — покровитель моряков.
Я не знаю почему.
Вчера было Успение. Успение Матери Господа Бога нашего Иисуса Христа. Мамы Бога.
Мне кажется, что этот праздник — он в память всех наших пап и мам, наших предков. Праздник их Успения — того, что они успели дойти до Бога, а значит, стали настоящими христианами.
С этим Успением хочется добежать до них. Потому что путь, по которому мы идём, мы не знаем. Успеем ли мы? Добежим ли мы к Успению?
Очень хочется успеть.
Храни вас Бог.
Листья. 29 августа 2026 года.
Сегодня была служба. Вернее, нам досталось видео иеромонаха Аверкия — «По волнам его памяти». Перед сороковым днём со дня смерти его папы Вячеслава.
Господи, прости прегрешения вольные и невольные раба Твоего Вячеслава и упокой его во Царствии Твоём.
Я очень хорошо помню папу иеромонаха Аверкия. Он дарил мне секундомер, когда я сидел под арестом, и действительно улыбался и был очень жизнерадостным.
Иеромонах вспоминал, как его папа после инсульта, мыча, пытался произнести слово, показывая куда-то вокруг и издавая звуки, похожие на «ц... церковь». Так хотел думать иеромонах Аверкий.
Я тоже помню своего папу после инсульта. Как он лежал в очереди на томографию на каталке, на белой простыне. Каталка была с железными огромными рычагами-хваталками, ещё советско-кондовой, дизайном похожей на неубиваемую «Чайку» — автомобиль для советских очень важных государственных служителей. Именно на этой «Чайке» я возил его по пятнадцатой больнице города Москвы после второго инсульта.
Похожа эта каталка была на «Чайку»-автомобиль — не знаю. Но мой папа на этой каталке был похож на подбитую чайку, распластавшись на ней в своей немощи.
Папа показывал мне взглядом на ракушечник, которым были выложены изнутри стены той самой больницы, который всегда был забит огромным количеством древних ракушек, тысячелетиями погружавшихся в эти слои, недоступные даже современным археологам. Слои вечности, которые потом заботливыми руками добытчиков и строителей ложатся на стены современных, не имеющих иногда и года, двух, трёх или пяти зданий-новоделов.
Интересно, получается, ракушечник — это погружение в вечность.
Вот бы и нам через наших пап и мам — туда.
Папа тоже ничего не мог сказать, мычал, руку поднимать не мог. Но по его взгляду — папиному, для сына — на этот самый вечный ракушечник мне совершенно чётко был виден образ святителя Николая. Такой лик сквозь вкрапления в ракушечную историю, напротив папы-чайки.
Я понял папу.
Зажал его руку в своей руке и сказал:
— Папа, я всё понял, папа.
Каким-то мгновением мигания он подтвердил, что это был святитель Николай.
Незадолго до смерти папа пришёл в храм, а значит, в Церковь. Совсем молодой стал причащаться — ему было всего лишь 68. Но всю жизнь, будучи неверующим, почему-то почитал святителя Николая. Наверное, потому что носил морскую форму, а святитель Николай — покровитель моряков.
Я не знаю почему.
Вчера было Успение. Успение Матери Господа Бога нашего Иисуса Христа. Мамы Бога.
Мне кажется, что этот праздник — он в память всех наших пап и мам, наших предков. Праздник их Успения — того, что они успели дойти до Бога, а значит, стали настоящими христианами.
С этим Успением хочется добежать до них. Потому что путь, по которому мы идём, мы не знаем. Успеем ли мы? Добежим ли мы к Успению?
Очень хочется успеть.
Храни вас Бог.
Листья. 29 августа 2026 года.
❤3🙏1
Поминальное слово о покойном отце иеромонаха Аверкия.mp4
https://rutube.ru/video/2f7bcb9a235b4c8a818e1198f3ac1f06/
https://rutube.ru/video/2f7bcb9a235b4c8a818e1198f3ac1f06/
RUTUBE
Поминальное слово о покойном отце иеромонаха Аверкия.mp4
Иеромонах Аверкий (Белов)
Храм Христа Спасителя Алматы.
............................................................................................
Операторская съёмка и монтаж - Марина Левыкина
Храм Христа Спасителя Алматы.
............................................................................................
Операторская съёмка и монтаж - Марина Левыкина
Листья... про нежность.
Нежность — потустороннее слово. Потустороннее от самого себя.
Себя в любом случае любимого, и всё сравнивать с собой. Даже любовь.
Могу ли я полюбить? Или могут меня любить?
Когда мы говорим «нежность», что возникает?
Нежно относиться к себе. Нежно — в отношении к себе. Как-то не склеивается. Как-то всё не склеивается. Как-то всё неправильно, не по-людски.
Нежно относиться к другому: любить, уважать, охранять.
Вот тогда нежность приклеивается. Тогда становится клеем, который связывает жизнь, который помогает самому жить и который склеивает жизнь окружающих тебя. А значит, склеивает самого тебя.
Нежно относиться к жизни. Нежно любить своего ребёнка. Нежно любить ближнего, жену, родителей.
В этом есть какая-то тоска, безысходность, неверие, что это может быть.
В этом есть и стремление куда-нибудь.
Нежно относиться к Богу, а значит — любить по-настоящему. Аминь. Хочу быть нежным. Помоги, Бог. 31 августа 2026 года.
Нежность — потустороннее слово. Потустороннее от самого себя.
Себя в любом случае любимого, и всё сравнивать с собой. Даже любовь.
Могу ли я полюбить? Или могут меня любить?
Когда мы говорим «нежность», что возникает?
Нежно относиться к себе. Нежно — в отношении к себе. Как-то не склеивается. Как-то всё не склеивается. Как-то всё неправильно, не по-людски.
Нежно относиться к другому: любить, уважать, охранять.
Вот тогда нежность приклеивается. Тогда становится клеем, который связывает жизнь, который помогает самому жить и который склеивает жизнь окружающих тебя. А значит, склеивает самого тебя.
Нежно относиться к жизни. Нежно любить своего ребёнка. Нежно любить ближнего, жену, родителей.
В этом есть какая-то тоска, безысходность, неверие, что это может быть.
В этом есть и стремление куда-нибудь.
Нежно относиться к Богу, а значит — любить по-настоящему. Аминь. Хочу быть нежным. Помоги, Бог. 31 августа 2026 года.
❤3
Forwarded from George George
Листья, знания, жизнь
Там-па-ры-ры, пам-пам-пам, там-па-ры-ры, пам-пам-пам, там-па-ры-ры, пам-пам-пам, там-па-ры-ры, бим-бим-бим, там-па-ры-ры, ыхтеозавр, бехтеозавр, пчёлы, чиль-чиль-чиль, всем нам счастья.
Это ритмика человеческих слов. Это существо человеческое, которое передаётся по-настоящему только через интуицию, через чувство жизни. Его невозможно описать словами. Оно просто есть. Это знание той самой жизни.
Сегодня — День знаний. И хочется сказать, что самое главное знание — это знание жизни.
Что такое знание жизни?
Это знание того, что у нас есть Бог. Не вера даже, а именно знание: Он есть. Это знание того, что у нас есть Отец и Мама — неземные, Небесные.
И при всех наших сложностях это и есть основное знание жизни.
Там-па-ра-вэм, пам-пам-пам,
там-па-ра-вэрэ, пам-пам-пам,
там-па-ра-вэрэм, ихти.
Там-па-ра-вэрэм, пам-пам-пам,
птеродактиль.
Аминь.
1 сентября 2026 года
Там-па-ры-ры, пам-пам-пам, там-па-ры-ры, пам-пам-пам, там-па-ры-ры, пам-пам-пам, там-па-ры-ры, бим-бим-бим, там-па-ры-ры, ыхтеозавр, бехтеозавр, пчёлы, чиль-чиль-чиль, всем нам счастья.
Это ритмика человеческих слов. Это существо человеческое, которое передаётся по-настоящему только через интуицию, через чувство жизни. Его невозможно описать словами. Оно просто есть. Это знание той самой жизни.
Сегодня — День знаний. И хочется сказать, что самое главное знание — это знание жизни.
Что такое знание жизни?
Это знание того, что у нас есть Бог. Не вера даже, а именно знание: Он есть. Это знание того, что у нас есть Отец и Мама — неземные, Небесные.
И при всех наших сложностях это и есть основное знание жизни.
Там-па-ра-вэм, пам-пам-пам,
там-па-ра-вэрэ, пам-пам-пам,
там-па-ра-вэрэм, ихти.
Там-па-ра-вэрэм, пам-пам-пам,
птеродактиль.
Аминь.
1 сентября 2026 года
❤6
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Листья…
Русская дорога, что от Бога.
Что такое народ? Почему мы живём вместе? Как это определить?
Почему русские — это русские, а англичане — англичане?
Неужели только из-за того, что кто-то пишет историю, кто-то покупает дом и говорит: «Мне безопасно рядом с тобой, давай будем вместе. Ты англичанин, и я англичанин»?
А у русского народа — другая история: кровь, войны, преодоление.
У какого ещё народа главным героем является Иван-дурак — тот, кто живёт не ради себя, не ради наживы и не ради княжеских имён?
У нас он есть.
И вот сейчас мы собрались. Возрождение. Идём.
Зачем? За крестом идём — на нём Он распят.
Воскресение… Пасха — наш праздник. «Воскресение Христово видевше…» И на смерть — не иначе как распинаемся, сжигаем жизнь без остатка и летим в вечность вместе с Ним. И если Христос не воскрес…
Духовно, родово, христово — ради чего жить? Лучше бухать… Русская инженерия.
И в этом вся наша суть.
У нас нет ничего другого настоящего, что могло бы заменить крест Господа нашего Иисуса Христа, Который отдал Себя за нас.
Именно поэтому мы — народ.
По-другому у нас никак не выходит. Ни при царе, ни при советской власти. Всё по-другому — наперекосяк.
Именно поэтому на Первопрестольном крестном ходе мы впервые так близко почувствовали друг друга. Даже те, кто давно ходит в храм и знает своё воскресное общение, поняли: одно дело — приходить по воскресеньям, а другое — идти крестным ходом, становясь Мининым и Пожарским ради освобождения мира и Кремля от всякой скверны и непотребства.
Два с половиной часа под сентябрьским, не всегда ласковым солнцем… Вместе, в смирении и молитве. И почти без священства — они были во главе.
Можете себе представить: в мирском движении — в очереди в магазин, за дорогими товарами — сколько жалоб на коммунальные службы вы услышали бы?
А здесь в ответ была только молитва:
«Христос воскресе!»
«Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас, грешных».
И никто нас не учил, не размахивал палочками, как плотский дирижёр.
Мы сами — «Христос воскресе».
Мы сами — народ.
Мы сами — плоды московских святых.
Мы сами — народ вокруг распятого Христа.
Мы все разные. Каждый хочет своего. Каждый хочет быть самим собой.
А вместе мы — собор.
Собор людей, которые идут ради Христа.
И тогда всё становится на свои места.
И сейчас постепенно встаёт.
Нужно просто встать — и идти.
9 сентября 2025 года.
Прошёл год…
Идём?
Русская дорога, что от Бога.
Что такое народ? Почему мы живём вместе? Как это определить?
Почему русские — это русские, а англичане — англичане?
Неужели только из-за того, что кто-то пишет историю, кто-то покупает дом и говорит: «Мне безопасно рядом с тобой, давай будем вместе. Ты англичанин, и я англичанин»?
А у русского народа — другая история: кровь, войны, преодоление.
У какого ещё народа главным героем является Иван-дурак — тот, кто живёт не ради себя, не ради наживы и не ради княжеских имён?
У нас он есть.
И вот сейчас мы собрались. Возрождение. Идём.
Зачем? За крестом идём — на нём Он распят.
Воскресение… Пасха — наш праздник. «Воскресение Христово видевше…» И на смерть — не иначе как распинаемся, сжигаем жизнь без остатка и летим в вечность вместе с Ним. И если Христос не воскрес…
Духовно, родово, христово — ради чего жить? Лучше бухать… Русская инженерия.
И в этом вся наша суть.
У нас нет ничего другого настоящего, что могло бы заменить крест Господа нашего Иисуса Христа, Который отдал Себя за нас.
Именно поэтому мы — народ.
По-другому у нас никак не выходит. Ни при царе, ни при советской власти. Всё по-другому — наперекосяк.
Именно поэтому на Первопрестольном крестном ходе мы впервые так близко почувствовали друг друга. Даже те, кто давно ходит в храм и знает своё воскресное общение, поняли: одно дело — приходить по воскресеньям, а другое — идти крестным ходом, становясь Мининым и Пожарским ради освобождения мира и Кремля от всякой скверны и непотребства.
Два с половиной часа под сентябрьским, не всегда ласковым солнцем… Вместе, в смирении и молитве. И почти без священства — они были во главе.
Можете себе представить: в мирском движении — в очереди в магазин, за дорогими товарами — сколько жалоб на коммунальные службы вы услышали бы?
А здесь в ответ была только молитва:
«Христос воскресе!»
«Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас, грешных».
И никто нас не учил, не размахивал палочками, как плотский дирижёр.
Мы сами — «Христос воскресе».
Мы сами — народ.
Мы сами — плоды московских святых.
Мы сами — народ вокруг распятого Христа.
Мы все разные. Каждый хочет своего. Каждый хочет быть самим собой.
А вместе мы — собор.
Собор людей, которые идут ради Христа.
И тогда всё становится на свои места.
И сейчас постепенно встаёт.
Нужно просто встать — и идти.
9 сентября 2025 года.
Прошёл год…
Идём?
❤1🙏1🤡1
Forwarded from МиГ - резерв
«Христианство есть религия свободы и этого не вытравить из него никакими силами. Можно окутать его драгоценными ризами, заковать в золоченую раку — теологии, права, политики, — оно останется огненным по своей природе. И нет такого каменного града, построенного на его мистерии, который не был бы, рано или поздно, расплавлен этим огнем»
— Георгий Федотов
— Георгий Федотов
🤮1💩1
Forwarded from Александра Исаева
Дорогие друзья, братья и сестры!
Приглашаем вас пройти и помолиться вместе с нами на Общемосковском Крестном Ходе, который состоится 6 сентября (воскресенье). Мы будем идти вслед за Годеновским Животворящим Крестом Господенем.
Расписание:
06:45 - Сбор ранней группы у Казанского собора на Красной площади (Никольская улица, 3)
Точка 1 на карте
07:00 - Божественная литургия
08:30 - Окончание литургии, сбор всей группы у выхода из храма
08:40–09:10 Кофе и лёгкая трапеза в вареничной (Улица Рождественка 5/7 с2) Точка 2 на карте
09:10 - Организованный выход к Берсеневке (храм свт. Николая Чудотворца на Берсеневской набережной)
09:20–09:30 - Сбор основной части колонны у храма святителя Николы на Берсеневке. Берсеневская набережная, 18–20–22, стр. 2 Точка 4 на карте
09:30 - Построение колонны
09:40- Выход от Берсеневки к официальному входу на крестный ход
10:00–11:30 - Прохождение контроля, сохранение колонны у Храма Христа Спасителя. Точка 5 на карте
12:00 - Начало Общемосковского крестного хода
(далее) Пречистенская и Фрунзенская набережные — Хамовнический Вал — Новодевичий монастырь; маршрут около 6,5 км
P. S. Официально проход открывается с 10:00 под Большим Москворецким мостом; организаторы отдельно просят учитывать возможную очередь на досмотре. Сам крестный ход следует от Храма Христа Спасителя к Новодевичьему монастырю.
*в день крестного хода, скорее всего связь будет ограничена, ориентируйтесь на ключевые точки и время встречи, а также на Годеновский крест
Ждем вас!
Приглашаем вас пройти и помолиться вместе с нами на Общемосковском Крестном Ходе, который состоится 6 сентября (воскресенье). Мы будем идти вслед за Годеновским Животворящим Крестом Господенем.
Расписание:
06:45 - Сбор ранней группы у Казанского собора на Красной площади (Никольская улица, 3)
Точка 1 на карте
07:00 - Божественная литургия
08:30 - Окончание литургии, сбор всей группы у выхода из храма
08:40–09:10 Кофе и лёгкая трапеза в вареничной (Улица Рождественка 5/7 с2) Точка 2 на карте
09:10 - Организованный выход к Берсеневке (храм свт. Николая Чудотворца на Берсеневской набережной)
09:20–09:30 - Сбор основной части колонны у храма святителя Николы на Берсеневке. Берсеневская набережная, 18–20–22, стр. 2 Точка 4 на карте
09:30 - Построение колонны
09:40- Выход от Берсеневки к официальному входу на крестный ход
10:00–11:30 - Прохождение контроля, сохранение колонны у Храма Христа Спасителя. Точка 5 на карте
12:00 - Начало Общемосковского крестного хода
(далее) Пречистенская и Фрунзенская набережные — Хамовнический Вал — Новодевичий монастырь; маршрут около 6,5 км
P. S. Официально проход открывается с 10:00 под Большим Москворецким мостом; организаторы отдельно просят учитывать возможную очередь на досмотре. Сам крестный ход следует от Храма Христа Спасителя к Новодевичьему монастырю.
*в день крестного хода, скорее всего связь будет ограничена, ориентируйтесь на ключевые точки и время встречи, а также на Годеновский крест
Ждем вас!
Листья. Пока идет дождь
Ангел сегодня сказал, что хорошо, что сегодня на крестном ходе идет дождь.
Хоть какие-то неудобства нам, тем людям, которые живут здесь, внешне Ленты. Гранью, постепенно, Лентой в жизнь — как измерение между местной и потусторонней жизнью, здесь, на земле.
Потому что там не идет дождь.
Там идет град из огня, металла, покрывающий все вокруг.
Ангел сказал.
А еще мы вышли вместе с Пенициллином с Ленты за продуктами и сигаретами.
Просто мы вышли и вдруг увидели кафе, где на фоне разрушенных зданий ходили белые официантки. Белые в том смысле, что они были белые, в сарафанчиках.
Пенициллин брал эти пельмени в руки и говорил:
— Я так не могу есть, нужно ребятам отнести.
Пока идет дождь.
Может быть, еще успеем.
Аминь.
Господи, дай нам дождь.
6 сентября 2026 года.
Ангел сегодня сказал, что хорошо, что сегодня на крестном ходе идет дождь.
Хоть какие-то неудобства нам, тем людям, которые живут здесь, внешне Ленты. Гранью, постепенно, Лентой в жизнь — как измерение между местной и потусторонней жизнью, здесь, на земле.
Потому что там не идет дождь.
Там идет град из огня, металла, покрывающий все вокруг.
Ангел сказал.
А еще мы вышли вместе с Пенициллином с Ленты за продуктами и сигаретами.
Просто мы вышли и вдруг увидели кафе, где на фоне разрушенных зданий ходили белые официантки. Белые в том смысле, что они были белые, в сарафанчиках.
Пенициллин брал эти пельмени в руки и говорил:
— Я так не могу есть, нужно ребятам отнести.
Пока идет дождь.
Может быть, еще успеем.
Аминь.
Господи, дай нам дождь.
6 сентября 2026 года.
❤3🙏1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Листья. Крестный ход с ангелом
Сегодня я шёл крестным ходом с ангелом. Настоящим, живым.
Его можно было пощупать, ещё приложиться к его руке.
К нему подходили люди и спрашивали:
— Вы ангел? Можно с вами сфотографироваться?
Я фотографировал.
Таких людей было очень много. Ангела узнавали, у него просили благословения.
Ангел был вместе со мной.
Четыре часа я прошёл с ним. И, честно, мне тоже рядом с ним хотелось летать, плакать и радоваться Христу одновременно.
Вся эта жизнь, все эти его пенициллины, артисты, папа ангела, мама — вся жизнь ангела была очень близка мне.
Потому что я такой же.
Хоть и не ангел, а только учусь.
Это было радостно. По-настоящему.
А ещё я зачем-то взял мощи святителя Спиридона.
Зачем?
Не знаю.
Меня спрашивали:
— Зачем ты берёшь?
И документ об этих мощах из храма святителя Спиридона на Корфу я тоже взял.
А во время крестного хода к мощам, которые я нёс, вдруг выстроилась живая очередь. Люди плакали и веселились, рыдали и прикладывались к мощам нашего радостного святого Спиридона.
И один взрослый дядечка, очень сурово, фактически голосом полицейского, спросил меня:
— Откуда мощи?
Когда я сказал, что от Бога, он мне не поверил.
Тогда я ему показал документ.
Вот такие вот дела, дорогие.
Господи...
Будем ангелами. Будьте с ангелом. Будьте с Богом.
Храни вас Бог.
Христос Воскресе!
А ещё ангел просил меня написать — вернее, благословил меня написать о нём книгу.
Я обязательно напишу.
Потому что хочу быть ангелом.
И его Лучезарный Маяк, те лучики, которые он распространяет вокруг себя, я знаю, очень нужны людям. Нужны для того, чтобы и в нас зажигался этот маленький маячковый ангельский огонь.
Аминь.6 сентября 2026 года
Сегодня я шёл крестным ходом с ангелом. Настоящим, живым.
Его можно было пощупать, ещё приложиться к его руке.
К нему подходили люди и спрашивали:
— Вы ангел? Можно с вами сфотографироваться?
Я фотографировал.
Таких людей было очень много. Ангела узнавали, у него просили благословения.
Ангел был вместе со мной.
Четыре часа я прошёл с ним. И, честно, мне тоже рядом с ним хотелось летать, плакать и радоваться Христу одновременно.
Вся эта жизнь, все эти его пенициллины, артисты, папа ангела, мама — вся жизнь ангела была очень близка мне.
Потому что я такой же.
Хоть и не ангел, а только учусь.
Это было радостно. По-настоящему.
А ещё я зачем-то взял мощи святителя Спиридона.
Зачем?
Не знаю.
Меня спрашивали:
— Зачем ты берёшь?
И документ об этих мощах из храма святителя Спиридона на Корфу я тоже взял.
А во время крестного хода к мощам, которые я нёс, вдруг выстроилась живая очередь. Люди плакали и веселились, рыдали и прикладывались к мощам нашего радостного святого Спиридона.
И один взрослый дядечка, очень сурово, фактически голосом полицейского, спросил меня:
— Откуда мощи?
Когда я сказал, что от Бога, он мне не поверил.
Тогда я ему показал документ.
Вот такие вот дела, дорогие.
Господи...
Будем ангелами. Будьте с ангелом. Будьте с Богом.
Храни вас Бог.
Христос Воскресе!
А ещё ангел просил меня написать — вернее, благословил меня написать о нём книгу.
Я обязательно напишу.
Потому что хочу быть ангелом.
И его Лучезарный Маяк, те лучики, которые он распространяет вокруг себя, я знаю, очень нужны людям. Нужны для того, чтобы и в нас зажигался этот маленький маячковый ангельский огонь.
Аминь.6 сентября 2026 года
❤4🙏1
Листья. Пока идет дождь
Ангел сегодня сказал, что хорошо, что сегодня на крестном ходе идет дождь.
Хоть какие-то неудобства нам, тем людям, которые живут здесь, по эту сторону Ленты.
«Был за лентой». «Вышел из-за ленты». Значит — был на войне. Вернулся.
Лента — граница между миром и фронтом. Между здешней и потусторонней жизнью. Здесь, на земле.
Потому что там не идет дождь.
Там идет град из огня, металла, покрывающий все вокруг.
Ангел сказал.
А еще мы вышли вместе с Процессором с Ленты за продуктами и сигаретами.
Просто мы вышли и вдруг увидели кафе, где на фоне разрушенных зданий ходили белые официантки. Белые в том смысле, что они были белые, в сарафанчиках.
Процессор брал эти пельмени в руки и говорил:
— Я так не могу есть, нужно ребятам отнести.
Пока идет дождь.
Может быть, еще успеем.
Аминь.
Господи, дай нам дождь.
6 сентября 2026 года.
Ангел сегодня сказал, что хорошо, что сегодня на крестном ходе идет дождь.
Хоть какие-то неудобства нам, тем людям, которые живут здесь, по эту сторону Ленты.
«Был за лентой». «Вышел из-за ленты». Значит — был на войне. Вернулся.
Лента — граница между миром и фронтом. Между здешней и потусторонней жизнью. Здесь, на земле.
Потому что там не идет дождь.
Там идет град из огня, металла, покрывающий все вокруг.
Ангел сказал.
А еще мы вышли вместе с Процессором с Ленты за продуктами и сигаретами.
Просто мы вышли и вдруг увидели кафе, где на фоне разрушенных зданий ходили белые официантки. Белые в том смысле, что они были белые, в сарафанчиках.
Процессор брал эти пельмени в руки и говорил:
— Я так не могу есть, нужно ребятам отнести.
Пока идет дождь.
Может быть, еще успеем.
Аминь.
Господи, дай нам дождь.
6 сентября 2026 года.
❤4🙏2
Листья. Мамы. Самое важное и самое главное, что было вчера во всех наших делах, — к нам шли эти дети. Дети-аутисты, больные дети. И наши русские мамы — просто мамы — несли своих больных деток... Девочка на шее у мамочки, не способная держать свою собственную головку, — они шли стеной и припадали к мощам святителей Спиридона и Николая Чудотворца, надеясь на чудо.
И мы очень сильно хотели это чудо им дать.
Это было самое сильное, самое настоящее и самое главное из всего, что было вчера.
И сила Божия — она ведь не меньше проявляется и в нашем собственном исцелении через болезни этих деток: от всех наших забот, тревог, нашего текущего состояния — через веру этих матерей, которые несли своих больных детей и надеялись на чудо.
Аминь. Господи, пошли нам дождь. 12 сентября 2026 года. Как я люблю Тебя, Господи.
И мы очень сильно хотели это чудо им дать.
Это было самое сильное, самое настоящее и самое главное из всего, что было вчера.
И сила Божия — она ведь не меньше проявляется и в нашем собственном исцелении через болезни этих деток: от всех наших забот, тревог, нашего текущего состояния — через веру этих матерей, которые несли своих больных детей и надеялись на чудо.
Аминь. Господи, пошли нам дождь. 12 сентября 2026 года. Как я люблю Тебя, Господи.
❤5🙏1
Листья. Осень. Солнце. Лучики света пробиваются прогалинами сквозь букли облаков, своим собственным светом пробивая тьму.
Так и наша жизнь должна всё время быть попыткой светить, зарождать живое. Это очень важно — светить. Ведь истинная благодарность и удовольствие от жизни как раз в этом: пробиваться самому через тьму и открывать лучи света для других.
Юность, взрослость, а потом постепенный переход в человеческую осень — время, когда нужно светить уже по-особому. С нежностью... Нежность — значит беречь, заботиться, охранять.
Не палить, как разъярённое летнее солнце, сжигающее своим жало жаром, обжигающее человека. Не по-весеннему разгораться, заставляя других тянуться к тебе тем, что связано с молодостью, страстью, гормональным ростом.
А становиться настоящим тихим, успокоительным солнцем. Для других. Для себя. Для ближних. Для тех, кто ещё жив рядом с тобой.
Очень хочется светить с нежностью...
Не забывая о том, что своим пламенем можно погасить свечки окружающих, ближних. А прикрывая их, давай им возможность светить — и открывать путь следующим, тем, кто идёт к свету.
Листья. Мысли.
13 сентября 2026 года.
Жанне и матушке Людмиле посвящается...
Светите.
Так и наша жизнь должна всё время быть попыткой светить, зарождать живое. Это очень важно — светить. Ведь истинная благодарность и удовольствие от жизни как раз в этом: пробиваться самому через тьму и открывать лучи света для других.
Юность, взрослость, а потом постепенный переход в человеческую осень — время, когда нужно светить уже по-особому. С нежностью... Нежность — значит беречь, заботиться, охранять.
Не палить, как разъярённое летнее солнце, сжигающее своим жало жаром, обжигающее человека. Не по-весеннему разгораться, заставляя других тянуться к тебе тем, что связано с молодостью, страстью, гормональным ростом.
А становиться настоящим тихим, успокоительным солнцем. Для других. Для себя. Для ближних. Для тех, кто ещё жив рядом с тобой.
Очень хочется светить с нежностью...
Не забывая о том, что своим пламенем можно погасить свечки окружающих, ближних. А прикрывая их, давай им возможность светить — и открывать путь следующим, тем, кто идёт к свету.
Листья. Мысли.
13 сентября 2026 года.
Жанне и матушке Людмиле посвящается...
Светите.
❤3
Листья… Он и она.
В японской традиции есть особое отношение к красоте времени — к тому, что не пытается казаться новым и совершенным. Красота может жить в морщинах, в потемневшем дереве, в сколах старой вещи, в следах прожитых лет. Не скрывать время, а видеть в нём достоинство.
Есть и другая удивительная традиция — момидзигари, любование осенними листьями. Человек приходит смотреть не только на яркую листву на деревьях, но и на листья, уже упавшие на землю. В них тоже есть красота — красота завершённого пути.
Наверное, поэтому так приятно иногда смотреть на стариков, на людей, проживших вместе долгую жизнь. На тех, кто, вцепившись друг в друга, словно боится оторваться — чтобы один не улетел далеко без другого в вечную жизнь. Прожить долго и счастливо и умереть в один день — разве не об этом в русских сказках?
Ужель отгорели страсти молодости, ушла внешняя суета, меняется и сама любовь. Остаётся самое настоящее — любовь к душе другого человека.
В красоту можно влюбиться. По-настоящему полюбить можно только душу.
Так и осенний лист прекрасен не вопреки тому, что он прожил своё лето, а именно потому, что прожил его. В его цвете — солнце, дожди, ветер, жара, холод, вся пройденная жизнь.
Кажется, в этом и заключается один из великих плодов настоящей семьи: пройти вместе весну, лето, осень жизни — и на склоне лет увидеть друг в друге уже не внешнюю красоту, а ту душу, которую ты узнавал всю жизнь.
И если Господь даст нам дойти до этой осени рядом, сохранив любовь друг к другу, — это и будет одним из самых больших даров семейной жизни. Как в русских сказках и как хочет Бог. Аминь.
Храни нас Бог. 18 сентября 2026.
В японской традиции есть особое отношение к красоте времени — к тому, что не пытается казаться новым и совершенным. Красота может жить в морщинах, в потемневшем дереве, в сколах старой вещи, в следах прожитых лет. Не скрывать время, а видеть в нём достоинство.
Есть и другая удивительная традиция — момидзигари, любование осенними листьями. Человек приходит смотреть не только на яркую листву на деревьях, но и на листья, уже упавшие на землю. В них тоже есть красота — красота завершённого пути.
Наверное, поэтому так приятно иногда смотреть на стариков, на людей, проживших вместе долгую жизнь. На тех, кто, вцепившись друг в друга, словно боится оторваться — чтобы один не улетел далеко без другого в вечную жизнь. Прожить долго и счастливо и умереть в один день — разве не об этом в русских сказках?
Ужель отгорели страсти молодости, ушла внешняя суета, меняется и сама любовь. Остаётся самое настоящее — любовь к душе другого человека.
В красоту можно влюбиться. По-настоящему полюбить можно только душу.
Так и осенний лист прекрасен не вопреки тому, что он прожил своё лето, а именно потому, что прожил его. В его цвете — солнце, дожди, ветер, жара, холод, вся пройденная жизнь.
Кажется, в этом и заключается один из великих плодов настоящей семьи: пройти вместе весну, лето, осень жизни — и на склоне лет увидеть друг в друге уже не внешнюю красоту, а ту душу, которую ты узнавал всю жизнь.
И если Господь даст нам дойти до этой осени рядом, сохранив любовь друг к другу, — это и будет одним из самых больших даров семейной жизни. Как в русских сказках и как хочет Бог. Аминь.
Храни нас Бог. 18 сентября 2026.
❤7