Про дагестанца, у которого был свой флаг над Рейхстагом👇🏻
- 28 апреля наша 83-я гвардейская разведрота 82-й гвардейской стрелковой дивизии выходит к рейхстагу. Плотность войск огромная, артобстрел ведется нещадный, но рейхстаг для немцев - святыня и символ, и сопротивляются они в тысячу крат упорнее обычного. Четыре раза в этот день войска штурмуют рейхстаг. С огромными потерями и безуспешно. Находясь в непосредственной близости от дворца германского парламента, мы не можем продвинуться ни на метр. Командир нашей разведроты Шевченко получает приказ выслать разведку и, в свою очередь, поручает это задание трем разведчикам - мне и двум моим друзьям: украинцу Алексею Ковалеву и белорусу Алексею Горячеву. Подошли ко дворцу. Проскочили первый этаж здания, полный немцев, обезумевших и пьяных. Поднялись на второй….
Через несколько лет после этой публикации в «Независимой» от 2000 года в Махачкале именем Абдулхакима Исмаилова называли улицу, где я родилась и выросла, и школу &28, в которой я училась. И мы подружились с его внучкой. Такая связь времен.
https://dzen.ru/a/XrZCJN0MF3Un7bZQ
- 28 апреля наша 83-я гвардейская разведрота 82-й гвардейской стрелковой дивизии выходит к рейхстагу. Плотность войск огромная, артобстрел ведется нещадный, но рейхстаг для немцев - святыня и символ, и сопротивляются они в тысячу крат упорнее обычного. Четыре раза в этот день войска штурмуют рейхстаг. С огромными потерями и безуспешно. Находясь в непосредственной близости от дворца германского парламента, мы не можем продвинуться ни на метр. Командир нашей разведроты Шевченко получает приказ выслать разведку и, в свою очередь, поручает это задание трем разведчикам - мне и двум моим друзьям: украинцу Алексею Ковалеву и белорусу Алексею Горячеву. Подошли ко дворцу. Проскочили первый этаж здания, полный немцев, обезумевших и пьяных. Поднялись на второй….
Через несколько лет после этой публикации в «Независимой» от 2000 года в Махачкале именем Абдулхакима Исмаилова называли улицу, где я родилась и выросла, и школу &28, в которой я училась. И мы подружились с его внучкой. Такая связь времен.
https://dzen.ru/a/XrZCJN0MF3Un7bZQ
Дзен | Статьи
Украинец, белорус, дагестанец и их флаг над Рейхстагом
Статья автора «Полина Санаева» в Дзене ✍: В 1945 году фото в «Правде» не появилось. Почему - Исмаилов никогда не задумывался.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
от себя не убежишь, но уехать иногда хочется)
Сделала открытие, из разряда уже открытых до меня ста миллионами путешественников. Оно меня успокоило сразу и на перспективу. Я точно поняла: тот, кто вырос у одного моря, всегда будет чувствовать себя как дома у любого моря вообще! Как прилипнут к ступням первые песчинки и пролезут между пальцами; как почувствуешь поднимающийся от песка жар, услышишь, как море шумит, пузырится и булькает, и прилетит запах водорослей - напряжение отпускает. Дыхание синхронизируется с прибоем. Лезешь в сумку, как в детстве, и вспоминается весь этот приморский быт - подстилка (прижать камушком), вода в бутылке, сухие трусы в пакете. Кепка, очки, сандалики. И что-то надо было взять еще, забыла. Всегда забываю.
Новые слова сами впитываются в мозг вместе с новыми интонациями. К речи вокруг не прислушиваешься, но понимаешь о чем говорят - о человеческом, семейном, житейском: отношения, деньги, компьютерные игры... И в этом свой кайф, чтоб пропускать мимо ушей, не впускать в себя чужие разговоры, а как бы покачиваться на их волнах.
Получалось не всегда. Вот из пены морской за ручку выходят мужчина и женщина, идут, солнце светит им в спины, очерчивает силуэты. Они говорят о чем-то, потом расцепляют руки и первое, что слышно с той стороны: "Надо же, как у тебя все просто!"
Нееет
Он отвечает тихо. Она начинает страстный монолог, заканчивающийся ударно:
- Так вот, ТЫ ошибаешься!
Бинго
Берет шорты, тапки и уходит. Даже если уже не россиянка, то сериалов по РТР насмотрелась.
Мужчина кричит ей вслед:
- Ты совсем ку-ку, мать!
Так, часть пейзажа.
А потом идешь по улочке из невысоких домов, почти не встречаешь прохожих, тем более туристов - жилой район. Видишь веспы (одна Vespa такая красная, как леденец, будто моя) и велосипеды, припаркованные у крылечек. Чувствуешь, как от моря вьется бриз - снизу вверх. Его остренькая прохлада пронизывает, проникает спиралькой под юбку, треплет ее, поднимается до выреза в майке, летит дальше... Ах
Рассматриваешь почтовые ящики - у каждого свое лицо и орнамент. Примериваешь к себе крылечки и подъезды, густо уставленные цветочными горшками. Что если это была бы твоя дверь и твое окошко с витражом? Тогда б ты купила тот мятый льняной сарафан с открытой спиной, и флакончик для разливных духов. А так нет, не пригодятся.
Видишь открытое французское окно, придвинутую к нему кровать с разобранной постелью, на подушке лежат часы с ремешком, книжка и сухарик. И это вполне могла бы быть твоя подушка, и твои часы и сухарик – перестала читать, а ветер переворачивает страницы. Идешь дальше, дивишься плетущимися из земли цветущим деревьям, шуршишь напАдавшими с них разноцветными лепестками - они цветут давно, они успели высохнуть. Потом останавливаешься, потому что слышишь длинный вступительный проигрыш из Led Zeppelin непонятно из какого двора. Вот это вот - Since I've Been Loving You.
Та-та-тата-таааа на электрогитаре. Пауза, ударник. И снова...
Хорошоооо - свои живут.
Долго смотришь вслед бабушке на мотоцикле с леопардовым принтом. Улет - леопардовый моцик. Натыкаешься на сушилки для белья и столы - они из кафешек и просто чьи-то кухонные столы на тротуарах. На одном стоит миска со свеженарезанным салатом, хочется сдвинуть ее в тень. Но понятно, что пропасть салату тут не дадут.
Погружаешься в чужой быт, чужой уют, оказавшись на маленькой квадратной площади, усаженной мандариновыми деревьями, цепенеешь от желания написать sms-ку: «У меня все чудесно. Мы могли бы быть счастливы здесь». Постоянно вот так - как только начинаешь быть счастливым, тянет на банальщину. Иногда мне кажется, я специально остаюсь несчастной, чтобы не писать пошлости.
та-та-тата-таааа
С тех пор, как я люблю тебя
Мы будем жить с тобой на берегу...
Таксист
- Пейте много воды и меняйте деньги только в эксчейнджах. Рекомендую воооон тот. Через два светофора направо. Я его знаю, он не обманет. А хумус вкусней у арабов.
Девушка в очереди за кофе
- Мама! Повторяю: дай мне ее телефон. Я ей наберу. Я с ней поговорю и все будет в порядке сразу. Да! Потому что я умею разговаривать с такими людьми!
👇🏻👇🏻
Новые слова сами впитываются в мозг вместе с новыми интонациями. К речи вокруг не прислушиваешься, но понимаешь о чем говорят - о человеческом, семейном, житейском: отношения, деньги, компьютерные игры... И в этом свой кайф, чтоб пропускать мимо ушей, не впускать в себя чужие разговоры, а как бы покачиваться на их волнах.
Получалось не всегда. Вот из пены морской за ручку выходят мужчина и женщина, идут, солнце светит им в спины, очерчивает силуэты. Они говорят о чем-то, потом расцепляют руки и первое, что слышно с той стороны: "Надо же, как у тебя все просто!"
Нееет
Он отвечает тихо. Она начинает страстный монолог, заканчивающийся ударно:
- Так вот, ТЫ ошибаешься!
Бинго
Берет шорты, тапки и уходит. Даже если уже не россиянка, то сериалов по РТР насмотрелась.
Мужчина кричит ей вслед:
- Ты совсем ку-ку, мать!
Так, часть пейзажа.
А потом идешь по улочке из невысоких домов, почти не встречаешь прохожих, тем более туристов - жилой район. Видишь веспы (одна Vespa такая красная, как леденец, будто моя) и велосипеды, припаркованные у крылечек. Чувствуешь, как от моря вьется бриз - снизу вверх. Его остренькая прохлада пронизывает, проникает спиралькой под юбку, треплет ее, поднимается до выреза в майке, летит дальше... Ах
Рассматриваешь почтовые ящики - у каждого свое лицо и орнамент. Примериваешь к себе крылечки и подъезды, густо уставленные цветочными горшками. Что если это была бы твоя дверь и твое окошко с витражом? Тогда б ты купила тот мятый льняной сарафан с открытой спиной, и флакончик для разливных духов. А так нет, не пригодятся.
Видишь открытое французское окно, придвинутую к нему кровать с разобранной постелью, на подушке лежат часы с ремешком, книжка и сухарик. И это вполне могла бы быть твоя подушка, и твои часы и сухарик – перестала читать, а ветер переворачивает страницы. Идешь дальше, дивишься плетущимися из земли цветущим деревьям, шуршишь напАдавшими с них разноцветными лепестками - они цветут давно, они успели высохнуть. Потом останавливаешься, потому что слышишь длинный вступительный проигрыш из Led Zeppelin непонятно из какого двора. Вот это вот - Since I've Been Loving You.
Та-та-тата-таааа на электрогитаре. Пауза, ударник. И снова...
Хорошоооо - свои живут.
Долго смотришь вслед бабушке на мотоцикле с леопардовым принтом. Улет - леопардовый моцик. Натыкаешься на сушилки для белья и столы - они из кафешек и просто чьи-то кухонные столы на тротуарах. На одном стоит миска со свеженарезанным салатом, хочется сдвинуть ее в тень. Но понятно, что пропасть салату тут не дадут.
Погружаешься в чужой быт, чужой уют, оказавшись на маленькой квадратной площади, усаженной мандариновыми деревьями, цепенеешь от желания написать sms-ку: «У меня все чудесно. Мы могли бы быть счастливы здесь». Постоянно вот так - как только начинаешь быть счастливым, тянет на банальщину. Иногда мне кажется, я специально остаюсь несчастной, чтобы не писать пошлости.
та-та-тата-таааа
С тех пор, как я люблю тебя
Мы будем жить с тобой на берегу...
Таксист
- Пейте много воды и меняйте деньги только в эксчейнджах. Рекомендую воооон тот. Через два светофора направо. Я его знаю, он не обманет. А хумус вкусней у арабов.
Девушка в очереди за кофе
- Мама! Повторяю: дай мне ее телефон. Я ей наберу. Я с ней поговорю и все будет в порядке сразу. Да! Потому что я умею разговаривать с такими людьми!
👇🏻👇🏻
Женщина за соседним столиком
- Пока мы вас ждали пойти в ресторан, Феликс забежал за угол и вот такенную шаурму съел. О! А я держалась!
Мужчина за соседним столиком
- Вот верите-нет: за те деньги, что я тут ем салат, я вам приготовлю обед из пяти блюд и он будет вкуснее.
- Тогда что ж вы тут едите?
- Да так, с рыбалки ехал, заскочить решил.
Две пенсионерки на набережной
- Ты думаешь, он хотел, чтоб я пошла в ресторан – отдохнула? Нет! Он хотел, чтоб я ему не мешала с ней ругаться.
- Да! Мы же им все время мешаем!
Улица в праздничный день
- Женщина, что рынок работает сегодня?
- Нет.
- Но что-то продают? Вон у вас клубника в руках.
- Что-то продают…
Мужчина в ресторане
- Как тебя зовут? Алина? Неважно. Давай я возьму две по 50, выпьем, я сяду на велик и поеду, а ты останешься продолжать…
У магазинчиков и в кафе мужчины с загорелыми руками сидят и курят, курят. По мужчинам видно, что весь вред, который мог нанести никотин, уже давно нанесен, но человеческая воля к курению восторжествовала. И теперь все равно - две пачки в день или две сигареты.
Тель-Авив, 2018
- Пока мы вас ждали пойти в ресторан, Феликс забежал за угол и вот такенную шаурму съел. О! А я держалась!
Мужчина за соседним столиком
- Вот верите-нет: за те деньги, что я тут ем салат, я вам приготовлю обед из пяти блюд и он будет вкуснее.
- Тогда что ж вы тут едите?
- Да так, с рыбалки ехал, заскочить решил.
Две пенсионерки на набережной
- Ты думаешь, он хотел, чтоб я пошла в ресторан – отдохнула? Нет! Он хотел, чтоб я ему не мешала с ней ругаться.
- Да! Мы же им все время мешаем!
Улица в праздничный день
- Женщина, что рынок работает сегодня?
- Нет.
- Но что-то продают? Вон у вас клубника в руках.
- Что-то продают…
Мужчина в ресторане
- Как тебя зовут? Алина? Неважно. Давай я возьму две по 50, выпьем, я сяду на велик и поеду, а ты останешься продолжать…
У магазинчиков и в кафе мужчины с загорелыми руками сидят и курят, курят. По мужчинам видно, что весь вред, который мог нанести никотин, уже давно нанесен, но человеческая воля к курению восторжествовала. И теперь все равно - две пачки в день или две сигареты.
Тель-Авив, 2018
У меня есть текст «Колыбельная для взрослых», один из многих о поисках тихого, безопасного местечка. Там я писала, что хотела бы засыпать под звуки разговора, закипающего чайника, треск камина и т.д.
И вот я уже чуть ближе к мечте - у меня есть визуализация той кухни. Тут нет мебельного гарнитура, зато есть лежаночка и камин.
«Дом, не там, где родился, а там, где прекратились попытки к бегству». Мой вариант👆🏻👇🏻
#доммечты
И вот я уже чуть ближе к мечте - у меня есть визуализация той кухни. Тут нет мебельного гарнитура, зато есть лежаночка и камин.
«Дом, не там, где родился, а там, где прекратились попытки к бегству». Мой вариант👆🏻👇🏻
#доммечты
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
писать "щас бы эх! а не вот это вот все" - банально и пошло, поэтому просто #всекрасное
Люблю, когда непонятно как и что, но красиво)
Кажется, это канарейки, которые клюют торт безе.
Всем легкости восприятия и реакции!
Фото Тим Уокер (Vogue Italia May 2015)
#мояптичка
#птичка
Кажется, это канарейки, которые клюют торт безе.
Всем легкости восприятия и реакции!
Фото Тим Уокер (Vogue Italia May 2015)
#мояптичка
#птичка
Все-таки май в Москве это первый весенний месяц)
А сейчас - время сирени и можно ходить от одного куста к другому - сравнивать запахи. А они вылетают на дорожки, накрывают и смешиваются🌸 🌸 🌸
А сейчас - время сирени и можно ходить от одного куста к другому - сравнивать запахи. А они вылетают на дорожки, накрывают и смешиваются
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Из окна экспресса Москва выглядела яркой, будто новой, свежей, помытой, как в рекламе Керхера. На солнце блестело все - вертикали небоскребов и горизонтали платформ, окна в жилых домах, листья на деревьях и трава на газонах.
Вдоль поезда летели какие-то большие птицы, а дрозды садились в траву и устраивались в ней как пляжники. За ночь набрали сок желтые одуванчики и их еще не успели скосить.
Наконец расцвела сирень. Как я могла забыть, что ее так много?
По Москве шагали девочки с шоперами со смешными надписями, ехали курьеры на мотороллерах, неслись самокатчики. Солидные мужчины выгуливали маленьких собачек. Кто-то целовался на скамейке в сквере у клумбы с тюльпанами. И это в 10 утра.
Каждая картинка на 80% состояла из нежного оттенка зелени в той поре, когда она еще не задеревенела и не покрылась пылью. Как будто все на свете хорошо.
Когда отстраняешься, въезжаешь или выезжаешь, любой город кажется полным жизни и своих тайн.
Рисунок zalinok
Вдоль поезда летели какие-то большие птицы, а дрозды садились в траву и устраивались в ней как пляжники. За ночь набрали сок желтые одуванчики и их еще не успели скосить.
Наконец расцвела сирень. Как я могла забыть, что ее так много?
По Москве шагали девочки с шоперами со смешными надписями, ехали курьеры на мотороллерах, неслись самокатчики. Солидные мужчины выгуливали маленьких собачек. Кто-то целовался на скамейке в сквере у клумбы с тюльпанами. И это в 10 утра.
Каждая картинка на 80% состояла из нежного оттенка зелени в той поре, когда она еще не задеревенела и не покрылась пылью. Как будто все на свете хорошо.
Когда отстраняешься, въезжаешь или выезжаешь, любой город кажется полным жизни и своих тайн.
Рисунок zalinok
🍀Сейчас самый момент срывать виноградные листья на долму.
В Дербенте это делают, когда зацветают первые розы и вот они зацвели. Значит, молодые и нежные листья винограда чисто дагестанского сорта Агадаи пора срывать и закатывать в банки. Мускат тоже допускается.
На 700 граммовую банку - 1 столовая ложка соли, листья складывать вдвое, плотно уложить и залить кипятком. Можно и вчетверо. Чтоб хорошо пропитались.
В Дербенте так делают)
Говорят, ещё неделя, максимум и все, поздно будет.
#правильнаядолма
В Дербенте это делают, когда зацветают первые розы и вот они зацвели. Значит, молодые и нежные листья винограда чисто дагестанского сорта Агадаи пора срывать и закатывать в банки. Мускат тоже допускается.
На 700 граммовую банку - 1 столовая ложка соли, листья складывать вдвое, плотно уложить и залить кипятком. Можно и вчетверо. Чтоб хорошо пропитались.
В Дербенте так делают)
Говорят, ещё неделя, максимум и все, поздно будет.
#правильнаядолма
Перебегая дорогу замечаешь, что на светофоре стоит автобус с нужным номером. Делаешь знаки водителю, в ответ он знаками дает понять, что дверь откроет, но надо ускориться.
На середине шоссе прямо с зебры врываешься в салон, там уплотняются, мальчик со спортивной сумкой подрывается - уступает место и автобус едет дальше. В Махачкале с понимаем относятся к жизненным обстоятельствам друг друга.
Да, в Москве общественный транспорт ходит по расписанию, да отслеживается приложением и всюду можно доехать в просторном, светлом, бесшумном электробусе.
Но нет, мне же нужно, чтоб останавливали в аварийно-опасных местах и чтоб вокруг разговоры в стиле народной геополитики.
Меня стали принимать за туристку. Это хорошо отражается на общении и плохо сказывается на ценах.
- Давай зайдем, кофе выпьем.
- Там же дорого.
- Это туристам. Нашим скидки делают.
Слышишь такое и думаешь, что тебе скидки не видать.
Мужчина долго разговаривает по телефону и последние слова разговора прекрасны.
- Я не понял, ты мне деньги отдашь или кинуть хочешь? Если кинуть хочешь, на два миллиона долларов кидай, чтобы потом не стыдно было.
Цветет акация и жасмин, зреет тутовник, летит пух, все это на одной улице в городе, а в горах гроздья акации большие и тяжелые, как виноградные. Шиповник цветет розовым и белым. И не стрижи, а ласточки.
Ни море, ни скалы, ни воздух еще не нагрелись.
Опять перебегаешь дорогу в неположенном (борюсь, иногда побеждаю) и вспоминаешь, как правы были те, кто говорил, что в Махачкале надо учиться не водить, а притормаживать.
«Похоже, чтобы жить у моря, писать романы и любить, вам нужно переехать к морю, писать романы и любить». Не знаю, кто сказал, но похоже на то)
Иллюстрация @napisha
На середине шоссе прямо с зебры врываешься в салон, там уплотняются, мальчик со спортивной сумкой подрывается - уступает место и автобус едет дальше. В Махачкале с понимаем относятся к жизненным обстоятельствам друг друга.
Да, в Москве общественный транспорт ходит по расписанию, да отслеживается приложением и всюду можно доехать в просторном, светлом, бесшумном электробусе.
Но нет, мне же нужно, чтоб останавливали в аварийно-опасных местах и чтоб вокруг разговоры в стиле народной геополитики.
Меня стали принимать за туристку. Это хорошо отражается на общении и плохо сказывается на ценах.
- Давай зайдем, кофе выпьем.
- Там же дорого.
- Это туристам. Нашим скидки делают.
Слышишь такое и думаешь, что тебе скидки не видать.
Мужчина долго разговаривает по телефону и последние слова разговора прекрасны.
- Я не понял, ты мне деньги отдашь или кинуть хочешь? Если кинуть хочешь, на два миллиона долларов кидай, чтобы потом не стыдно было.
Цветет акация и жасмин, зреет тутовник, летит пух, все это на одной улице в городе, а в горах гроздья акации большие и тяжелые, как виноградные. Шиповник цветет розовым и белым. И не стрижи, а ласточки.
Ни море, ни скалы, ни воздух еще не нагрелись.
Опять перебегаешь дорогу в неположенном (борюсь, иногда побеждаю) и вспоминаешь, как правы были те, кто говорил, что в Махачкале надо учиться не водить, а притормаживать.
«Похоже, чтобы жить у моря, писать романы и любить, вам нужно переехать к морю, писать романы и любить». Не знаю, кто сказал, но похоже на то)
Иллюстрация @napisha
Так мне мечтается мой кабинет, куда я выхожу после йоги в саду и легкого завтрака (греческий йогурт и манго).
Сажусь да как начинаю своими легкими энергичными мозгами решать вопросы и рождать идеи.
Надо представить точно, говорят те, кто на связи со вселенной и я пытаюсь☀️
Сажусь да как начинаю своими легкими энергичными мозгами решать вопросы и рождать идеи.
Надо представить точно, говорят те, кто на связи со вселенной и я пытаюсь
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
- А ты можешь не бегать? - риторически спросила женщина мальчика в лесу. В лесу!
- Я тебя догонял.
Вот я прекрасно могу не бегать, но захотелось убежать.
Может, из-за дождей, может, из-за крепких майских семи градусов - вчера в лесу не было почти никого.
И почему нельзя бегать? Если ему нельзя бегать в лесу, то что ему можно дома?
Кругом белки скачут, дятлы стучат, остальные поют, аж хрипнут к вечеру, лютики цветут, попадаются велосипедисты и собаки...
- А ты можешь не бегать?
Скоро она узнаёт, как много вещей он может НЕ делать и как мало того, что он делать хочет.
И однажды она его одернет вот так раздраженно, а он ее пошлет в ответ.
А не пошлет - так ему же хуже.
Я шла медленно, они строевым, так что на обратном пути мы снова встретились.
- А семьдесят два на девять?
Зачем детство, зачем умножение, каникулы и вообще все это, если нельзя бегать и смеяться в лесу?
🪻А ещё фиалки зацвели, но очень бледные, фиолетового в них не долили. И ландыши готовятся.
#пандемийное
- Я тебя догонял.
Вот я прекрасно могу не бегать, но захотелось убежать.
Может, из-за дождей, может, из-за крепких майских семи градусов - вчера в лесу не было почти никого.
И почему нельзя бегать? Если ему нельзя бегать в лесу, то что ему можно дома?
Кругом белки скачут, дятлы стучат, остальные поют, аж хрипнут к вечеру, лютики цветут, попадаются велосипедисты и собаки...
- А ты можешь не бегать?
Скоро она узнаёт, как много вещей он может НЕ делать и как мало того, что он делать хочет.
И однажды она его одернет вот так раздраженно, а он ее пошлет в ответ.
А не пошлет - так ему же хуже.
Я шла медленно, они строевым, так что на обратном пути мы снова встретились.
- А семьдесят два на девять?
Зачем детство, зачем умножение, каникулы и вообще все это, если нельзя бегать и смеяться в лесу?
🪻А ещё фиалки зацвели, но очень бледные, фиолетового в них не долили. И ландыши готовятся.
#пандемийное