Богу мы интересны до тех пор, пока ему интересно то, что мы делаем. Не нашла, кто сказал. И все думаю, как это оценивается, если мне интересно только искать слова? В зависимости от результата?

Ведь я – сочинитель,

Человек, называющий всё по имени,

Отнимающий аромат у живого цветка.

Это если по Блоку.

С детства мне казалось, что вокруг все очень запутано, что в воздухе колышутся какие-то полупрозрачные нити, которые надо поймать, распутать, а потом связать в орнамент.

Казалось - происходит что-то невидимое, но бОльшее, чем просто разговоры, просто колебания, перемещения в пространстве. А если только оно - неинтересно, скучно и не может быть.

Казалось - вечное движение снаружи и внутри меня - оно обязательно к чему-то ведет и что-то значит. Надо понять что.

Иного способа распутывания, как с тетрадкой у письменного стола я почему-то не нашла.

Казалось, сначала надо все записать в столбик, тогда проявятся невидимые связи, сложатся в кристаллическую решетку, ситуация прояснится. И смысл отольётся в форму.

И получалось. Или только казалось. И до сих пор кажется.

Проснешься - все запутано, слова набегают, сбиваются в кучки, потом разбегаются обратно. Я записываю их столбиками пока вижу связи между ними - они быстро растворяются.

Носить с собой блокнот я стесняюсь. Это пафосно и глупо, врачи ведь не носят собой стетоскоп, когда не на работе. И я делаю вид, что у ОКР тоже бывают выходные - не ношу с собой рабочий инструмент. Надеюсь хоть иногда попасть в кадр, в самую гущу, подключиться к питанию соками земли и отключиться от потока из слов. И особенно от процесса горячечного поиска глаголов (они важнее) и эпитетов. Типа «просто жить».

А когда накатывает, и пора снова все распутывать и писать столбиком, я начинаю бегать искать бумагу. Если я дома – беру А4 (самый удобный формат для мозга, как говорят нейробиологи) и мягкий карандаш, который не цепляется за поверхность. Я люблю писать от руки (малая моторика). Пока пишу, набегает новое, иногда даже последняя фраза и заголовок.

Если не дома - карябаю на клочках и вечно боюсь потерять эти клочки. Можно сказать - это мой основной страх - упустить однажды замеченное. Прячу эти бумажки, потом расшифровываю. Если все получается - из невидимых нитей развевающихся вокруг, складывается снежинка, почти совершенный кристалл.

На узорные снежинки и симметричные грани из слов приятно смотреть. Возникает чувство, что внешний и внутренний хаос укрощен и преобразован. Кристалл стоит на тумбочке, вместо спутанных нитей рядом летают снежинки. Всё! Сатисфекшн. Можно выдохнуть и лечь спать - ты сделал, что мог.

С утра все повторяется. И

«снова все сменяется рябью слепых полос, как от твоих волос»,

если по Бродскому.

Полностью про то писательский зуд (читать только тем, кто его чувствует, но пока не накрыло) тут👇🏻:
https://zen.yandex.ru/media/sanaeva/kak-ia-pishu-6274144f2cff8454d086d968

Самое лучшее в любви начинается,
когда понимаешь, что ничего не можешь изменить.
И все равно остаешься.
Это как остаться жить в отравленной радиацией деревне.
Вроде все не так, вроде жить невозможно,
надо уезжать, обустраиваться на новом месте,
нормальные люди давно уже...
А ты остаешься и просто не замечаешь.
Самое лучшее в любви начинается,
когда попробовав что-то там рвать много раз,
много раз решив, что вот с этим, этим и этим - невозможно мириться,
а вот это - вообще убивает,
садишься на чемодан в прихожей,
и понимаешь, что никуда не сбежишь,
и никакой новой жизни не будет,
и не нужна она новая.
Что пусть он будет такой, какой есть
каким может быть, каким умеет,
что все равно больше никто не дает тебе счастья.
И вот самое лучшее в любви начинается, когда
после всего этого ты можешь обнять человека
и понять,
что ничего не кончено,
и будет ли продолжение - неизвестно,
и что это неважно.

Если в этот момент засмеяться
потом - ничего не страшно.

Потом может оказаться, что счетчики сломаны,
что у радиации, которую все боялись,
вполне человеческий уровень,
и яблоки родятся,
и коровы доятся,
а те, кто уехали - уже жалеют
и возвращаются...

Короче, самое лучшее в любви - перестать ждать,
перестать воспитывать,
обнять,
и почувствовать, что остальное не имеет значения,
и власти над тобой не имеет.

👆🏻старый текст, но мне важно, что через 10 лет я все ещё в это верю. Даже убеждаюсь

диалог с дочкой. суровый как время

А сегодня был Последний звонок у Аси. Что странно, потому как она беленькая и моя маленькая, это не предполагает взросления.
Вчера шёл долгий дождь и я боялась, что на последний звонок Ася пойдёт в босоножках (не обсуждается), но по лужам.
Дождь обнадеживающе кончался и начинался опять. И уже все тонкие молодые листья, и все белые цветы на вишневых деревьях, и вся черемуха были промыты насквозь - вовсю блестели и обнадеживающе пахли. Новой жизнью пахли, как всегда весной. Но дождь только усиливался.

Когда Ася была в садике, мы с ней читали Барто:

Ходили за черёмухой Девчонки вчетвером, Да оборвать черемуху Им не позволил гром.

В этом году черемухи так много, да с таким чистым ароматом, что я все время вспоминаю те стихи.

Сначала он не полный, Не полный подал голос, Потом от жёлтых молний Все небо раскололось.

Вчера мы гуляли под дождем, любимой учительнице цветы покупали, розы. Они тоже немного намокли. И снова все хотелось фотографировать: пятислойный закат, цветущие деревья, яркую траву. Но я уже знаю, что это напрасно, не зафиксируешь, не передашь на картинке такое. А Ася пытается.

И говорит: так странно, у меня больше не будет урока литературы, вот последний был. И как они все уже плакали сегодня и завтра тоже придётся.

Про то, что в мире совсем не мир мы тоже говорили. Всё эта молодежь понимает и трезво оценивает. Реалистично.
И все равно, сквозь реальность - столько предчувствий, надежды и ожиданий от жизни!
И цветы пробиваются и соки в ветках текут.

Хочется уберечь мою маленькую от дальнейшего, чтобы только цветы, только нежность, «только радость впереди». А как убережешь?
Но я не плакала.

Все громче, громче слышится, Гремит через огонь: «Черёмуху, черёмуху, Черёмуху не тронь!»

Утром было солнце и почти жара.

Нет, не привыкну писать «приходите меня послушать»😵‍💫
Хорошо, что не только меня)
хедлайнер вечера @olgaanichkova, она же «малоизвестная актриса», хотя уже не мало)
❤️‍🔥25 мая, в следующую среду будем читать проверенным составом проекта «Вслух про себя».
@podlesskich спокойная и методичная Катя Подлесских - организатор чтений и одна из немногих, кого мне не удалось вывести из себя за последний месяц.
Она написала такой анонс на 25-ое:
❤️‍🔥поделимся текстами о том, как живётся женщине далеко за 30+++ в очень большом городе. Будет душевно, но немного беспощадно и почти без кокетства. С настроением в кругах.
Постараемся, чтобы здесь дышалось легче, чем вокруг!
❤️‍🔥Тексты сейчас такие глухие, еле преодолевающие комок в горле, но все же помогающие продышаться и жить.
Мне важно прочесть что-то не из «водолазки», услышать себя и вас, понять, что все-таки жизнь продолжается…

Позже запощу примеры моего авторского чтения) чтобы не потонуть и как бы пробиться со дна на воздух. Пусть даже самоутвердиться.
И традиционно - нуждаюсь в объятиях живых, осязаемых людей.
Впрочем, и виртуальное одобрение спасает и держит, как пробковый круг🙌🏻
Спасибо!
и приходите, если сможете 25-го
Бронь по телефону: +7 (916) 336-59-84
там Катя

Во дворе дома моей бабушки в Грозном рос огромный тополь-вонючка. И у него была величавая круглая крона. Такие деревья художники любят рисовать в детских книжках и располагать на них гнезда, цветы, плоды, котов и скворцов.
И вот в сумерках, вокруг этого сказочного дерева любили летать стрижи. Стаями, по кругу, по кругу. Происходило это как раз на уровне моих глаз на четвертом этаже. Делать было нечего, бабушка на кухне варила варенье из белой черешни, я сидела на маленьком балконе, на маленькой скамеечке, которую дедушка сделал специально для маленькой меня и смотрела на безумное кружение стрижей.

И слушала, как стрижи пищат. Звук то отдалялся, то приближался. Эхом звенел в пустом школьном дворе и снова приближался, и опять. И так много раз. А дерево стояло на фоне розового закатного солнца и не шевелилось. Ни листиком – то самое грозненское безветрие.

Я все думаю почему писк стрижей у меня так связан со счастьем? Со счастьем как с ощущением «столько всего впереди».
Наверное, когда я слышала этот звук, жизнь у меня даже не началась, но по всем признакам должна была быть насыщенной и вкусной. Каждый день мы привозили с дачи ведра огромных черешен и маленькие корзинки с клубникой и красной смородиной. И розы. Я сама срезала розы и ставила в вазы – «Мадам Баттерфляй» была самой нежной и пахла загадочно, особенно в темноте.

В общем, стрижи не поют, не щебечут, они пищат. И в последние годы мне стало не хватать их радостного писка. Он стал мне остро необходим. Я прислушиваюсь ко всем птичьим звукам, но все не то, все не то. И есть ощущение потери и чуть ли не утраты.

Дом то разбомбили в 95-ом, дерево, наверняка сгорело, но стрижи-то куда подевались? А из меня как будто вычли какую-то составляющую счастья. Как будто больше никогда не будет беззаботности, сумерек, варенья из белой черешни и стрижей, укачивающих девочку.

Хотя, что значит, «как будто»? Какая я глупая. Не будет точно. Чего уж там.

#воспоминанияпросчастье🌿

Перечитала свой текст о Тель-Авиве, погрузилась и вспомнила пару из ресторана на набережной.

Садилось солнце, было видно и слышно море. Шуршали пальмы, кричали официанты. И за соседним столиком он - вылитый Аквамен, Джейсон Момоа Бородатый, белокурый, большеглазый. Футболка так и трещала на его широченной грудной клетке, кудри развивались на ветру. Напротив него - очень худенькая, темноволосая женщина курила большие сигареты Мальборо. Две их дочки бегали вокруг, еше одна сидела в детском стульчике. Две с фарфоровым румянцем и белокурыми кудрями, одна смуглая, тонкокостная – с черными. Девочек они почти не замечали, только заказывали им еду.

Они что-то решали важное и никак не могли решить. Кажется, он был сильно виноват, извинялся, объяснял как так вышло и обещал, что все будет по-другому. Никогда не понятно, правда ли мужчина думает, что не прав или делает вид, чтобы не менять жизнь, чтобы вообще ничего не менять. Но Аквамен говорил очень много, а она ничего не говорила, только закуривала новую - от предыдущей сигареты и смотрела ему прямо в глаза.

Мне показалось, что говорит он напрасно, что у нее уже нет надежды и она просто пытается его запомнить. А он привычно включал обаяние, жестикулировал, наседал, и все переспрашивал: «Ты понимаешь?» Им всегда кажется, что проблема в том, что женщина не понимает. Не допускают мысли, что она поняла и для него это даже хуже.

А потом я замерзла, хотя была в куртке и платке. А они остались, хотя были в футболках и пили пиво. И может, все хорошо кончилось, а я проецирую свои комплексы даже на воспоминания.

А что, другим можно, а мне нельзя?)

вот прям точно такой он был)

когда собиралась наехать и даже не поставила сто вопросительных знаков и уже писала «ты обещал к часу быть дома!» Но не вышло)

Несколько суток дождей. Воздух пахнет водой, как рядом с рекой. Или в озерном краю. Лес разбух, сирень пропитана влагой, все гроздья поникли от тяжести, потеряли энергию. Кажется, что ни делай днем - ночью дождь смоет следы, контуры событий, последствия, воспоминания и сожаленья о поступках.
Все растворяется в потоках воды, утекает и в конце превращается в радугу и брызги – всё, что вчера предчувствовалось и не произошло, что случилось случайно, планировалось и сорвалось, и то, что нагромоздилось сверх тревог и планов, да так, что уже не хватило эмоций даже на осознание. Тем более на проживание.
Когда всю ночь, час за часом тяжелыми каплями идет дождь, утром можно все начинать с нуля. Вбегать в новый день как будто босиком на цыпочках по чисто-вымытому полу. Еще блестящему. Tabula rasa.

Рисунок Залины Кишовой
https://t.me/zalinok_illustration

Диалог двух парней под 30 замухрышистой наружности и плохими зубами.

- Наши ровесники уже все менеджеры, вон Юрка! Ты знаешь, сколько у него ЗП?
- Да. Больше чем у нас, но ненамного.
- У нас зато гемора меньше.
- Не сказал бы.
- Встречаюсь сейчас с девушкой, юрист она. Очень приличная и сразу видно хорошая. Если б зарплату прибавили, даже думаю женился бы.
- А молчал.
- Где-то три недели встречаемся, че там рассказывать…
- Через три недели они все хорошие.
- Не скажи! Гуляли тут вчера, я ее на видео снимал и фоткал. Говорю – давай, пройдись, она идет. Давай с цветочками, давай на шезлонге – она как миленькая… И посэлфились вместе. Я у себя выложил, она не возражала.
- Здрасти, девки это сами любят, че ей возражать?
- Уже и в гости к ней ходил. Квартира! – ты бы видел!
- В гости? Уже? Агаааа…
- Да нееееее… Еще нет. Подруга ее с нами сидела. Чай-май. Ну типа нейтрально все.
- А квартиру снимает?
- Прикинь – на Маяковке, с мансардой и прикинь, с сауной! Вапще!
- Гонишь.
- И вид – вся Москва. Выходишь и прям ух!
- Откуда бабки? Одна живет?
- Говорит, официальная зарплата буквально три копейки, но много частных клиентов.
- Шабашит, значит.
- Приехала шесть лет назад, и вот, уже… Хорошая. Сразу видно. Ну не знаю пока. Думаю.

Думает он.
А она? Зачем ей такое чудо? Зачем она ходила как миленькая, девушка-юрист? Зачем фоткалась в цветочках? Что, уже вот так вот все плохо с тестестероном в живой природе? Ужас мне кажется.

Мне вот нравится, что Кейт Мосс не сдала бывшего - Деппа. Она выступила в суде Деппа с Херд и заявила, что Джонни не толкал ее с лестницы в 1990-е. А наоборот, она сама упала, он ее с пола подобрал и оказал первую помощь)
Хотя мне кажется, запросто мог и навалять, и столкнуть. Это же Депп сказал: «Никогда не ложитесь спать не помирившись, тогда вы сможете ещё и подраться».
И вообще, понятно, что он необузданный. Но Кейт решила не палить.
Кстати, она за тридцать лет изменилась мало, в отличие от Джонни от чьей прекрасности ничего не осталось. Одни только бархатные глаза( Всетки пить лучше меньше, чем больше

Зеленый сахар Махачкалы (или Разговорчики №133)

Молодой бизнесмен с фирменным рюкзаком:

— Искал преподавателя йоги на индивидуальные. Невозможно найти, нет такого. Потому что йоги в Махачкале - все женщины. А мальчикам - девочки, в смысле индивидуальные преподаватели йоги, уроки не дают.

Нашёл одного мужика, позвонил ему, договорились, обещал, что перезвонит и пропал. Перезвонил через месяц пьяный, сказал, у него внук родился и больше не появлялся.

Женщина за 50, массажистка после того, как сделала массаж внезапно:

— 25 лет работала на заправке, такого навидалась, что замуж никогда не вышла и ни за что не выйду.

Энергичный качок в фиолетовой рубашке, натянутой на грудной клетке так, что пуговицы будто вот-вот отскочат, в телефон:

— Ненене! Лучше надёжный, но тупой, чем хитрый и ненадежный.

Моё любимое в магазине:

— У вас мороженое бывает?

— Бывает, что бывает, бывает, что не бывает.

Парень и девушка в модном кафе, одетые во всё модное и дорогое:

— Надо быть не субъектом, а объектом и тогда будешь выглядеть соблазнительно.

— Может, не хочу выглядеть соблазнительно.

— И зря! Это же не про секс.

— Ну так тем более!

— Дура ты совсем.

Два брата-близнеца лет по 10 в парке.

— Ты че уселся?

— Я носок намок.

Снимает кроссовок, снимает носок

— Уйййя, Мурааад, зачем ты намок носооок?

— Я только один носок намок.

Кладёт носок в карман, надевает кроссовок, встаёт.

— Идем я знаю где тут пописать можно.

В маршрутку заходит парень, тот который уже сидит внутри спокойно:

— Вот тебе это надо было?

Из присланного читателями:

Два парня лет восемнадцати:

- Понимаешь, Ленин сперва обещнулся, а потом тормознулся...

Видимо, объяснял ему про Декрет о земле, НЭП и коллективизацию.

(Старик Хоттабыч)

Сохранила эту фотографию давно, она почему-то соответствует моему представлению о летнем счастье. Это -

☀приехать на дачу, знать, что впереди много, много дней без ранних побудок и чего-либо с пометкой «обязательно», вбежать в дом с солнечной улицы, осмотреться... И предвкушать при этом что-то неопределенное, но огромное. Что-то типа чуда, скорее даже множества чудес. И они, кстати, случаются каждый день, начиная прямо с утра и хранятся потом уже во взрослом теле, не знаю где - может в предсердии или правом сердечном желудочке, или под кожей. И активируются, когда ты очень счастлив или наоборот - когда погружаешься во тьму.

🌱Ещё никто не сказал, что ощущение счастья может длиться дольше нескольких минут.
- счастье есть? - успела спросить читательница у Толстой, пока подписывала книгу.
- вспышками! - исчерпывающе ответила Татьяна Никитична.
-
Когда Андрей Лошак был у Дудя после разговора о профессии они вырулили на вопрос о счастье. И Лошак тоже высказался о вспышках.

И вот ещё:
«Не пренебрегайте ничем, что может дать вам хоть чуточку душевного равновесия. Счастье не для вас, это ясно, и ясно давно. Однако, если вам вдруг подвернется какое-нибудь из его подобий, ловите его. Не раздумывая. Всё равно это ненадолго».
Мишель Уэльбек, «Остаться живым»

🌼Летом этих вспышек пожалуй, чуть больше, чем в «обычное время». Главное - ловить их и включать в себе ощущение каникул, выбегания на веранду с цветными стеклышками и вообще детства с его «здесь и сейчас».