Вы меня, конечно, извините, но недавно случилось прекрасное. Мне позвонили из несчастных свечей, которые думают переоткрывать на Улице Весенней ближе к новогоднему веселью. Да, это уже будет не то, прошлое не воротится, назад дороги нет; свечные люди даже посетовали, что Изабеллочка оказалась таким чудовищем и из-за нее компанией был утрачен не только прекрасный пиарщик (Жюли) и лучший в мире менеджер бутика (я), но и собственно, сам бутик, а также репутация, доход, прибыль, любовь и чувство безопасности.

– Они даже спросили, не захочешь ли ты вернуться, - робко сказала индийская принцесса Харпиндер, любимая дочь отца своего, которая мне, собственно, и звонила, - Но я ответила: нет, Таня больше не вернется, у нее теперь есть жизнь.

– Ну почему, - быстро сказала я, - Я же писатель, у меня всюду жизнь. В смысле, я могу иногда поработать у вас гостевым писателем, в смысле, гостевым продавцом в напряженные новогодние дни, пару раз в месяц! (я тут же представила, как устраиваю в бутике автограф-сессии, благотворительные вечеринки и душеполезные лекции)

Харпиндер задумалась.

– Но на постоянную работу же ты не пойдешь, я понимаю. Что же нам делать? Мы не сможем найти такого же человека, как ты. Его просто не существует. Что же нам делать?

Что-что. Читатель ждет уж рифмы смерть.

– Я дам тебе телефон Фуркана, - сказала я. - Позвони ему.

– Фуркан вообще нормальный? Изабеллочка говорила, что он просто невыносим. Но она про всех говорила гадости. Она всех ненавидела, даже тебя. Так что я ей теперь не верю. Вот ты сама что скажешь про Фуркана? Он годится на должность менеджера бутика?

– Это идеальный кандидат, - сладким голосом сказала я. - Я рекомендую его всем сердцем. Да, со мной он вел себя чудовищно, потому что мечтал занять мое место и стать менеджером. Но если он станет менеджером и лишится своей мечты, он будет идеальным послушным работником. Нет более послушных людей, чем те, у которых нет больше мечты. Да, я его рекомендую. Лучше Фуркана никого нет.

Господи, какой я ужасный человек. Я прямо ощущаю себя главным героем моего любимого фильма “Экс-Драммер” или Хантером Томпсоном в квадрате, изобретателем интерактивного гонзо-нонфикшна.

Снова извините меня, конечно, но пару недель назад, когда я шла куда-то ледяным вечерним Центральным Парком, мне позвонил Фуркан и я зачем-то взяла трубку, хотя обычно никогда этого не делаю, потому что обычно там дают бесконечный подкаст "мои подлые руммэйты".

- Я звоню сказать, что я принял предложение. Я принял их предложение.

Я вначале ничего не поняла, чье предложение? Оказалось, Фуркан имеет в виду, что он благосклонно подумал, откопал в себе некую всепрощающую древнюю неумирающую рептилию, и решил принять предложение свечного бутика поработать у них.

Я даже не поверила вначале. Так не бывает! Это и правда какой-то Ex-Drummer.

- Они, конечно, гнусные люди. Так и не согласились платить мне 30 долларов в час! Но все равно более-менее нормально платят. Они мудилы, это ясно. К людям относится, как к говну. Чудовищный бренд. Но я человек добрый, я умею прощать. Я принял предложение.

- Это прекрасно! - подчеркнуто спокойным голосом сказала я. - Я так рада за тебя!

- Я звоню, чтобы сказать тебе спасибо за то, что ты меня порекомендовала, - сказал Фуркан.

Вот тут, конечно, я так и села в кучу осенних листьев.

Фуркан сказал спасибо!

Ну, теперь в мире все наладится. Мы попали в его лучшую версию.

- Приходи к нам в бутик завтра, - сказал Фуркан. – Он на улице Весенней, рядом с Доктор Мартенсом. Мы там работаем с Нильсом.

Приду, приду, к вам с Нильсом и всеми вашими дикими гусями, ох приду.

А так пока хороших новостей немного. Разве что вот хорошую новую песню записали беларуски Света Бень и Галя Чикис (которые теперь нам даны вместо The Tiger Lillies и Бэлэнса с Кристоферсоном), но она слишком страшная, так что я поделюсь менее страшной: где все что было? там где все что было - лучше и не скажешь)

Всем привет! У меня сегодня день рождения, поэтому я не нашла более веселого повода напомнить о себе, чем поделиться с вами свежеопубликованным депрессивным и малочитабельным эссе о том, как я провела последний год! В частности, о том, как я ничего не могла написать, но как-то выбралась (ну, или не выбралась, разницы нет) через музыку и текст о ней. Эссе на русском, вступление на белорусском, песни на английском и исландском, слава Украине, дуб – дерево, cмерть цветок, третий элемент ложь.

В целом, кстати, мне уже получше – я выиграла в психоделическую лотерею месяц в арт-резиденции на художническом ранчо под Сан-Франциско (где, надеюсь, и закончу редактирование этого блога и превращение его в довольно терапевтичную, как я теперь вижу, книжку) и пишу это буквально с вершины горы над океаном в тех самых лесах Ла-Хонды, где Кен Кизи с друзьями кислотные опыты проводил. Всем привет, спасибо, что вы еще тут 🍏

Дорогие мои свечные друзья!

Вы круче всех! Вы моя вера в человечество! Вы не разбежались за 4 года, это просто чудо, вас тут почти 10 тысяч! Это лучшее, что со мной случилось в Америке в богопротивном 2025 году! Поэтому вы первыми услышите от меня эту новость!

Книга "Свечи Апокалипсиса" таки выходит!

🕯 Почему так долго? Почему именно сейчас?

Так ведь, батенька, Апокалипсис! Вот же он, положила!

Не расходимся. Только для вас скоро будет тайная ссылка на предзаказ!

Обложки моих книг уже традиционно связаны с моими любимыми художницами – будь это беларуска Алина Блюмис из Нью-Йорка ("Земля случайных чисел") или гарлемская витражная мастерица Верна Харт ("Эвридика, проверь, выключила ли ты газ"). Для этой обложки мне нужен был, конечно, Марк Райден – мой любимый поп-сюрреалист, которым я этот канал и иллюстрировала. Но попробуй уговори Райдена на коллаборацию!
И вдруг я поняла – у нас же есть Райден дома в Сан-Франциско живет чудесная беларуская художница Надзея Макеева, как раз работающая в жанре поп-сюрреализма! Надзея согласилась отдать свой апокалиптический нежный вивариум (я давно на него глаз положила!) для обложки "Свечей" и я теперь прямо ору от восторга, как же круто получилось.

Так, собственно, почему я четыре года сюда не писала.

Потому что работала журналистом и редактором соцсетей в "Голосе Америки", самом давнем и уважаемом американском международном медиа, которое 83 года вещало на почти 50 языках и занималось, в общем-то, полезным благородным делом доставки правдивых (пусть и не всегда хороших) новостей в те регионы, где не очень-то просто с демократией. "Голос", помимо прочего, спас жизнь многим беларусам и украинцам, сообщив 26 апреля 1986 года о взрыве на Чернобыльской АЭС – только так люди узнали о том, что на улицу лучше не выходить, под дождем лучше не гулять, и вообще лучше временно уехать.

Кстати, работать я там стала именно с 26 апреля 2021 года – и доработала, получается, до конца этого, честно скажем, легендарнейшего медиа. Нас никто не мог заглушить за 83 года, а вот новая администрация пришла и заглушила, и "Голос Америки" замолчал. Но зато я теперь могу не молчать!

(Вчера я думала о том, что я фактически принимаю поздравления и соболезнования одновременно: не каждый день теряешь любимую работу и при этом издаешь книжку про предыдущую работу – и да, только у меня это происходит в один и тот же день! Что будет дальше? Вернусь ли я работать в свечи? Упаси Господь. Перечитывая верстку книги, я с некоторым облегчением поняла, что прошлое, как говорится, не воротится, и не поможет слеза!)

Итак, обещанный предзаказ книжки ТОЛЬКО ДЛЯ ВАС С ЭКСКЛЮЗИВНЫМ ПРОМО-КОДОМ!

(да, я гений smm, как видите!)

В общем, так.
Если вы находитесь по ЭТУ сторону железнаго занавеса книгоиздания – идите по этой ссылке.

И вводите промо-код LIGHTMYCIRE (а какой же еще).

Там будет какая-то царь-скидка. Десять процентов, пятнадцать, не знаю. Книги дешевые сейчас, не то, что свечи. Свечи-то теперь наши уже под $200 за самую базовую простого среднего размера! Тарифы, батенька! Америка у нас снова великая стала! Теперь заживем!

Если вы по ТУ сторону (немножко дадим Льюиса Кэрролла, какая именно сторона гриба ТА или ЭТА - это уже зависит от наблюдателя, у нас тут квантовый метафизический mushroom of exile), у вас эта ссылка даже не откроется. У меня вот не открывается, я в Нью-Йорке. Я в нее иду по VPN. Но если вы в Европе или США - зачем вам предзаказ! Книга, когда ее напечатают, будет в книжных магазинах Европы и США, не переживайте. А то меня тут уже все спрашивают: как купить? Спокойно! Это не самиздат никакой! Это ведущее русскоязычное издательство, благословенная Елена Шубина паблишинг! Ее книжки продаются везде, где продаются русскоязычные книжки, я вам обещаю и клянусь! Она потому и дом моим свечам, чтобы им всюду был доступ!

Энивэй, я точно знаю, что чудесные книжные магазины Babel Books, например, в Берлине или Тель-Авиве – @babelbookstlv – или Вене – точно будут продавать "Свечи", ура! В Варшаве "Свечи" точно можно будет купить в "Сове" и "Букинистке" моей любимой. Я с ними уже поговорила и они тоже, как и мы все, ждут тиража.

В Нью-Йорке же родном книжки будут во всех русскоязычных книжных, в которые вы ходите, я там еще и презентации устрою. В Сан-Франциско в Globus Books тоже постараюсь с презентацией, потому что авторка обложки – сан-францисская беларуска! То есть, американские читатели вообще не переживают и не волнуются, как только книга напечатается и приедет – я тут же отдельно сделаю пост (и не один).

Беларусы внутри Беларуси! Вам советую покупать книжку на oz.by – они обычно всегда мои книжечки заказывают. Но, думаю, и в книжных она тоже будет. В этом моя тайная цель. Хочу продаваться в своем собственном доме в Минске (я жила над "Академкнигой", то есть, у меня до сих пор там квартира, выходит, до сих пор там живу).

Так, что еще. А, вот! Тут мой варшавский издатель допечатал тираж "Эвридики". Если вы по ТУ сторону занавеса и вам все еще хочется редкого товара, реальной сложности в вопросе "как купить и где достать", эмигрантских слез и реальной метафизики небытия – покупайте "Эвридику". Нет, в Беларусь и Россию ее не доставляют. Вот как нелегко быть беларуским писателем в катастрофических двадцатых (апдейт от издателя! теперь каким-то чудом контрабандой доставляют, но пересылка в два раза дороже! извините!)