Одно из наших любимых упражнений на очных занятиях — досчитать до 33.
Группа становится в круг, люди называют числа по очереди. Но если число делится на три, нужно молча хлопнуть в ладоши, а если содержит тройку — молча прыгнуть.
Один, два, хлоп+прыг, четыре, пять, хлоп, семь...
Обычно группе нужно минут 15, чтобы справиться с заданием.
Зато потом мы все время напоминаем, что, придумывая сюжет, мы считаем до 33.
Нужно все время держать в голове реперные точки сюжета (откуда куда идем), мотивацию персонажа, его характер, психологическую достоверность происходящего...
Короче, тут хлопнуть, там прыгнуть, а иногда и плюнуть и начать заново )

Литература и жизнь

Вообще разные штуки. Один из первых советов, которые даем на занятии: "Не тащите жизнь в текст".

Жизнь по сравнению с литературой скучна, противоречива, полна ненужных подробностей и тупых случайностей. Даже самый интересный случай из жизни, записанный подробно, выглядит... странно.

В своей первой книге "М+Ж. А черт с ним, с этим платьем!" один из нас дословно изложил диалог дочери с подружкой. Нам это показалось очень веселым и живым. Это было единственное место в рукописи, которое редактор вычеркнул полностью с мотивировкой "Абсолютно неправдоподобно!"

Поэтому любое реальное происшествие приходится вычищать, дополнять и в конце концов придумывать заново. Только после этого его можно вставлять в художественный текст.

А вот литературу в жизнь тащить можно. Но об этом — в следующий раз

Везде уже похвасталась, здесь тоже похвастаюсь.
Закончился очередной литературный спринт, в группе было 8 человек.
И вот, первый раз за много лет, до конца добрались все. Вся группа дописала рассказы до конца.
Хороший результат за литературных курсах, когда до конца дописывают 30%. У нас с Андреем всегда было больше, обычно до конца добиралась половина учеников.
А потом я придумала литературные спринты, и это оказался прекрасный формат, дописывают рассказы 80%. Теперь буду говорить: «Дописывают до конца до 100% группы»
Почему мне это важно?
Потому что только дописав до конца человек поймет общие драматургические закономерности. Базовую теорию я могу объяснить за 15 минут, но она вообще не помогает до тех пор, пока не сядешь придумывать свою историю.
А еще круче результат, если человек напишет, а потом еще и отредактирует.
Но тут у меня, как у всех — через редактуру пробивается треть группы. Есть куда расти )

В прошлый раз я писал, что жизнь нельзя тащить в художественный текст.

Но вот литературу в жизнь тянуть можно и нужно. Литература вообще очень психотерапевтична. Когда тебе плохо, можно сесть и выписать свою боль из себя. Даже если получится неважный текст, тебе все равно полегчает.

Но есть и прямая зримая польза.
Например, когда мы разбираем, что такое герой, выделяем три его главных качества:

1. Герой особенный
2. Герой действует
3. Герой меняется

То есть, во-первых, не бывает "обычных людей". Их и в реальности не бывает, а в литературе особенно. Если уж человек "средний" и "никакой", то это должен быть образцово средний и абсолютно никакой. То есть очень особенный.

Во-вторых, герой, который сидит и ждет, пока его спасут — не герой. Если отважного воина спас от дракона друг, значит герой — этот самый друг. Если прекрасная молодая актриса не прошла кастинг, сидит и плачет, и тут ее заметил и взял на главную роль режиссер, то герой — режиссер. И так далее.

В-третьих, герой проживает сюжет зачем-то. Он как-то меняется в ходе истории. Даже если в начале и конце сюжета герой примерно в одинаковом состоянии (как Гамлет), между этими точками он все равно сильно изменяется. Это не строгое, но полезное правило.

Так вот — в жизни то же самое.

Каждый человек особенный. Не врите себе: "Я никто, у меня нет никаких талантов".

Каждый человек начинает жить только тогда, когда начинает действовать. Не просто реагировать на внешние стимулы, не выполнять чужую волю, а действовать из своих интересов, проактивно.

Каждый человек меняется. С возрастом изменения идут все тяжелее и медленнее, и тем не менее.

Так что никто не мешает вам написать свою жизнь как свой сюжет.

Ко мне на литературные спринты приходят с очень разными запросами. Моя задача —помочь сделать историю и попутно объяснить как это делается.
Очень интересно, когда человек работает с реальными событиями. Когда важно сохранить материал, но и хотелось бы "завернуть" его в рамки сюжета.
@svetlananieus написала рассказ, основываясь на воспоминаниях о своем дедушке. По-моему, баланс между литературой и жизнью тут соблюден идеально.
Светлана пишет на беларусском языке, кто владеет — почитайте у нее в тг канале.
Очень беларусская история, колесо истории идет на очередной круг, но многое помогает понять здесь и сейчас.
Я счастлива, что прикоснулась к этой истории.

Что такое творческий кризис?
В 90% случаев это означает, что писатель не знает, куда он пишет. В какую сторону. Где финальная точка его истории.

Именно поэтому мы предлагаем придумать завязку — и тут же развязку. Середину будем придумывать потом, когда точно поймем, чем история закончится.

Финал (развязка) — это как маяк, который светит издали. Когда плывешь на его свет, творческий кризис, скорее всего, не грозит. Да, плыть приходится зигзагами, обходить мели и рифы, но всё равно — свет маяка-развязки не дает сбиться с пути.

Это, как уже сказано, в 90% случаев.

Остальные 10% — проблемы с мотивацией героя

Продолжу теоретическую часть.
Завязка — это событие, которое меняет жизнь героя.
Что важно?
1. Хорошая завязка вытекает из особенностей героя. Никто не вляпался в эту историю, а он вляпался. Никому другому этот кирпич на голову упасть не мог. Почему? Потому что герой не такой как все, ведь историю мы пишем именно про него.
2. В завязке герой получает мотивацию действовать. Мотивация — это не когда просто хочется, а когда не можется не… То есть герой вынужден что-то делать. Как только герой теряет мотивацию, сюжет вянет. Именно поэтому любопытство слабенькая мотивация, оно легко гаснет. Его можно использовать для того, чтобы герой влез в завязку, а дальше нужно добавлять что-то позабористее.
3. В завязке возникает драматургический конфликт. А чаще всего сразу несколько. И тут важно понимать, что то событие, где возник конфликт, автоматически становится завязкой. И если оно случится в середине, начало будет затянуто.
Поэтому, когда придумываете сюжет, важно задавать себе контрольные вопросы:
1. Почему в завязку попал именно этот герой?
2. Чего хочет герой после завязки?
3. Какие конфликты возникли в завязке?
Пример:
Девочка находит на улице сбитую кошку, забирает ее домой, чтобы вылечить. Мама против.
Завязка: Кошка слышит скандал, открывает временной портал и убегает в Древний Египет. Девочка несется за ней. Портал закрывается, кошка теряется. Девочка остается одна.
1. Почему в завязку попал именно этот герой? Она любит кошек. Другие люди прошли мимо, а она не смогла.
2. Чего хочет герой после завязки? Хочет вернуть кошку и вернуться домой. Не найдет — не вернется, портал может открыть только кошка.
3. Какие конфликты возникли в завязке? У девочки внутренний конфликт. Желание против реальности. Она хочет, чтобы этого всего не было ) Ну, и конфликт с мамой.
Что с этим всем делать дальше, расскажу в следующий раз )

Сегодня напишу про мотивацию.
Как мы уже писали, мотивация— это когда герой вынужден что-то делать. Завязка втянула его в сюжет и если он не начнет шевелится, то он… что?
1. Умрет. Желание жить — одна из самых мощных мотиваций. Жить захочешь — не так раскорячишься (с). Под угрозой смерти героя можно заставить делать почти все.
2. Потеряет любимого. Любовь тут берем в широком смысле слова. Родительская любовь может быть мощнее, чем желание жить. Родитель может погибнуть за ребенка. Так что любовь делит с желанием жить первое место среди мотиваций.
И, честно говоря, на этом можно было и остановится, потому что примерно 80% сюжетов используют именно эти мотивации. Но есть и исключения.
3. Самореализация. Мощная штука. Чтобы доказать что-нибудь маме, папе, боссу, женщине, которая отвергла, герой способен на многое. Но тут можно придраться, потому что в глобальном смысле герой все равно ищет любви. Но есть и исключения. Когда герой действительно хочет самореализоваться. И не ради кого-то, а ради себя.
4. Власть. Часто мотивация для злодеев. Потом, правда, выясняется, что он все равно хотел любви, что ж ты будешь делать с этой любовью… С другой стороны, мы знаем примеры живых людей, одержимых властью, так что не будем списывать ее со счетов.
5. Свобода. Есть отдельные индивидуумы, которые ради свободы способны на все. В сюжетах они довольно быстро начинают бороться не за свободу, а за жизнь. В реальности, впрочем, тоже.
6. Деньги. Как отдельная мотивация — слабо. Потому что деньги — это все лишь инструмент для добычи любви, власти, самореализации, свободы… Нужное подчеркнуть. И нужно бы понять, чего герой хочет на самом деле и выстраивать сюжет уже от этого. Хороший ход, когда в середине сюжета герой понимает зачем ему нужны деньги на самом деле и меняет цель. Перестает убиваться в бизнесе, а делает предложение любимой девушке. А она уже успела выйти замуж, пока он убивался. Грустная история, зато герою есть куда расти и есть чем заняться. Теперь он будет девушку отбивать.
Короче, сюжет все время вынуждает героя действовать. Или герой все время своими действиями двигает сюжет. Потому что герой и сюжет —это одно и тоже.
Но об этом в следующий раз )

Сегодня расскажу про уникальность героя.
Помните, я писала, что в хорошем сюжете героя в завязку втягивает его особенность?
• Слишком активный? Сломал ногу.
• Хочет петь? Пришел на прослушивание и его захватили в заложники.
• Слишком скромный? Увидел, как совершается преступление и промолчал. (Да, иногда бездействие тоже действие)
Главное, чтобы произошло событие (перелом, захват, преступление) и чтобы жизнь героя после этого не могла быть такой как прежде.
Чтобы у него была мотивация решать проблему, которая возникла.
Так вот, заявленное качество героя должно играть в сюжете и дальше. Он активный не только в завязке, его активность ведет его через весь сюжет. Он устраивает гонки на колясках, поет и стесняется и дальше.
Ведущее качество героя может быть условно положительным или условно отрицательным, причем знак может поменяться на дне или в кульминации.
То есть активность героя может быть использована как ведущее качество. Все сдались, а он нет.
А вот скромность и трусость герой может в критический момент преодолеть, и именно это станет поворотным моментом истории.
Короче, главное, чтобы герой оставался собой. Если в прологе заявлено, что «девочка любит читать», значит это нужно тащить через весь текст и именно любовь к книгам ей всю дорогу помогает, или мешает.
А если любовь к книгам никак не играет в сюжете, то зачем ее упоминать?

Сегодня без теории )
Хочу дать ссылку на еще один рассказ, написанный на литературном спринте.
Оптимальный размер для рассказа — 10 000 -20 000 знаков. Тут 22 000.
Такой рассказ пишется за пять дней, но по предварительно придуманному плану.
Но потом я советую текст на некоторое время отложить, перечитать на свежую голову и после этого уже редактировать.
Редактура возможно только после того как полностью закрыт сюжет, текст написан до конца.

Очень милая история, где есть параллельные временные потоки, чат GPT, принцип работы и способ изготовления механических часов и огромная любовь к физике, которая все побеждает )
В детстве я бы за такую занимательную физику душу продала.
Автор: Саша Доброхотова
Физика в потоке

Ну, раз мы пошли по практическим примерам, то вот короткометражный фильм, который мы показываем, когда говорим про конфликт.

Штука в том, что иногда люди просят: "А давайте без конфликтов!"

И вот "Квартет И" объясняют, почему это плохая идея

https://youtu.be/xMWMyEaQG_I?si=s4eHB5-QAdUYyysO

На занятиях мы иногда проводим эксперимент. Даем людям одинаковый план рассказа и просим придумать историю.
И они всегда получаются абсолютно разные!
Например, план такой.
Главный герой — подросток.
Завязка: Главный герой попадает в иллюзорный мир
Дно: дверь между реальностями закрылась
Развязка: Главный герой выходит из иллюзорного мира
Вот вам варианты истории.
Фэнтези. Парня все время сравнивают с «сыном маминой подруги», который во всем лучше него.
Он убегает в иллюзорный мир после очередного своего провала. И так, в этом мире, он лучшая копией самого себя.
И возвращается в реальность он только после того принимает себя настоящего.
Или второй вариант. У подростка рождается младший брат. И он убегает в мир, где его нет.
Или реализм. Парень считает, что отец погиб из-за него. Он бежит от реальности, начинает принимать наркотики.
Он соглашается на лечение после того, как понимает, что своим поведением убивает маму.
Истории придуманы подростками 12-14 лет )

Есть такой элемент в сюжете, без которого часто обходятся авторы. Но, по-моему, зря они так.

Я имею в виду кульминацию.

У нее есть две важные функции.
1. Это максимальное напряжение конфликта. Точка, где или я его, или он меня. Мир или навсегда избавится от угрозы, или погибнет.

2. В кульминации герой делает выбор. Причем не выбор между хорошим и плохим, а выбор между двумя одинаково плохими вариантами.

Увезти невесту с ее свадьбы — или смириться с тем, что она выбрала не меня? А вдруг она только и ждет, чтобы я ее увез? Или, наоборот, я ее увезу, а она меня за это возненавидит?
Спасти половину человечества — или собственное дитя?
Предать идеалы — или погибнуть за них?

Конечно, всегда лучше придумать третий выход. Логичный, но неожиданный.

И еще одно важное замечание — в кульминации активно действует именно главный герой. Другими словами, кто сражается в кульминации, тот и герой. И если вы писали рассказ про девочку, которая любит котиков, а в кульминации действует котик — значит, главный герой он.
Это не страшно, просто посмотрите на начало рассказа. Котик должен начать действовать еще там.

У нас есть несколько любимых упражнений, будем рассказывать про них постепенно. Конкретно это требует довольно много времени.
Берутся бытовые ситуации, но такие, из которых можно вытащить конфликт.
Например, «болельщики возвращаются с матча» или «две подруги спорят». Каждый человек в группе получает свое задание.
А потом все пишут минирассказ. Под музыку. Например, под пасодобль.
После чего перерыв, все меняются заданиями и в следующий раз пишут уже под вальс.
А потом читаем два варианта ситуации. Один написан под пасодобль, а второй под вальс.
Как правило, очень четко слышно влияние музыки.
Под вальс космонавта отправляет в полет любимая девушка, под пасодобль он марширует и бодро машет коллегам.
Под вальс даже болельщики нежно радуются.
Так что если очень нужно написать лирическую сцену, а настроение воинственное — поставьте себе спокойную музыку. Помогает )

То что завязка — это событие, все понимают довольно быстро. Чтобы сюжет начался что-то должно случиться. Что-то в реальном мире, а не в голове у героя.
А вот с развязкой приходится возиться дольше. Потому что развязка — это тоже событие.
Например, герой украл в столовой булочку. Жизнь его с этой минуты никогда не будет такой как прежде.
Почему, кстати?
Чем этот герой такой особенный? Или булочка? Почему для него это завязка, хотя для сотен других людей — эпизод и не более.
Но я отвлеклась )
Так вот, допустим в развязке герой должен осознать, что воровать нехорошо. Но нужно придумать, что он сделает, нужно событие, нужен поступок.
Придумаете?

Вдогонку к этому посту. Очень советую посмотреть "Холопа". Там все сюжетные повороты очень акцентируются.

Например, перед кульминацией отец главного героя говорит: "Давайте сворачиваться, он всё осознал". А "режиссер" такой строго: "Осознание без действия ничто"

Вот вам одна из наших любимейших песен Ростислава Чебыкина, а заодно — небольшое рассуждение на тему "Что хотел сказать автор?"

Сами авторы, когда им задают этот вопрос, обычно сердятся. Говорят, когда у Толстого спросили, о чем "Анна Каренина", он сказал: "Чтобы ответить на этот вопрос, я должен прочитать вам роман с начла до конца".

Я сам несколько раз был свидетелем того, как умные люди анализировали "творчество Жвалевского-Пастернак". Это было страшно. Особенно когда целый профессор филологии завершил свой анализ повести "Время всегда хорошее" фразой: "И в 1980 году Оля встретила свою первую любовь. А что у нее было в 2018? Только секс!"

(Для тех, кто не читал: в книге Оля путешествует из 2018 года в 1980 и обратно. И на секс нет ни одного намека — книга для и про детей 10-12 лет.)

Можно привести кучу примеров, когда авторский замысел никем не прочитывается или стирается со временем. Например, Сервантес писал "Дон Кихота" как пародию на рыцарские романы. Алексей Толстой в своем "Буратино" высмеивал современную ему богему, а Булгаков в "Мастере и Маргарите" изначально всего-то поиздеваться над коллегами-писателями.

Но сейчас мы читаем эти великие произведения совсем по-другому.

А самое главное: ну, узнаете вы, для чего Гомер написал "Одиссею", и что? Зачем это вам? Может, это и не Гомер писал, а его подсознание. Тогда "авторский замысел" интересен только психологу (если не психиатру, как в случае Кафки или Кинга).

А для читателя важен только сам текст. Так что не стоит париться, вкладывая в него "авторский замысел". И тем более не стоит спорить о том, что хотел сказать автор.

Автор что хотел сказать — то и сказал.

Есть такой элемент сюжета, который редко удостаивают вниманием. Иногда вообще забывают. А он важен.

Я имею в виду эпилог.

Это такой кусочек истории, который происходит уже после развязки.
Конфликт решен, золотое яичко разбито, мир спасен от инопланетян — но автор еще пишет страницу-две-десять.

Зачем?
Так уж устроена наша психика, она циклична. Вдох-выдох. Сон-бодрствование. Активность-отдых.
Поэтому после самого напряженного момента (кульминация+развязка) очень хочется выдохнуть. Расслабиться. Перевести дух.

Очень редкие великие произведения обходятся без эпилога. На ум приходит разве что "Колобок".
Зато во "Властелине колец" для эпилога написана целая история — как Мерри и Пипин освобождают Хоббитон.

Так что вот так (это тоже был эпилог к тексту про эпилог)

А мы тут дорвались до живых детей и решаем очень нетривиальную задачу. Хотим сделать с ними небольшую постановку в стиле театр-док.
Пока план такой. Представьте себе группу людей, которая пришла на экскурсию в пещеру и тут случился обвал. (Это завязка)
В конце обвал разобрали и все выбрались (развязка), но в процессе все, кто был на экскурсии, победили свои страхи и (или) исполнили свою самую заветную мечту. Кто-то хотел стать оперной певицей, кто-то архитектором, кто-то пнем... Кто-то пожертвует собой, кто-то поймет, что у него нет мечты.
А потом еще будет вторая развязка, потому что собрались они там все не просто так...
Если мы со всем этим справимся, то завтра расскажем, что получилось )

Ну, вот. Обещали рассказать, а сами не рассказываем.

В общем, получилось круто. Все планы реализовались, всё вышло как надо.

Монологи (напомню, мы их только слегка правили) получились разными, но очень живыми. Герои — разными и узнаваемыми. Никакого пафоса, живо и от души.

Сюжет образовался из разных сюжетных линий, как полноводная река из ручейков. Десять персонажей! Не думал, что такое вообще возможно.

Исполнение — выше всяких похвал. Даже с микрофоном работали безукоризненно, передавали его друг другу без пауз. Импровизировали. Четко артикулировали.

Эксперимент удался. Будем повторять

Как только жизнь входит хоть минимально в привычную колею, опять что-то бьет по голове.
Очень хотелось писать про сюжеты, которые придумывают дети, но напишу про то как знание того как строится сюжет может помочь выжить в сложном информационном поле.
1. У каждой завязки может быть бесконечное множество развязок.
То есть ничто не «очевидно» и «предрешено». Событие случилось и важно уметь простроить в голове множество разных траекторий.
2. Хороший финал придумать сложнее, чем плохой. Это не вы паникер, это у всех так. Загнать героя в угол, довести до суицида, гораздо легче, чем придумать психологически достоверный хороший финал. Поэтому нужно отодвинуть плохие мысли и сосредоточиться на том, что все будет хорошо. Поначалу это требует внутреннего усилия, потом получается автоматически. И нет, оптимистами не рождаются, ими становятся, и это результат внутренней работы над собой.
3. Кто действует — тот и герой. Тот кто действует, тот автоматически и становится главным героем произведения. Это просто нужно понимать. Пока герой пассивен, его сюжет двигает кто-то другой.
4. Про одного и того же героя можно написать бесконечное количество разных историй. И это не обязательно роман о судьбах мира, где герой пешка, и его несет поток истории. Это смешная миниатюра о том, как с утра на подоконник прилетела птичка, грустная история о пропавшей кошке, которая нашлась под диваном, зато пропала жареная курица, семейный ужин (без курицы), встреча с уличным музыкантом, дети, которые всегда дети и всегда покажут пример того как нужно выживать. Короче, меньше пафоса, меньше надрыва, больше котиков. Котики спасут мир.
5. И очень важно помнить, что ничто не финал. Всегда можно придумать следующий сезон.
Обнимемся )