Письма в стол📝 | Литература
74.1K subscribers
3.8K photos
438 videos
4.22K links
Приоткрыв выдвижной ящик стола, вы можете обнаружить чью-то жизнь. На вас взглянут истертые листы, сутулый почерк и знакомые лица. Самое душевное и искреннее можно найти в «Письмах».

Админ/реклама: @doc_mon
@foremyx @VAGZZZZZ

РКН: https://clck.ru/3LTCvB
Download Telegram
После родов я слышала эти слова каждый день.

Возвращаясь домой с работы, он первым делом шёл мыть руки и к ребёнку. Игнорируя накрытый стол и свежую газету. Тогда я во второй раз влюбилась в своего мужа.

«Маме надо отдохнуть» – улыбался он, брал на руки Филиппа и не отпускал, мурлыча колыбельную, пока сын не уснёт.

«Маме надо отдохнуть» – сонно бормотал он, вставая ночью, меняя пелёнку и подкладывая мне наше сокровище. Он терпеливо ждал, пока сын насытится, и бережно перекладывал Филиппа в кроватку.

«Маме надо отдохнуть» – закатывал он рукава и кормил маленького привереду с ложечки.

«Маме надо отдохнуть» – собирал он годовалого Филиппа на вечернюю прогулку, давая мне возможность провести время в тишине.

«Маме надо отдохнуть» – шептал он лукаво улыбающемуся сыну, требующему книжку, и шёл рассказывать придуманные им сказки.

«Маме надо отдохнуть» – он проверял уроки, на пальцах объясняя непонятные Филиппу вещи.

«Маме надо отдохнуть» – шикнул он на Филиппа, вернувшегося с выпускного.

Стоило прозвучать этим словам, как душу наполняла необъяснимая нежность, волнами согревая и укутывая от бытовых неурядиц и усталости. На глаза наворачивались слёзы счастья, которым хотелось поделиться со всем миром.

Был и третий раз, когда любовь к мужу накрыла меня с новой силой. Когда слово мама было заменено на бабушку.

«Бабушке надо отдохнуть!» – он погрозил пальцем нашему внуку, раскапризничавшемуся во время первой разлуки с мамой и папой, и стал тихонько напевать ему колыбельную.

«Бабушке надо отдохнуть» – он подмигнул внуку и стал собирать удочки, собираясь на пруд с первенцем Филиппа.

«Бабушке надо отдохнуть» – с лёгкой укоризной в голосе, он протянул внуку наушники, чтобы его планшет не кричал на весь дом.

До рождения внучки он не дожил совсем чуть-чуть. Дети забрали меня к себе, отказались оставлять одну в опустевшем доме. Впервые взяв на руки внучку, я расплакалась. Мне показалось, что вот-вот – и я услышу такой родной голос: «Бабушке надо отдохнуть!». Даже оглянулась, с какой-то глупой надеждой на разыгравшееся воображение.

Вечером, уже на грани сна, я уловила шёпот Филиппа из гостиной: «Спи, хорошая, спи. Маме надо отдохнуть!». Я встала и тихонько отворила дверь – Филипп качал дочку на руках, тихонько напевая колыбельную. Ту самую. Папину.

Его с нами уже нет, но его слова: «Маме надо отдохнуть» – живы.

✍️ Автор неизвестен

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Всегда кажется, что нас любят за то, что мы хороши. А не догадываемся, что любят нас оттого, что хороши те, кто нас любит.

✍️ Лев Толстой

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Сила России – внутри нас самих, она внутри нашего народа, в наших людях, в наших традициях и нашей культуре, в нашей экономике, в огромной нашей территории и природных богатствах, в обороноспособности, конечно. Но самое главное – наша сила, безусловно, в единстве нашего народа.

✍️Владимир Владимирович Путин

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Ламповые девяностые – канал с лучшими воспоминаниями нашей молодости

💥 Жвачка Turbo, напиток Yupi и масло Rama
📸 Фотик Kodak, приставка Dendy и видак FUNAI
👖 Джинсы "Мальвины", свитера BOYS и кепки USA
🎶 Ирина Салтыкова, Андрей Губин и группа Ace of Base

Самые яркие моменты прошедшей эпохи только в канале Ламповые девяностые
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🎞 Отрывок из к/ф "Вертикаль" 1967 г.

Песня о друге (Владимир Высоцкий)


Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а — так;
Если сразу не разберёшь,
Плох он или хорош, —
Парня в горы тяни — рискни!
Не бросай одного его:
Пусть он в связке в одной с тобой —
Там поймёшь, кто такой.

Если парень в горах не ах,
Если сразу раскис — и вниз,
Шаг ступил на ледник — и сник,
Оступился — и в крик, —
Значит рядом с тобой — чужой,
Ты его не брани — гони.
Вверх таких не берут и тут
Про таких не поют.

Если ж он не скулил, не ныл;
Пусть он хмур был и зол, но шёл,
А когда ты упал со скал,
Он стонал, но держал;
Если шёл он с тобой, как в бой,
На вершине стоял хмельной, —
Значит, как на себя самого,
Положись на него!

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Критиковать легко, и легко быть великим полководцем, сидя на диване.

✍️Фёдор Достоевский

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
А. П. Чехов, "Брачное объявление" (1880)

Хочу жениться по причинам, известным одному только мне да моим кредиторам. А вот какова должна быть и моя невеста:

...Не бледна, не красна, не худа, не полна, не высока, не низка, симпатична, не одержима бесами, не стрижена, не болтлива и домоседка. Она должна:

Любить журналы, в которых я сотрудничаю, и в жизни своей направления оных придерживаться.

Уметь: петь, плясать, читать, писать, варить, жарить, поджаривать, нежничать, печь (но не распекать), занимать мужу деньги, со вкусом одеваться на собственные средства (NB) и жить в абсолютном послушании.
Не уметь: зудеть, шипеть, пищать, кричать, кусаться, скалить зубы, бить посуду и делать глазки друзьям дома.

Помнить, что рога не служат украшением человека и что чем короче они, тем лучше и безопаснее для того, которому с удовольствием будет заплачено за рога.

Не называться Матреной, Акулиной, Авдотьей и другими сим подобными вульгарными именами, а называться как-нибудь поблагороднее (например, Олей, Леночкой, Маруськой, Катей, Липой и т. п.).

Иметь свою маменьку, сиречь мою глубокоуважаемую тещу, от себя за тридевять земель (а то, в противном случае, за себя не ручаюсь) и
Иметь minimum 200 000 рублей серебром.

Впрочем, последний пункт можно изменить, если это будет угодно моим кредиторам.

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Недетский смысл в детских сказках...

– Как хорошо, что ты пришел, сынок! – обрадовался Старый Лис. – Я испек пирог из земляничного варенья. Будем пить чай.
– Правда, мы почти счастливые?! – сказал Лисенок.
– Правда, мой дорогой! Ведь счастье – это когда все дома!

📖 И.Д. Фарбаржевич «Еловое яблоко»

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
"Они первые были бы страшно несчастливы, если бы Россия как-нибудь вдруг перестроилась хотя бы даже на их лад, и как-нибудь вдруг стала безмерно богата и счастлива. Некого было бы им тогда ненавидеть, не на кого плевать, не над кем издеваться! Тут одна только животная, бесконечная ненависть к России, в организм въевшаяся. И никаких невидимых миру слёз из-под видимого смеха тут нету!"

" Наш русский либерал прежде всего лакей и только и смотрит, как бы кому-нибудь сапоги вычистить".

"- Мы с немцев же все же что-нибудь стащили, себе в карман?
- Двугривенный взяли, а сто рублей своих отдали"

📖 Ф.М. Достоевский "Бесы"

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
«А полюбят тебя обязательно за другое...»

🎞Проникновенное стихотворение Яны Макр в исполнении российской актрисы театра и кино Равшаны Курковой:

а полюбят тебя обязательно за другое,
за то, что чужому и невдомек
самое, что есть у тебя простое,
будет для кого-то и шарм и шёлк.

родинка, ямочка, или дурной акцент,
станет кому-то чудом, почти пророчеством.
то, что ты и не видел так много лет,
кого-то спасает от серого одиночества.

и полюбят тебя обязательно не за то,
не за то, над чем ты всегда стараешься,
но как ты ходишь, как снимаешь с себя пальто,
может как ты плачешь, но скорее как улыбаешься.

как грызешь колпачок от ручки, ловишь такси,
или волос отводишь ладонями от лица,
как ты ноешь с утра, как не знаешь куда идти,
и как в фильмах болеешь за подлеца.

может вдруг ты зевнешь,
на важной какой-то встрече,
и сконфуженно сморщишь лоб,
и тебя полюбят,
именно в этот вечер,
не за что-то.
а вовсе — наоборот.

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Главное - уметь благодарить…
Солнце - за его внимание,
Звёзды - за неяркий свет в ночи,
Друга - за плечо и понимание,
Бабушку - за тёплый хлеб в печи.
Главное - уметь благодарить.
Воду - за волну и за крещение,
Рощу - за покой в зените дня,
Землю - за любовь и всепрощение,
И костёр - за теплоту огня.
Главное - уметь благодарить.
Можно быть талантливым, бездарным,
Многое свершить иль натворить.
Главное - быть жизни благодарным,
Главное - уметь благодарить…


✍️ Анатолий Турянский

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
😱 Страшный рассказ ветерана Великой Отечественной войны

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
«Много лет назад, когда ещё была жива моя мудрая бабушка, она однажды сказала нам с мамой, вешающим новые шторы к Пасхе, одну замечательную вещь…

Шторы были, по тем временам, новомодные: с ассиметричными ламбрекенами, кистями, прочими прибамбасами…
Они никак не хотели прицепляться к карнизам, падали нам на голову… мы ругались, возились, хохотали, снова брались за дело…

– Ещё совсем недавно я бы до потолка прыгала, если бы у меня появились такие шторы, – произнесла бабушка, – а сейчас ни крупинки желания… Оно уходит, девчонки… желание уходит. Ко всему. И к вещам, и к людям…
Делайте всё, пока у вас есть на это желание. Тратьте деньги на ерунду – не копите! Ерунда дарит радость, а накопления – нет. Куда копить? На похороны? Ещё никого непохороненным не оставили… Радуйтесь, пока есть радость… Любите, пока хочется… Наступает время, когда и тепла чужого не хочется… Ничего уже не хочется…
Наверное, природа так специально делает, чтобы мы спокойнее уходили, не цеплялись ни за барахло, ни за людей… Вот и я уже готова уйти… А если бы сейчас могла вернуться в ваши годы, то жила бы одним днём, и радовалась каждому желанию…

Бабушки давно нет.
А я живу именно так: одним днём, и радуясь каждому желанию…»

✍️ Лилия Град

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
С чего начинается Родина?

«С хороших и верных товарищей,
Живущих в соседнем дворе!»


Харьков – это русский город, а харьковчане – русские люди!

Давайте поддержим Первый Харьковский подпиской!
Пророчество Куприна, которому более ста лет...

«Bpeмя вздорожало до того, что cкоpo начнут ночь превращать в день, ибо ужe чyвcтвyетcя потребноcть в такой yдвоенной жизни.

Cделка, требовавшая pаньше целых меcяцев, тепеpь оканчиваетcя в пять минут.

Но уж и эта cкоpоcть не yдовлетвоpяет нашемy нетерпению...

Cкоpo мы бyдем видеть дpyг дpyга по пpоволоке на pасстоянии cотен и тыcяч веpcт!..

А междy тем вcего пятьдеcят лет томy назад нащи пpедки, cобиpаясь из деpевни в гyбеpнию, не cпеша cлyжили молебен и пycкалиcь в пyть c запасом, доcтаточным для поляpной экспедиции...

И мы неceмcя cломя головy впеpед и впеpед, оглyшенные гpохотом и тpеcком чyдовищныx машин, одypевшие от этой бешеной cкачки, c pаздpаженными неpвами, извpащенными вкyсами и тыcячами новыx болезней...»

📖 А. И. Куприн, «Молох» (1896 г.)

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Я принёс тебе дохлую мышь.
Вон, на коврике. Можешь потрогать.
Ну чего ты, как дура, кричишь?!
Это мышь, а не сломанный ноготь.

Я с любовью её приволок,
Это так романтично и мило.
Ну куда ты её на совок?!
Съела б сразу, пока не остыла!

Извини, но ты просто балда!
Я полночи в засаде под крышей…
Твой мужчина тебе никогда
Не принёс даже хвостик от мыши!

И вот как мне, простому коту,
На тебя не шипеть и не злиться?
Ладно. Помни мою доброту -
Вон, в углу, ещё дохлая птица.

✍️ Д. Купревич

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
СКАЖУ ТАК: МЫ САМИ ЭТУ ТЕНДЕНЦИЮ СОЗДАЛИ, ВОЗВЕДЯ В РАНГ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ ШЛЮХ И СУМАСШЕДШИХ .
Я последний, кто должен выступать в роли гражданского обличителя, но я сделал исключение, отвечая на вопрос журналиста Царьграда: отчего возникла тенденция знаменитых людей непочтительно отзываться о россиянах? Не иначе как быдлом именовать тех, кому они обязаны этой известностью.

Скажу так: мы сами эту тенденцию создали, возведя в ранг знаменитостей шлюх и сумасшедших. Нас не интересует мир истинной культуры, нам не интересны нормальные люди, нам глаз тешат склоки, извращения и чужие беды. Мы, по сути, поклоняемся случайным людям без заслуг, талантов, принципов и хоть каким-то намёком на интеллект. Наши дети копируют дешевых однодневок, восхищаясь, как удачно сложилась у них жизнь при полном отсутствии данных и затраченного труда. Альфонсы, придурки и извращенцы полемизируют с телевизионных экранов о политике и культуре наравне с почтенными экспертами, этим обнуляя их авторитет. Богема взяла в моду публичное выращивание своих зародышей в купленных телах живых женщин. Эскортницы учат многодетных матерей жизни. Пиком этого п….а можно считать историю девятнадцатилетней идиотки, продавшей свою девственность через интернет. Добро пожаловать в ад!

Надеюсь, что определение президентом этих людей «моральными уродами» позволит ретивым служакам, ответственным за СМИ, проявить хоть какие-то остатки профессиональной смекалки и найти эффективные способы оградить общество от влияния этой падали. Сделать это очень несложно. Для примера: по жалобе представителей ЛГБТ у меня навсегда заблокировали аккаунт с миллионом подписчиков в Твиттере, где я позволял себе иной раз напоминать о греховности содомии. У моей жены из ленты Инстаграма извлекли несколько постов, где она невинно усомнилась в ценности эмансипации, после просмотра американского фильма. Но если эта нежить может так подстраивать мир под себя, что мешает нам поступить так же и навсегда избавить себя от мнения Курицыных и Рыбок?

Несколько запросов от прокуратуры в руководство вышеупомянутых социальных сетей, и они исчезнут. У этих жаб отберут их болото, где они свою икру мечут. Их не надо критиковать в эфирах федеральных каналов и в материалах глянцевых изданий. Про них вообще не нужно упоминать. А надо эти каналы и журналы штрафовать за появление на их информационных площадях асоциально настроенных субъектов, разлагающих общественную мораль. Возможность влиять на многочисленную аудиторию имеют право только люди, своим трудом, умом и талантом заслужившие эту честь.

Есть такая прекрасная пьеса «Забыть Герострата». Её мораль божественно проста – не стоит плодить суждения о дерьме.

Стоит его просто забыть. Навсегда.

✍️ Иван Охлобыстин

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Посмотрите на это фото. Солдат, победивший фашизм, вернулся с войны. Он вернулся на разрушенную, выжженную землю. Всё его имущество поместилось в вещмешке. Из одежды — только то, что на нём, из еды — что в нём. У его сына нет даже обуви. А через двенадцать лет мы первыми покорили космос…

Память о подвиге нашего народа в войне пока, слава Богу, ещё жива. Но мало кто говорит сегодня о втором подвиге нашего народа, который он совершил сразу вслед за первым. Ветераны и вчерашние работники тыла не только восстановили с нуля огромную страну после такой страшной войны, но и обогнали многие не воевавшие страны. Как это могло произойти? Каким чудом?

Многим вернувшимся с войны было просто некуда возвращаться — ни дома, ни родных, ни работы, ничего. Многие к тому же были взяты на фронт прямо после школьной скамьи и не имели ни специальности, ни каких-либо навыков. Тяжело?

Прибавьте сюда посттравматический синдром, который позже был назван «афганским». Но в отличие от участников афганской войны, эти люди воевали не два года, а все четыре. Да и физического здоровья война, мягко говоря, не прибавила. Неспроста так много ветеранов умерли ещё в шестидесятых-семидесятых годах, не дожив до старости.

И несмотря на это, люди не только не опустили руки, а совершили ещё один титанический подвиг, сразу с фронта взявшись за восстановление страны. Ветераны сменили на заводах подростков, которые работали там всю войну, начали восстанавливать разрушенные города, мосты, дороги, линии электропередач, заводы, фабрики, школы и больницы. Каждый шёл туда, где он мог бы принести наибольшую пользу стране. Без всяких отпусков и многодневного празднования дембеля.

Помните начало фильма «Место встречи изменить нельзя»? Старлей Шарапов, прямо с фронта, в той же форме, идёт работать в милицию, сразу включившись в незнакомую для него сферу деятельности и учась прямо в процессе. Продолжая при этом ходить в той же форме — ничего другого у ветерана просто нет. Многие аж до начала пятидесятых ходили в чём-то таком полувоенном — кителях без погон, ушанках с пятном от звёздочки, топтавших Европу кирзачах…

Народ жил бедно. Но как-то постепенно встали новые дома, заработали заводы и фабрики, дети пошли во вновь построенные школы, заработала в нормальном режиме бесплатная медицина, в магазинах появились продукты, исчез голод.

В 1947 году отменили продуктовые карточки! Европа поверить не могла. А за год до того, в 1946 году, когда карточки ещё действовали, советские легкоатлеты на чемпионате Европы в Осло в 1946 году взяли шесть золотых медалей. А на олимпиаде в Хельсинки 1952 года СССР занял второе место! Вчерашние фронтовики, с последствиями тяжёлых ранений, в том числе бывшие узники фашистских концлагерей, побеждали своих здоровых соперников.

К середине пятидесятых уже не осталось разрушенных войной улиц, оставленной на обочинах дорог поломанной военной техники, бесконтрольно шатающихся беспризорников. Страна восстановилась просто в фантастические сроки, и какие усилия для этого пришлось приложить ветеранам — знают только они. А уже в 1957 году мы обошли США в космической гонке, а в 1961 запустили человека в космос.

Помните об этом, когда видите ветерана. Он не только победил фашизм, он с нуля построил нашу страну заново. Раненый, полуголодный, потерявший дом и родных, построил её для нас с вами.
И вспоминайте об этом не только на 9 мая!

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской