Сегодня "побуду-как-все" и коснусь темы, которую совсем недавно обсуждали чуть ли не во всех книжных пабликах, — Нобелевская по литературе. Если вы в том же танке, в котором до недавнего времени была я, рассказываю: в этом году Нобелевскую премию по литературе получила кореянка Хан Ган (впервые за всю историю Южной Кореи), она пишет в основном социальную прозу, и в ее романах находят отражение морально-этические проблемы современного общества, — не только южнокорейского, хотя, разумеется, своя специфика там есть. Признаюсь честно, обычно я не слежу за тем, кого какой премией наградили на международной арене, сложно угнаться за актуальными новостями, когда с полки на тебя недовольно поглядывают недоперечитанные Аристотель и Шелли. Но в этот раз что-то меня понесло, и я бросилась читать "Вегетарианку", один из наиболее известных романов Хан Ган.

⛔️ WARNING: далее спойлеры. Если вы не хотите знать ни одной подробности сюжета, не читайте дальше ⛔️

"Вегетарианку" я "проглотила" за один день (если этот оборот кажется вам жутким — вы не читали роман); не могу оценить оригинал, но в русском переводе Ли Сан Юн читается очень легко. И теперь меня мучает один вопрос. Помните, когда я писала о Blackwater, я задавалась вопросом, почему роман относят к жанру хоррор? Я на четвертой книге из шести и до сих пор им задаюсь: мне продолжают рассказывать про быт и нравы провинциального городка, раскрывают характеры вполне вменяемых персонажей и никто не пытается напугать непобедимыми монстрами, тщеностью бытия и/или экзистенциальным кризисом (а хоррор вроде как пугать должен, в этом смысл жанра). В случае "Вегетарианки" вопрос обратный: почему ее НЕ относят к жанру "хоррор"? Коротко о сюжете: нам с разных ракурсов (от лица разных персонажей) рассказывают о женщине с прогрессирующей шизофренией, которая хочет стать растением в буквальном смысле. Сначала она отказывается от мяса, потом вообще от любой еды и крайне агрессивно реагирует на попытки ее хоть как-то покормить; она уверена, что может питаться фотосинтезом. Близких в первую очередь волнует, что о них подумают при такой родственнице. Один из самых ярких эпизодов: отец силой пытается разжать дочери зубы, чтобы запихнуть ей в рот кусок мяса. Какая разница, здорова она или нет, главное, чтоб мясо ела и не выделялась на общем фоне. 🫠 Не знаю, как вам, а мне в такой атмосфере тотального потребительства было бы жутко жить. 
Книга в целом тяжелая, атмосфера давящая и нервная, персонажи вызывают не столько сочувствие (речь о тех, кому в принципе можно посочувствовать, а таких в романе немного), сколько... жалость? Недоумение? Тревогу? Наверное, все вместе, одним словом я не опишу те эмоции, которые остались у меня после прочтения. Но чувства роман определенно затрагивает и равнодушным не оставляет. А что я думаю об этом с рациональной точки зрения, напишу позже :)

Есть в "Вегетарианке" пара моментов, о которых хочется упомянуть отдельно.
Первое: само название, которое удачно обманывает ожидания читателя. Про что думает человек, который впервые видит обложку книги? Про идеологию, любовь к животным, конфликт с мясоедами и прочие стереотипы, связанные с вегетарианским движением (рискну предположить, что и веганским тоже, многие их до сих пор не различают). Составители аннотаций тоже играют на этом, когда пишут нечто вроде: "Женщина принимает решение отказаться от мяса и придерживается его, несмотря на давление общества". И ты открываешь первую страницу, ожидая увидеть пафос и рассуждения об этике с подведенной к ним доказательной базой. Но на деле все иначе. Героиня не принимает решение, — она сходит с ума, и вегетарианство — лишь побочный эффект ее безумия. Да, в романе косвенно звучит протест против насилия и потребительства, который часто транслируют вегетарианцы, но подано это не прямолинейно и не под тем соусом, которого ждешь после прочтения аннотации. Роман по той же логике можно было бы назвать "Анорексия" или "Безумная", но в этих словах изначально заложена отрицательная коннотация, а "вегетарианка" — что-то условно положительное, и потенциальный читатель не ждет, что повествование пойдет о болезни.

Примечательно, что в Южной Корее роман первоначально признания не получил. Известным он стал после перевода на английский и получения автором Международной Букеровской премии (присуждается только за произведения на английском языке). Подозреваю, дело тут в том, что "Вегетарианка" отлично ложится на западный контекст и литературную историю (параллелей можно провести множество, от Кафки и до сестер Бронте), а в азиатскую традицию, видимо, не попала (тут могу только предполагать, ибо в плане южнокорейской культуры я знакома только с клипами некоторых k-pop групп 🤣 ну ладно, еще иногда ютуб подкидывает шортсы про косметику, быт и еду). Западный мир с его интересом к психологизму за два с лишним века выработал способ в художественной форме говорить о стигмах и общественных язвах, и у него есть шансы стать общемировым, поскольку восточная культура, с ее множеством условностей и строгой иерархичностью, вряд ли сама бы произвела на свет нечто подобное, даже в условиях схожих социальных проблем. На мой взгляд, это хороший пример последствий глобализации, - разные страны могут общепонятным языком заявлять о своих реалиях.

Ну и напоследок просто забавное :) Третья часть "Вегетарианки" начинается вот с такой фразы: "Автобусная остановка напротив терминала уездного городка Масóк". Я, когда увидела, первым делом глаза протерла. УеЗдНоГо ГоРоДкА? 🤨 У меня с этой фразой ассоциируется кибитка Чичикова, никак не современная Корея. Когда слово никуда не исчезло, я полезла спрашивать у Яндекса, и оказалось, что в Южной Корее действительно есть административная единица "уезд" (на корейском — "кун", видимо, они собратьям-азиатам тоже решили ассоциативный ряд сломать). Посему, если устанете от современной России с ее областями и округами, можно съездить в южнокорейский уезд и насладиться флером 19 века. 😁

Не так давно мне попалась эта забавная гифка, делюсь) Поскольку в России праздники традиционно отмечаются с размахом и Хэллоуин растягивается на две-три недели, гифка еще некоторое время будет актуальна. Рассказывайте, кто намерен в этом году беспощадно кромсать тыквы?) 🎃

Что-то конец октября в этом году напряженный. Планы трещат по швам, психика просит пощады, время схлопывается. В сети, как обычно, поминают ретроградный Меркурий. Я тут залезла в словарь и нашла чудное определение: "Ретроградный — противный прогрессу". Говорит само за себя. Хотя можно было оставить просто "противный". 🌝

Исторически сложилось так, что под Хэллоуин я обычно перевожу ужастики. Атмосфера диктует, так сказать. 🎃 И вот какой нюанс есть при работе с английскими текстами, основная задача которых — щекотать нервы. Знаете, сколько в русском языке синонимов к слову "жуткий"? Словари выдают примерно от 60 до 80, при этом в выборку попадают и устойчивые сочетания, и архаизмы и много чего еще. Прилагательных, которые хорошо впишутся в стандартное хоррор-повествование, в этих списках будет штук эдак 10. А знаете, сколько в английском синонимов к слову "sinister"? Словари дают от 40 до 1800 🤪 Скажу честно, я не чекала списки более чем за 100 слов (тем более что в онлайн-выборке туда может и что-то совершенно левое попадать), но даже в списках по 40 слов почти все — добротные прилагательные, знакомые среднестатистическому носителю, который любит на досуге глаголом покромсать сердца читателей. И это я еще опускаю момент, что английская литературная общественность к повторам относится на порядок мягче, чем русская. Сидишь вот так перед главой, где в первом же абзаце через слово sinister, horrendous, malignant, creepy, ominous, baleful, spooky, eerie, и думаешь пойти по соседям с требованием "trick or синоним". 🫠

Штош, Хэллоуин уже на пороге, надеюсь, он пройдет у вас максимально няшно, посему вот вам кошочка Пушин (я в этом году узнала, что Пушин женского рода, и теперь несу это знание в массы).

Сегодня вернусь к теме, на которую Не ДоГоВоРиЛа, когда писала про "Вегетарианку".
Сначала небольшое отступление. Еще лет десять назад в широкой общественности бытовало мнение, что статуса "серьезной" литературы заслуживает только та, что посвящена "реальной жизни", а всякие там фэнтези-фантастики — это эскапизм и баловство и пристального внимания не заслуживает. Сказки — это наивно, просто и только для детей. Есть ощущение, что сейчас отношение к этим жанрам начинает меняться, не в последнюю очередь благодаря маркетинговым стратегиям, но все-таки некоторое презрение к фэнтези остается до сих пор. В частности, Нобелевскую премию присуждают авторам, пишущим в основном в жанрах реалистичных. Я не буду пытаться в одном посте расписать все противоречивые нюансы этого явления, лишь поделюсь своим мнением касательно одной из его граней, а именно — функциональной.

Нужны ли нам тяжелые (около)реалистичные романы а-ля та же "Вегетарианка"? Безусловно, да. Во-первых, есть надежда, что кто-то прочитает книгу, узнает в ком-нибудь из героев себя, ужаснется и как пойдет менять свою жизнь... Маловероятно, но возможно. Во-вторых, они демонстрируют исторический и культурный срез эпохи, а литература, как и любое искусство, существует в контексте. В-третьих, они отзовутся очень многим, потому что проблемы в таких романах поднимаются актуальные и знакомые читателям, а сама по себе история позволяет взглянуть на них более трезво и со стороны. 

Но, как обычно, есть "но", из-за которого лично я не согласна с тем, что лишь социальные романы заслуживают почетного пьедестала. Жизнь в таких произведениях зачастую сера и черна, а среди героев нет ни одного, с кого можно было бы брать пример.

Почему это важно с точки зрения функциональности? Как известно, люди склонны подражать. На подражании мы обучаемся и познаем как мир, так и себя, и ошибочно думать, что это касается только детей. Давно доказано, что окружение колоссальным образом влияет на состояние и поведение конкретного индивида (при условии, что у него все в порядке с зеркальными нейронами). При чтении художественного текста рядовой читатель, скорее всего, будет мысленно проецировать ситуацию и персонажей на себя, — вряд ли он станет отстраненно заниматься литературным анализом, это бремя тех, чьи мозги были подвергнуты злостному гуманитарному образованию. И вот тут-то и кроется подвох, потому что если постоянно пичкать себя "контентом", где герои сволочи, а реальность жестока, то рано или поздно это начнет восприниматься как норма, а базовые проявления человечности будут казаться чем-то не от мира сего. Даже в классической литературе нас поджидает легион Хантингдонов и Гумбертов, а адекватных, психически здоровых персонажей кот наплакал. Да-да, я прекрасно осознаю, что писать про людей, у которых все хорошо, неинтересно, 🙃 но мы сейчас про функциональную сторону словесности. Итак, где искать положительные примеры и светлый образ бытия?

Одно время эту функцию выполняла религиозная литература, жития святых и тому подобное. Но религия погружается в упадок со времен Французской революции, и отношение к ее текстам постепенно стало скептическим. И где современному читателю искать примеры благородства? К нашим услугам героическое фэнтези и классическая фантастика. Герои что Толкина и Льюиса, что Гамильтона и Ефремова руководствуются кодексом чести, они ведомы Идеей и способны на благородные поступки. (Кстати, многострадальный ГП тоже в эту категорию попадает, сказка сказкой, а этическая основа там присутствует, и это считывается). А если порой повествование кажется наивным, а уровень пафоса стремится в далекий космос, — ну и что с того? У всего есть обратная сторона, и если она гармонична своей второй половине, ее не стоит считать недостатком. 

Разумеется, в одной заметке я не выдам глубокий анализ дихотомии "реализм - фэнтези" (тем более что есть и темное/грязное фэнтези, про функционал которого надо говорить отдельно). Но, надеюсь, я смогла показать, что якобы "литература эскапизма" вполне может быть "общественно полезна".

Конечно, иногда грустно думать, что вполне естественные проявления человеческой натуры у нас в первую очередь ассоциируются с вымышленной реальностью. Но, с другой стороны, и сказку можно сделать былью, товарищи. 😁

Неделя начинается с выходного, а это хороший знак. Во всяком случае, Себастьян считает именно так 🧿

Современному человеку становится все труднее перечитывать книги. Произведений становится все больше, а времени - все меньше. При этом отовсюду слышно: "Больше! Быстрее! Ты недостаточно знаешь! Еще столько нового!" (и это на фоне того, что количество информации постоянно растет). А ведь чтобы прочитать — а не проглотить — хорошую книгу и уложить в долгосрочную память что-то, помимо сюжета, нужно перечитать ее минимум раза три. Только тогда начинаешь за внешней оболочкой видеть нюансы стиля, авторские "изюминки", детали, которые внезапно могут перевернуть мнение о персонажах с ног на голову... И это возможно только при размеренном чтении, а ощущение такое, что современный уклад посягает на размеренный темп во всем, в том числе в познании искусства. Или только у меня такие ощущение?
Осенью меня обычно тянет перечитывать, — нет, не "Грозовой перевал", а "Госпожу Бовари" в переводе Любимова. Но в этом году осень нестандартная во всех смыслах, и "Бовари" будет виртуально пылиться в читалке. По крайне мере, в ближайшее время.

Кто-нибудь еще, увидев в тг вверху надпись "моя история", ощущает смутный порыв пойти писать мемуары? 😇

А вообще что-то ноябрь в этот раз прямо ноябрьнул по психике и не только. В своем случае я еще могу списать это на откат после райтобера, потому что в течение месяца я чуть ли не каждое утро выжимала из своего мозга лужицы текста, но когда открываю ленту в соцсетях, понимаю, что не у одной меня апатия стучится в двери. Посему, если вам тоже требуются поддерживающие флюиды, вот солнечный осенний котя. Он успевает только спать, кушать корм и смотреть на листочки и от этого менее милым не становится. 😁

В продолжение предыдущей темы

В этом году я по велению души перечитала "Айвенго" (в русском переводе), которого в последний раз открывала лет в пятнадцать. Разумеется, с тех пор кое-что в моем мировосприятии поменялось, и я стала обращать внимание на те детали, которые раньше пролистывала (хотя Ревекка по-прежнему прекрасна, тут мы с моим прошлым "я" единогласны). Так вот, в XV главе один рыцарь заявляет, что намерен добыть себе жену "по примеру колена Вениаминова".

Во имя ясности контекста коротко перескажу 20 главу библейской Книги Судей, к которой отсылает цитата. За несоблюдение закона гостеприимства (насилие и убийство гостьи) народ Израиля пошел войной на свое же колено Вениаминово, от которого в итоге осталось лишь 600 мужчин (я не знаю, как они так точно подсчитали). Потом ради народного единства они обратно помирились, но в пылу гнева все прочие заявили, что своих дочерей потомкам Вениамина не отдадут. Спрашивается, и что же делать во имя жизни рода, который хоть и жестоко опозорился, но по-прежнему относится к Израилю? Проблему решили классическим варва... кхе, библейским способом: похитили девушек с соседних территорий.

А теперь посмотрим, как все то же самое рассказывает своему приятелю персонаж романа (цитата в переводе Е.Г.Бекетовой):

"Как, разве тебя тут не было вчера вечером, когда приор Эймер рассказывал нам историю, после того как менестрель спел романс? … Он рассказал, что в отдалённые времена в Палестине возникла смертельная вражда между племенем Вениамина и остальными коленами израильского народа. И вот они перебили почти всех рыцарей этого племени, а те поклялись именем пресвятой богородицы, что не допустят, чтобы оставшиеся в живых женились на женщинах из вражеских колен. Впоследствии они раскаялись, что дали такой обет, и послали к его святейшеству папе спросить совета, как бы им снять с себя эту клятву; и тогда, по совету святого отца, молодёжь из колена Вениаминова отправилась на великолепный турнир и похитила оттуда всех присутствовавших дам и таким образом добыла себе жён, не спрашивая согласия ни самих невест, ни их семейств."

Все представили еврейских рыцарей в кошерных доспехах, возносящих молитвы Богородице и спрашивающих аудиенцию у Папы Римского (видимо, через магический вневременной портал, ну а что, в Библии и не такие чудеса описаны)? 😁 В 15 лет такой юмор был мне не понятен, зато сейчас роман читается намного веселее.

Этот эпизод навел меня на размышления о том, что человечество любит подстраивать архетипы под свой текущий контекст. Помнится, одно время многих (ну меня точно 😁) возмущали переделки Шекспира на современный лад, истории, где Ромео и Джульетта общаются смсками, а ведьмам из "Макбета" зелье привозит служба доставки. Но, пообщавшись с персонажами господина Вальтера Скотта, я подумала, что, может быть, это явление совершенно не новое и даже типичное для человеческой цивилизации. Классика в разные времена разная, а вот желание пересказать ее со своей колокольни неизменно.

#лемурьиразмышлизмы

На этой неделе пусть вас вдохновляет вот этот улыбчивый паучара, уверена, у него где-то спрятана нычка кофе с сиропом 😁🕷

Вообще это картина Одилона Редона, "Улыбающийся паук", 1881 г. Недавно мне рассказали про этого художника, несу благую весть мемного искусства дальше ✋🏻

Выражение "устал, как собака" в современной речи услышишь нечасто, но вопросов оно не вызовет. Зато если кто-нибудь знакомый вам сообщит, что "у него собаки лают " — при том, что собак у него никаких не водится, — вопросы точно появятся. А тем временем для носителей английского, особенно американской его версии, фраза "my dogs are barking" не несет в себе ничего удивительного и тоже способна вызвать сочувствие. Как думаете, что она значит? Поотгадывать можно в комментах, правильный вариант спрячу под скрытым текстом. 🙃

В американском английском эта идиома значит "у меня болят/гудят ноги". Происхождение точно не известно, то ли с фонетикой кто-то поигрался, то ли сленговое dogs в значении "ноги" эволюционировало, прямо как Пикачу в Райчу. Я в таких случаях задаюсь вопросом, а как носители при минимальном контексте должны догадаться, о собаках или о ногах речь, ведь фразу и буквально можно перевести. А вообще мир английских идиом — это тот еще темный лес, где и ноги сломать можно, и собак растерять. 😁

#лемурпроEnglish

Когда-то давно я завела себе тетрадку, куда записываю всякие интересные словечки, встреченные по ходу дела. Веду нерегулярно, перечитываю тоже. Зато первая страничка с глаголами выглядит вот так. 😅 Как говорится, выжимка потребляемого контента (по-моему, в тот период я как раз активно ужастики начитывала — разумеется, исключительно по работе 😈).

Если у вас сложилось впечатление, что я впала в спячку, то... оно отчасти верное, потому что последние полторы недели я провела в сонном и слегка болезненном состоянии. Зато — я дочитала Blackwater! В тот момент, когда я читала, как воды реки в очередной раз стирают город с лица земли, за окном барабанил ливень, гремел гром и вообще Москву накрыло ураганом. Учитывая, что в тот день я еще успела заглянуть в Город Слез в Hollow Knight (кто знает, тот понял), можно сказать, что я словила тройное комбо, чему радуюсь. Люблю, когда реальность дополняет искусство, а искусство становится реальностью.

Поскольку я не питаю иллюзий на счет того, что кто-то из здесь присутствующих бросится сию книженцию читать, в итоговом посте позволю себе слегка поспойлерить.
Итак, выводы:
— если считать Blackwater хоррором, то "Страшная месть" Гоголя — это вообще что-то за гранью описуемого ужаса. 😁 Если серьезно, то во всей саге жуть немного наводят только неупокоенные призраки (даже с обоснуем, почему). А в остальном это магический реализм, причем довольно лиричный.
— если человек не хочет жить, медицина бессильна. Сверхъестественные, дружелюбно настроенные существа тоже. Помочь могут только недружелюбные. И только один раз.
— сверхъестественные существа а) порой бывают человечнее людей, б) их власть ограничена, несмотря на особые способности, в) рано или поздно им придется выбрать один из миров. В целом все эти идеи корнями уходят в дремучую древность, но конкретно в Blackwater мне понравилось, что все они поданы без лишнего психологизма и морализаторства. Как правильно? Да никто не знает, как, персонажи решили вот так, автор им судья.
— и автору же мое искреннее почтение за то, каким языком написан роман. С одной стороны, он не перегружен тяжелыми, высокопарными оборотами, с другой — в тексте много точных, нестандартных коллокаций. Книгу можно в том числе использовать как пособие по английским синонимичным рядам, причем синонимы как раз дают ту самую точную передачу интонаций и оттенков, для которой в целом и нужны. Бóльшая часть закладок в книге у меня не на цитатах, а на словечках, которые стоит запомнить. В общем, хорошо бы всю беллетристику писали настолько гладким и продуманным стилем (мечты-мечты...).
— а в целом этот роман просто о том, какой причудливой бывает жизнь, которая, как воды реки, течет себе и течет дальше, несмотря ни на какие потрясения (возможно, название тоже отсылает к этой идее, потому что главная-то река носит то же имя, что и городок — Пердидо, Blackwater — это ее приток. А вот черная вода сама по себе на протяжении книги появляется в разных контекстах, — про библейский молчу, тут только смириться с тем, что вся английская литература — одна большая отсылка на Библию). Эта книга о том, что любовь одного-единственного существа способна продлить угасающий род на несколько поколений. О том, что любовь к жизни и близким может принимать очень разные формы, порой даже жутковатые. О том, что у разумных существ есть право выбирать, как они хотят жить, но им же придется иметь дело с последствиями своих решений, и вот тогда нужно суметь призвать на помощь эту самую разумность. О том, что порой случается что-то плохое, иногда — что-то очень плохое. Но жизнь все равно неумолимо продолжается.

#лемурпроBlackwater

Знаете, в какой момент я окончательно прониклась Blackwater (что книжкой я прониклась, думаю, вы уже поняли)? Когда прочитала следующее предложение: "В свете лампы предметы отбрасывали тени" (перевод условный, точную цитату я не отметила, а заново перечитывать 6 книг в ее поисках не буду. Суть и так понятна 😅). Кто-то скажет: Даш, ты чего, что в этой фразе такого? Нет, Даша не чего, Даша задолбалась натыкаться в английских текстах на фразы а-ля light cast shadows (СВЕТ ОТБРАСЫВАЛ ТЕНИ), а иногда еще и самостоятельно их править. Я, конечно, понимаю, всегда можно прикрыться философской выкладкой на тему того, что тени видны только при свете, потому что в кромешной тьме никаких отчетливых теней нет и т.д. и т.п., но я за то, чтобы уважать законы физики и элементарной логики: тени отбрасывают материальные объекты, а не сам свет. Тем более что на все подобные пассажи я натыкалась в текстах, к пост/метамодернизму отношения не имеющих. Есть у меня подозрение, что когда-то кто-то в англоязычном пространстве решил, что этот оборот звучит круто, а дальше пошло-поехало copy-paste. А что вдумчивый читатель будет страдать, им наплевать. 🫠

UPD: оказывается, цитату я таки отметила, просто пролистнула, когда готовила предыдущий пост.
Every one of the thousands of objects in that house, illuminated from a dozen directions at once, cast a phantasmagoria of shadows on the walls. (Все бессчетные предметы в доме, подсвеченные с нескольких сторон одновременно, отбрасывали на стены сонмы теней).

Отвлеку вас от Blackwater. Знаете, что одно время всякие коучи, а также им подобные любили давать такой совет: "заменяйте слово "проблема" на слово "задача", если хотите, чтобы она решилась"? Разумеется, фраза породила некоторое количество мемов. Так вот, в английском ничего менять не надо, у них буквально "задачи с головой", потому что задача = problem. 🙃

#лемурпроEnglish