Последнее время мы с Себастьяном бегаем, как угорелые, и готовимся к фестам. Спасибо, что остаетесь на канале, несмотря на то, что я пока не сильно поддержваю в нем активность. Но зато могу сказать, что, вопреки всему, я добила Blindsight (хотя тут скорее, она меня, но это неважно 🤣). Поэтому, когда я выдохну, вас ждет серия постов про (само)сознание, далекий космос и человеческое самоопределение. 😉 Как говорится, оставайтесь с нами)

В попытке выдохнуть перед очередным штурмом реальности села читать английскую книгу в переводе. Книга та была "Замок Броуди" А.Кронина в пер. М.Абкиной. В процессе выяснилось, что мой мозг довольно-таки превратно толкует желание выдохнуть. Несколько раз я спрашивала себя, а зачем мы читаем эту жесть, но книга держала мертвой хваткой, и до конца я добралась довольно быстро. Потому что когда тебе живописуют дебри помешательства без намека на морализаторство и с педантичностью, которая граничит с садизмом... очень хочется узнать, до чего же все-таки дело дойдет. Поэтому, если интересуетесь литературой, способной пощипать нервы и навести на депрессивные вопросы, можете почитать мои выжимки по прочитанному (жирные спойлеры спрятала за серым маревом, кто сделает жмав - я не виновата).

- Если коротко, то роман повествует о тирании очень мелкого масштаба (но это не значит, что вред от нее тоже микроскопический. Все-таки человеческая жизнь не есть жизнь муравьиная, да простят меня господа зоозащитники). Главный герой, Джеймс Броуди, вызывает исключительно брезгливые чувства, потому что в нем сочетаются тупость, граничащая со скудоумием, значительная физическая сила, непомерная гордыня, трусость, тщеславие и безграничная безответственность. По классике жанра, такое сокровище одиноким не осталось, и домочадцам в составе пяти человек (мать Броуди, его жена и трое детей) приходится терпеть все многочисленные прелести его характера. Роман разделен на три части, которые +/- можно соотнести с судьбой каждого из отпрысков. (По сути нам показывают, что у детей не так уж много вариантов спастись от родительской тирании: замужество, заграница, смерть).
- Повествование выстроено очень реалистично, что добавляет жути: одно дело, когда тебя пугают непонятной хтонью, которая существует разве что в воображении автора, и другое - когда очень живо расписывают бытие неадеквата, подобие которого вполне можно встретить на улице. С этой точки зрения реализм может соперничать с хоррором.

- Единственная, на мой взгляд, часть сюжета, которая не очень реалистична, - арка старшей дочери. Счастливой ее назвать язык не поворачивается, но столь удачные совпадения, которые происходят раз за разом в самое нужное время... нет, не то чтобы этого совсем не могло случиться, но ощущается влияние классических романов в духе Диккенса и Бронте, когда герой/героиня много страдают и столь же много получают благ. Подобные драмы иногда выглядят уж очень нарочитыми, пусть за ними и стоят идеи праведные. Возможно, Кронин не хотел окончательно сгущать краски, поэтому и ввел в роман героиню, достойную лишь сострадания, и героя врача без страха и упрека (заодно изящно сделал комплимент себе и своим коллегам по врачебной практике).
- Да, до того, как ступить на литературную стезю, Кронин работал врачом (причем в разных областях, от хирургии до психиатрии). Ряд исследователей полагают, что именно этот опыт помог ему в дальнейшем с медицинской точностью описывать характер, мотивы и поступки персонажей. В частности, "Замок Броуди" иногда называют "олитературенным анамнезом", поскольку в нем демонстрируется постепенное развитие нарциссического расстройства в сочетании с алкогольным поражением психики. Но сам автор обозначил свой роман следующим образом: «трагическое описание человеческой самовлюбленности и злейшей гордыни» («the tragic record of a man’s egotism and bitter pride»). И, на мой взгляд, здесь кроется важная деталь, о которой в современности иногда забывают. Да, болезнь является отягчающим обстоятельством, но не оправдывает поступков героя. Из отдельных вставок мы кое-что узнаем о его детстве, об истоках абсолютно бредового тщеславия, но внимание на этом не заостряется, и, по-моему, это скорее плюс, чем минус, потому что если бы автор начал расписывать все подробности, можно было бы подумать, что он пытается оправдать все зверства и всю дурость персонажа, а они оправданию не подлежат.

Одно дело - неприятные особенности характера, которые есть почти у каждого из нас, и совсем другое - когда человек раскармливает их до тех пор, пока они полностью не поглощают первоначальную личность. Но даже в таком случае ответственность все равно остается на нем, если только его невменяемость не дойдет до той точки, когда ее уже зафиксируют официально. Кронин фактически сочетает христианские идеи, характерные для его литературных предшественников, с врачебной наблюдательностью, и эта комбинация только усиливает воздействие на читателя.

- При этом в романе нет каких-либо философских рассуждений, вердиктов или заключений, автор свою точку зрения не высказывает и остается за кадром. Нам подробно показывают быт и нравы городочка в Шотландии, рисуют местные пейзажи, фиксируют мысли и чувства персонажей, а выводы, читатель, делай сам. Или не делай, может, ты и без моего романа каждый день такое видишь. Повествование, насколько я могу судить по переводу, размеренное и спокойное, что опять же, работает на эмоции читателя: о бытовых ужасах (забитая женщина практически в одиночестве умирает от рака матки, отец избивает беременную дочь и вышвыривает ее из дома в ураган, жених летит на дно реки в сошедшем с рельсов поезде, шепча имя любимой, девочка-подросток вешается, потому что не получила высший балл за экзамен) рассказывают последовательно, как в выпуске новостей, без особых эмоций или оценочных прилагательных.

- Отдельно о переводе на русский: с ним история тоже отдает нотками грусти, – заглавие нам попортили. Сейчас за перевод названия книги отвечает не переводчик основного текста, а маркетинговый отдел (no comments). Перевод "Замка Броуди" датируется 1938 годом, не знаю, каковы были порядки в то далекое время и кто отвечал за перевод названия, но только заголовок явно перевели по принципу "так будет звучнее". В оригинале роман называется "Hatter's Castle"- "Замок шляпника", и тут вам сразу в сжатом виде все, что внутри: гротеск, нелепость притязаний, безумие и прочие отсылки к поговоркам вроде mad as a hatter или my house's my castle. В русском варианте мы все это поймем, только когда осилим хотя бы треть книги. А сначала сплошные загадки про какой-то замок какого-то Броуди. Хотя может, на загадку читатель действительно клюет лучше, не знаю, я не маркетолог. 😁

В общем, если захотите пощекотать себе нервы реализмом, - вот вам хороший вариант. А особо впечатлительным я бы эту книжечку не рекомендовала (хотя в школьную программу для старших классов включила бы, но обязательно с критическими комментариями).

#лемурпроЗамокБроуди

Вдогонку к предыдущему посту еще несколько заметок, пока я собираю материалы по Уоттсу. (Себастьян тут исключительно для привлечения внимания, без него вы ничерта посты не лайкаете 😒).

- Пока я шарашилась по сети в поисках критики по "Броуди", несколько раз натыкалась на то, что роман называют "готическим". Строго говоря, это не готика, если мы берем классические характеристики жанра. В готике всегда присутствует мистика, нечто необъяснимое, часто переплетенное с мифологией, легендами, сказаниями и т.п. В "Замке Броуди" не то что мистики, даже саспенса нет, максимум гадаешь, кто и когда помрет, но подобная "интрига" привилегией готического жанра не является (хотя казалось бы 😇).

К тому же, готическая литература традиционно про пафос, возвышенные терзания и (не)спасение души. А чтобы профессионально страдать на камеру, требуются мозги. Возьмите любого героя из классики: Амбросио, Франкенштейн, Фролло, Манфред, Оперный Бабай Призрак Оперы, да тот же Фауст, - все умные, да, себе во вред, зато как эффектно. У Джеймса же Броуди недостаточно серых клеточек, чтобы произносить патетический монолог на три страницы и одновременно с этим "кататься по каменному, залитому водою полу и биться головой об углы каменных ступеней" (Гюго, "Собор Парижской Богоматери", пер. Н. Коган. Всегда было интересно, как Фролло это проворачивал, еще и с раной в боку 😁). Но вот если мы посмотрим на роман как на деконструкцию готики... ооо, тут совпадения по всем фронтам. Аляпистое непонятное строение, вместе с тем мрачное и именуемое замком – в наличии. Главный персонаж (на героя он не тянет), который носится с идиотскими идеями, но искренне мнит себя борцом за истину – имеется. "Искуситель", который по факту никаких глобальных злодейских планов не вынашивает, просто неприятный чел – есть. Что у нас там еще из тропов... А, ну еще терзания по "любимой", которая по сюжету любовница с заниженной планкой социальной ответственности, а не чистая-светлая-наивная дева. Я сомневаюсь, что Кронин замышлял роман, как деконструкцию, но по внешним признакам он под нее попадает, что отлично укладывается в общие тенденции XX века, которому понравилось играться с ранее отработанными формами. Забавно, что при этом "Замок Броуди" а) остается мрачным, а не ироничным (почему, его, собственно, и называют иногда готическим), б) остается в рамках христианской ценностной парадигмы. Классическая готика писалась в христианскую эпоху, и многие нравственные установки в нее встраивались по умолчанию. В XX веке рассуждать про спасение души было уже не модно, да и психология/психиатрия не стояли на месте. Однако сюжет романа выстроен так, что читателю очевидно, кто здесь "хороший", кто "плохой", и эти установки будут абсолютно традиционными. Да, моралью стращать нас никто не собирается, но чтение между строк и напрашивающиеся сами собой выводы тоже никто не отменял.
To be continued...

#лемурпроЗамокБроуди

- Немного про тон повествования и его восприятие. Если взять отдельно характеристики Джеймса Броуди, то получится собирательный образ, русскому читателю вполне знакомый. Первая степень бытовой инвалидности, полная уверенность, что жена и дети должны на него молиться, раз он ходит на работу (домашние дела вроде готовки/уборки/стирки, особенно в конце 19 века, особенно в маленьком городочке - это ж так, развлечение, не работа), желание, чтобы отпрыски были во всем лучшими, и полное нежелание что-либо для этого делать, помимо понуканий и раздачи лещей... Никого не напоминает? 😁 Если заменить обитое шотландкой кресло на продавленный диван, получится узнаваемый вариант типичного декоративного the batya. И есть у меня ощущение, что в отечественной литературе 20 века что-то такое проскакивало. Но у нас про таких персонажей пишут обычно в контексте сниженном, в атмосфере социально убогой, в стиле горьковской "На дне". (Если кто знает примеры обратного - можете поправить меня в комментах). А что делает забугорный автор? Добавляет к характеристикам персонажа фантазию о родстве с герцогами, чья фамилия то и дело возникает в повествовании и даже аккуратненько ставит точку в конце. И тут нам сразу мания, несбыточные мечты, поруганное величие, безумие и много чего еще, что добавляет в роман иронии, тоски, меланхолии, но не снижает его тон. Давно говорю, что англичане еще в колониальные времена освоили пиар и с тех пор продают всему миру всякую лабубу под соусом того, что это традиционно, величественно и круто. Шотландцы, видимо, успели от них заразиться.

#лемурпроЗамокБроуди

С пессимизмом, отличающим разбитые души, она измерила всю глубину бездны печальных возможностей и с отчаянием спрашивала себя...


А вы измеряете глубину бездны возможностей? Если да, то чем и как? 😁 У меня были еще некоторые мысли на тему "Замка Броуди", но я решила, что по нему и так постов достаточно и лучше этот цикл завершить цитатой, в которой трагический драматизм сочетается с нанизыванием падежей, коим в русском языке лучше не злоупотреблять: уж очень легко скатиться в дебри канцелярита либо в поля комизма. С другой стороны, ирония для драмы тоже полезна – позволяет возвыситься над страданиями.

Поскольку оставлять группу без постов на месяц есть некоторое свинство, контент будет соответствующий. О существовании "вульгарной" латыни, думаю, большинство здесь в курсе, но знаете ли вы, что существует еще латынь поросячья? Да, это официальное название, притом, что к латыни этот язык никакого отношения не имеет. Это вариация английского (hog/pig latin), которой в основном пользуются дети/подростки (меня прямо радует тот факт, что в англоязычном мире даже детский "тайный" язык имеет отдельное название и чуть ли не кодификацию). Работает это следующим образом: первый слог или согласная переносятся в конец слова и к ним добавляется ay. Iay illway eturnray ithway omesay ewnay, aybemay usefulay actsfay oonsay. Anday orfay ownay avehay ay oodgay imetay.🫠

#лемурпроEnglish

In his day, he said, students were grounded in spelling and had learned poetry and the Bible by heart. An odd phrase, "by heart," he would add, as though poems were stored in the bloodstream. 

"Possession" by A.S.Byatt

Сколько бы лет ни отделяло меня от школьной парты, первое сентября все равно неизменно ассоциируется именно с ней. Возможно, детские паттерны действительно сохраняются где-то в русле кровотока и с завидной регулярностью напоминают о себе. Раньше осень знаменовалась сбором урожая, у современного же городского жителя это скорее время входить в рабочий режим, пробовать что-то новое (что вписывал себе в список целей на Новый год) и совершать последний продуктивный рывок перед тем, как окончательно рухнуть в зимнюю апатию. По какому бы календарю вы ни жили, желаю вам легкого межсезонья, ветров приятных перемен, тыквенных огней и теплого кофе 😉🎃🍁

Сегодня день переводчика и день рождения этого канала, но, честно говоря, позитивные слова мне сейчас на ум не идут. Когда уже несколько недель подряд пытаешься добиться от двух издательств информации по сданным переводам, лапки опускаются. Завтра уже райтобер, а я до сих пор не знаю, буду ли в нем участвовать в этом году...  в прошлом году я делала серию тематических постов к сегодняшней дате, почитать можно здесь. А сегодня скажу так: когда читаете книгу, помните, что перед вами - продукт кропотливых страданий нескольких человек, а если книга в переводе - умножайте это "несколько" на два. 🫠 Per aspera ad astra, во всяком случае, хотелось бы верить.

November vibes: читать письма Чехова к Суворину под треки SynthAttack.

Чтобы не завершать этот год тягостным молчанием, пока от меня отписываются люди (как говорится, you don't deserve me in my prime era, if you didn't stay with me in my decay era) поделюсь дайджестом прочитанного/читаемого за последние месяцы.
- "Obsession", A.S.Byatt, шикарнейшая вещь для тех, кто прошел тернии гуманитарного образования и пытается со всеми этими одиозными знаниями жить взрослую жизнь 😁 Говорю это, даже не дочитав книгу до конца, потому что язык и ирония автора меня восхитили с самого начала. Дарк академия, персонажи сомнительных моральных качеств, интрига в духе 19 века, приправленная депрессивным фатализмом 20-го. Простор для размышлений тем, кто любит закопаться в текстах (не-гуманитариям, возможно, отсылки и юмор будут не очень-то близки);
- на Хэллоуин меня что-то накрыло стремлением почитать современную женскую мистическую прозу. "Дом Шелка", Кейти Нанн, - в отличие от предыдущего романа, это легкая беллестристика, читается за один вечер. Есть пара сюжетных ляпов (фанатам египетской мифологии лучше пройти мимо, дабы в праведном гневе не призывать Амат), но в целом видно, что автор закопалась в историю ткачества, чтобы написать повесть. Читается в целом легко (еще бы поменьше темпоральных прыжков между героинями из разных эпох, было бы еще легче), интрига присутствует, слог живой, насколько я могу судить по переводу. Атмосферная книжка на 1-2 вечера в позднюю осень.
- "Тринадцатое дитя", Эрин Крейг. Я открыла эту книгу исключительно потому, что на протяжении года меня преследовала очень кринжовая реклама литреса (понятия не имею, как и почему 🤷🏻‍♀️). Я-то думала, пофейспалмлю с первых строк и брошу, А КНИГА-ТО ХОРОШАЯ ОКАЗАЛАСЬ! Меня не так просто зацепить янг-эдалт фентези от первого лица, но тут оно случилось. Не самый банальный мир, оригинальное решение для пантеона, основной конфликт вокруг идей о том, что наука и религия друг другу не противоречат и что фанатичная преданность богам выгодна самим богам, но далеко не всегда выгодна адепту, - мало где я такое встречала. При этом главгероиня адекватная, иногда, конечно, тупит, но тупит реалистично. В общем, не исключаю варианта, что вернусь к этой повести в оригинале, поскольку основные шероховатости оказались особенностями перевода (e.g. в том мире бога смерти зовут Богом Устрашающего Конца - по-английски-то звучит приемлемо, а вот по-русски... неоднозначно).
- "Туманы Авалона" Мэрион Брэдли с параллельным заглядыванием в "Смерть Артура" Мэлори. В детстве у меня были книжки по греческой и египетской мифологии, в институте я неплохо прокачалась в скандинавской, а вот с кельтской/ирландской до сих пор как-то не сложилось. Поэтому - очередная попытка уложить в голове артуриану, сразу с феминистской перспективы, вот так вот)
- по сотому разу перечитала "Обломова", как говорится, и что вы мне сделаете. Периодически слышу, что этот роман многих вгоняет в депрессивное состояние, но для меня он давно уже источник позитивных эмоций и уютности, не знаю уж наверняка, по какой причине. Возможно, потому, что я воспринимаю эту историю не с позиции героев (проникнуться кем-либо из них сложновато, об этом как-нибудь отдельно напишу), а через призму языка, подробных описаний, иронии, которых в романе в избытке. Жизнь бывает разной, где-то ее ток от нас зависит, где-то нет, но она в любом случае будет течь все дальше, даже при активном сопротивлении.
- Переписка Чехова с Сувориным. Эпистолярный жанр чаще меня влечет в художественной обработке, но здесь я вдохновилась так, что три дня читала запоем, а потом еще пару дней разговаривала с повышенным градусом литературности. Почему-то рассказы Чехова не производили на меня такого впечатления, как его письма (либо я до него только сейчас доросла, надо перечитать). Лаконичный, меткий слог, точность и правдивость, граничащие со здоровым цинизмом, критика, в которой ценности больше, чем в иной похвале, философские выжимки, незаурядные бытовые подробности... чего там только нет. В качестве иллюстрации вот вам лапидарный отрывочек: "Я прочел снова Вашу пьесу.

В ней очень много хорошего и оригинального, чего раньше не было в драматической литературе, и много нехорошего (например, язык). "
- "Незнакомка из Уайлдфелл-холла" Энн Бронте, тоже по сотому разу и в переводе. Из всех романов сестер Бронте этот - самый любимый, возможно, потому, что здесь соединились поэтические описания бытовых трудностей, трагедия и драма и сильная духом героиня (в отличие от героев, хе-хе). На волне ностальгии за "Незнакомкой" последовал
- "Монах" М.Г.Льюиса, один из первых готических романов, в свое время угодивших в мои лапки (в истории, кстати, тоже). Сейчас из принципа перечитала целиком, не выкидывая куски, пародирующие приключенские романы того времени, - ранее я обычно ограничивалась более психологичной веткой Амбросио,
- "Городок" Шарлотты Бронте. Ну потому что не хватает мне вайбов Англии 19 века. Раньше этот роман я как-то упускала из виду, сейчас решила ознакомиться, пока впечатления смешанные. Кстати, если кто может подкинуть идей, что почитать под то же настроение (в идеале как "Незнакомка из Уайлдфелл-холла, но не сама "Незнакомка из Уайлдфелл-холла"), то буду рада вашим комментариям. Только уточню: "Грозовой перевал", "Агнес Грей", романы Остин, "Женщина в белом", "Тайна леди Одли", "Тэсс из Д'эрбервиллей" - не предлагать, читано. 😁

А в Новом 2026 году пожелаю вам читать в свое удовольствие, чувствовать, что мозг энергичен, рабоч и в тонусе и сиять хоть на свету, хоть во тьме, - в конце концов, обстоятельства нам неподвластны, в отличие от нас самих. 😉🎆🎊 С Новым годом!

В слове бутерброд есть бедро и ребро, - примерно такие мысли выдает сейчас мой мозг на фоне того сюра, который творится вокруг. Сегодня был один из самых мрачных дней, которые на моей памяти выпадали на 01.04. Да и традиционных шутеек не слышно не видно, что, в целом, логично, - окружающий мир в шутейках простым смертным не переплюнуть. Я, честно говоря, со смешанными чувствами ждала сегодняшнего дня (приятных чувств в той смеси практически не было), чтобы проверить, будет ли телега вообще работать. Пока вроде едем дальше, поэтому канал закапывать не планирую, планирую выкатить серию постов по одному роману с актуальным названием. 😋 Stay tuned if you can.