#ЕленаСоловьева о книге Андрея Левкина (1954-2023) "Проводки оборвались, ну и что":

Последняя книга Андрея, «Проводки…», кроме того, что имеет дело с «непрописанными сущностями», — еще и книга исчезновений. В трех ее частях Левкин разбирается с исчезающим из окружающего мира: иссыхают и отваливаются «исходные — для тогдашних дел — связи», высыхает «ядро», бывшее для людей «точкой коммуникации с окрестностями и действиями в них», меняется «пакет чувствований — разделяемый обществом». В какой «агрегатный вид» исчезающее переходит? Где лежит? Как взаимодействует с оставшимися?

Полностью статья на сайте мартовского номера журнала "Знамя".

Фриц Цубер-Бюлер, "Поэтесса", 1880 год

При первом взгляде на эту картину, естественно, думаешь: "Какая ужасная женщина!" Но потом вспоминаешь о фемоптике и исправляешься: "Этот мужчина ни на что не годен, даже с детьми справиться не может!"
#АннаГолубкова

На фарфоровом заводе, куда приехали по делам, прекрасная атмосфера. Движуха в просторных светлых цехах. Тоннельная печь с оранжевым нутром. Приветливая завцеха в очках. Мобильные стеллажи с обожжённой посудой цвета крем-брюле; белой она станет после глазуровки и второго обжига. Стопки заводской газеты (литературный подвал на последней странице). Бдительный, но учтивый охранник. Вереница школьников: экскурсия на производство.
В комнатах у художниц уютно, в окна бьет солнце. Цветы в горшках. Краски, кисти, увлекательный запах скипидарного масла. Шкафы, стеллажи с бельем и с готовыми изделиями. Художницы работают: одна расписывает тарелку, другая миниатюрный… катер? нет, это нефтяной танкер. Сувениры. Как бывший фарфорист, я всюду сую нос. Вот мужские наборы - кружки нескольких видов для усачей. Зайцы какие хочешь. На столике с сохнущими тарелками – написан первый слой – притаились два фарфоровых омоновца с автоматами. Искусно написан камуфляж. На лицах маски. Под ногами развалины, осколки кирпича. Художница перехватывает мой взгляд. Да. Корпоративные подарки. Большой заказ. Пробные экземпляры…
Реальность желает быть запечатленной в фарфоре. Скрепы, традиционное мышление. Куда поставят бойца, прошедшего горнило заводской печи? В шкаф, между чашками и фамильным сервизом? На стол начальству?

#ТатьянаРиздвенко

#в_мире
Пока в России разворачивают борьбу за утверждение скреп и "традиционных ценностей" (причем давно понятно, за чей счет собираются делать "банкет" - за счет увеличения эксплуатации женщин, хотя, казалось бы, куда уж больше), в мире задумались о восстановлении справедливости по отношению к женщинам, которые занимались искусством и чьи имена были забыты. Большая статья на "Форбсе" посвящена возможному пересмотру принципа формирования коллекций в мировых музеях.

#АннаГолубкова
Если вам кажется, что вас обесценивают, то вам не кажется. (Заметка на полях одной интернет-дискуссии.)

#ТатьянаБончОсмоловская
Из статьи Татьяны Бонч-Осмоловской "Жизнь и преступления гетеры Ниайры, или Как эллинская секс-работница пыталась отказаться от своей профессии":

Афиняне строго следили за гражданством — чужие были «метик», «ксено», отсюда слово «ксенофобия», боязнь чужих. Гражданами Афин являлись свободные мужчины, рожденные от гражданина Афин и порядочной афинской женщины. Особенно строгим закон был по отношению к женщинам. Они, как правило, оставались за спинами своих мужчин, принадлежа им как часть родового имущества, ойкоса. Женщины не вносились в реестр афинских граждан, не представлялись членам семейного клана — фратрии и дему, потому гражданство женщины, ее принадлежность к демократическим Афинам была вопросом темным, покоящемся на честном слове отвечающего за нее мужчины.
Порядочные женщины жили в домах мужчин и находились в их распоряжении от рождения до смерти, сначала маленькая девочка «кора» и девушка «партенос» в распоряжении отца или другого родственника, затем жена «гинакес» и мать «метер» в распоряжении мужа, потом, возможно, бабушка «майа» — снова у родственника, сына или брата. Жена была обязана заботиться и преумножать ойкос супруга, а в качестве вознаграждения только ее дети признавались законными и полноправными гражданами Афин. Даже имена порядочных женщин не были известны за пределами дома. В ситуациях, требующих точно указать на конкретную женщину, она называлась по отношению к мужчине: дочь такого-то, сестра такого-то, жена такого-то. Если женщину открыто называли по имени, значит, говорящий уже объявлял ее недостойной.

Полностью можно прочитать тут.

#женская_литература
Эту лекцию Майя Кучерская посвятила доказательству того, что женская литература ничуть не хуже мужской. Она пытается определить рамки этого понятия и его основные характеристика, а также распределяет писательниц по десятилетиям: 1990-е и 2000-е - Людмила Улицкая, Людмила Петрушевская, Татьяна Толстая, Дина Рубина, Ольга Славникова; 2010-е - Марина Степнова, Наталья Мещанинова; 2020-е - Евгения Некрасова, Алла Горбунова, Оксана Васякина. Но главный тезис, которого придерживается Кучерская, это отсутствие необходимости выделять собственно женскую прозу, ведь проза, по ее (и не только ее) мнению, бывает не мужская или женская, а талантливая или неталантливая. Но разложив все по полочкам и, казалось бы, убедив аудиторию в своей правоте, в самом конце Майя Кучерская вдруг вспоминает, что получила премию за книгу о Лескове, а ее роман "Тетя Мотя" раз и навсегда оказался отнесенным к легковесной и чуть ли не развлекательной литературе. Посмотреть нужно хотя бы для того, чтобы понять невозможность описания женской литературы с полностью патриархальных позиций.
https://youtu.be/ycXlkHNupkE

#АннаГолубкова
"Традиционные ценности" в изложении российских законодателей подразумевают большую многодетную семью, где живут вместе несколько поколений. Красивая глянцевая картинка демонстрирует заботливую мать, ухоженных детей, бодрое и подтянутое старшее поколение. Ну и конечно, мужчину, который зарабатывает деньги и на котором "все держится". Что же в реальности? В реальности все держится только на женщине, в том числе и мужчина, о котором надо заботиться, которого надо постоянно психологически поддерживать и направлять. Предоставленный самому себе мужчина в 95 случаях из 100 сопьется и быстро окажется на помойке. Кроме того, не надо забывать ещё о том, что российское государство не может отказаться от женского труда на производстве не только потому, что не может поддержать семьи с детьми, но и потому, что в стране благодаря "грамотной" политике просто некому работать. Итак, представим эту традиционную семью на практике: женщина работает, воспитывает детей, ведёт дом, ухаживает за стариками и поддерживает мужика. Не многовато-то ли обязанностей для одного человека? К тому же, как у нас продолжают настаивать, слабого, беспомощного и постоянно нуждающегося в защите?!

#ТатьянаРиздвенко
Новости самоцензуры. В одном старом тексте было сказано, что каждый кусок жареной щуки нужно разминировать. Все, нельзя больше так писать. Бомбические, например, про ботинки, упаси Бог, хотя раньше говорили, и все понимали оценочный дух, эмоциональный заряд. Да и заряд порченое слово, заряд, там, бодрости...
Кто помнит, что буча (жен. род, простореч.) – оживление, бурный переполох.

#МаринаХоббель
Из рассказа "Преодоление"

Итак, что это был за тип. Звали его, как я быстро выяснил, Ленни. У него были совершенно безумные глаза, темные, полные недоброго огня и настойчивой энергии. Довольно плотное телосложение, мышцы там и сям, рельефчик как надо, то есть в спарринге мне с ним оказаться было не суждено, от чего я мгновенно испытал облегчение. Сам я был худым вертким типом, ростом чуть поменьше этого самого Ленни. Черные вьющиеся волосы выдавали в нем примесь южных кровей, он завязывал их в хвост или гульку почти на макушке и выглядел от этого по меньшей мере экзотично и уж во всяком случае круто. Он ничуть в себе не сомневался, был уверен в себе настолько, что ему не нужно было даже прилагать усилий, чтобы убедить окружающих в своем изначальном и бесповоротном превосходстве. Я его не то чтобы возненавидел (я вообще, пожалуй, едва ли способен на настоящую ненависть, для этого я слишком мало озабочен окружающими и слишком много – своим выживанием среди них), а скорее исполнился тоскливой зависти, потому что он обладал как раз тем, чем я только прикидывался что обладаю, причем не слишком убедительно. Моей мнимой самоуверенности достаточно было столкнуться с чем-нибудь настоящим типа Ленни – и от нее не осталось бы следа, я не смог бы даже собрать воедино свои хрустальные осколки, развалины моей крепости. Очевидно, именно поэтому меня потянуло к нему с непреодолимой силой, со всей этой смесью восхищения и зависти, притяжения и отталкивания, которая с одинаковой вероятностью могла сместиться и в ту и в другую сторону. Я не мог слишком резко отказаться от личины наглеца, это было бы равносильно публичному самоубийству, социальному позору уличенного во лжи, но слегка ее модифицировал, подретушировал внешние проявления, перестал так явно работать на публику и нарываться на неприятности, хоть и оставил основные атрибуты: нагло вздернутую голову, не менее наглую улыбку, бесцеремонное бросание в угол зала инвентаря и показную независимость.

Полностью на сайте "Артикуляции".

#ЕленаСоловьева
Из рассказа "В замке"

Через неделю пребывания в «писательском замке» под Эдинбургом я научилась различать, что дверь американца Джастина открывается осторожно, с лёгкой проволочкой по напольному покрытию, а англичанка Полин свою распахивает широко, с громким стуком. По моим прикидкам Полин явно перешагнула за пятьдесят. Она преподавала в университете Ньюкасла, напоминала Марину Влади в возрасте, писала стихи и носила на правой руке десяток серебряных браслетов из ­Эфиопии, один из которых украшал волос слона. Ничего такой волос, как приличный каучуковый шнурок. По-моему, в душе Полин была большой хулиганкой: два дня назад она предложила мне стащить свечи из подсвечников в столовой, когда замковый администратор Мартин объявил о возможном отключении электричества.
Но больше, чем Полин, меня интересовал Джастин, молодой человек лет тридцати, любитель Апдайка и Харуки Мураками, работающий в жанре «фикшн». Мы как-то понимали друг друга, несмотря на мой нулевой английский, и каждый день после обеда уходили на длинные прогулки по окрестностям.
Теоретически составить компанию нам могли бы ещё две обитательницы замка. Но моя ровесница, похожая на хоббита, рыжеволосая и серьёзная поэтесса Жаклин гулять не любила. Она вообще выглядела болезненно, сидела на соевом меню и в программе-переводчике, к которой я прибегала для выяснения более сложных, чем бытовые, вопросов, писала: «Да, я люблю идти. Это трудно для меня, потому что я пытаюсь сделать так много работы, насколько возможно в течение часов дневного света. Также в прошлом году я сломал свою ногу, поэтому это может быть немного утомляющим, и я не получаю возбужденную ходьбу по грязной земле. Я люблю дикую природу и идущий в лесах особенно».

Полностью можно прочесть в "Артикуляции".

#АннаГолубкова #внутренний_голос
Необыкновенно мудрое
- Мужиков на самом деле полно, и все они в сущности совершенно одинаковые. Поэтому если по какой-нибудь смешной причине отношения с определенным экземпляром не получились, пытаться их как-то выстроить заново вовсе и не нужно, – думала я одним приятным зимним вечером, сидя у компьютера с чашечкой чая и рюмочкой граппы, – нужно просто плюнуть и завести другой экземпляр.
- Ах как это мудро! – ехидно заметил внутренний голос. – И где же, где с этой мудростью мы были раньше, а?!
(2012)

#в_мире #женская_литература
Короткий, с виду простой и совершенно чудовищный рассказ иранской писательницы Мониру Раванипур о том, как маленькую девочку выдали замуж за взрослого мужика, всю ночь деревня слушала ее крики, а к утру она умерла от разрыва внутренних органов. Очень впечатлительным лучше не читать - забыть этот текст просто невозможно.

#ТатьянаРиздвенко
Гуляли с Таней в лесу. Там весна, новые надежды, первая зелень, заливаются птицы. Даже на наших секретных тропах люди, пары. Приходится убавлять громкость. Темпераментной яркой Тане это непросто, на нее и молчащую все обращают внимание.
Я говорю, понизив голос: думали ли мы, Таня, могли ли предположить, схоронившие недавно ты маму, я - отца, что станем ждать… да что там – жаждать! - чьей-то смерти. Так все ее ждут, отвечает Таня басом, все нормальные люди.

#АннаГолубкова
Почти вся мировая культура представляет любовь, брак и материнство как невероятное счастье для женщины. И потому, когда мы сталкиваемся с реальностью, возникает когнитивный диссонанс. Все тебе говорят, что ты должна быть счастлива, а ты ведь ни хрена не счастлива, а даже как-то и наоборот. Поэтому нужно девочек сразу предупреждать, что отношения с мужчиной - это работа, так называемая любовь - это работа, семья - это работа, материнство - это тоже работа. Меньше будет разочарований и больше осознанности.

#МаринаХоббель
Начало повести "Поколение между":

Он кажется безобидным и выглядит печально, у него затасканный свитерок неприличного светло-коричневого цвета – и попахивает от него чем-то таким невысказанным: не до конца вымытым запахом пота, приправленным мощной отдушкой порошка «Аист» и пиратского дезодоранта «Пальмолиф» из киоска. Пшик-пшик, подмышки отекают на недомытую маечку, недомытая маечка испускает миазмы сквозь залежалый свитер. Прокуренные зубы и вечное отсутствие денег, деньги на сигареты добываются у мамы, причем их хватает только на вонючие сигареты марки «Корона», но бросить курить он не может, потому что это «такой кайф» – затянуться сигаретой после удачно сыгранного концерта. Не то чтобы концертов очень много на данный момент, но когда они будут, и в большом количестве, тогда придет черед шикарных сигарет, ну типа ритуал такой: шикарная сигарета после удачно сыгранного концерта, репортеров просят подождать, великий пианист должен в тишине и покое выкурить свою сигарету. А пока он гордо оповещает:
–Я был лучшим пианистом в училище.
–Это звание такое? – интересуюсь я. – Первый шаг на пути к заслуженному артисту?

Полностью повесть опубликована на сайте "Артикуляции".

#ИринаСаморукова
Из книги # КЛЁВО-ХУЁВО

Скажи она Арсению «кушай на здоровье», на бедного мальчика со стопроцентной вероятностью обрушится несчастье. Например, отравление. Особое коварство в том, что беда наступит с отсрочкой. Сначала Арсению будто подфартит. Скажем, его возьмут администратором в дорогой ресторан, но через очень короткое время в его жизни наступит беспросветная жопа, если, конечно, Арсений выживет.
Такая участь ожидала любого человека, которому Эльвира вслух желала крепкого здоровья, успехов в работе и личной жизни, достатка, стабильного будущего, свершений и надежд, чтобы деньги были и хрен стоял – короче, всего самого наилучшего, всех благ, которые перечисляют в поздравительных открытках, постах, адресах и тостах.
В то время как пожелание сдохнуть срабатывало во благо адресата. Один мальчик, которого Эльвира лет тридцать назад послала на хуй, сегодня в списке ФОРБС.

Полностью также можно прочесть на сайте "Артикуляции".

Российская женщина со своим мужчиной.
(Фотография найдена на просторах интернета).

#ЕленаСоловьева
Из рецензии Елены Соловьевой на книгу Анны Арно "Ты не заставишь меня закрыть глаза" (опубликована в журнале "Волга", №9, 2022):

Возможно, здесь стоит говорить о волнообразных мотивах, в которые складывается движение образов (так и хочется добавить – в режиме отлива-прилива). Главный из них такой: жизнь – непроявленный, стёртый поток дней, уносящий, вымывающий самое дорогое; крупицы «ценного-настоящего» сохраняются только в момент световой вспышки-осмысления, внезапного озарения, не важно чем вызванного, хотя чаще всего в случае Арно это любовные переживания. Именно поэтому единственное стихотворение, названное «Поэзия», представляет собой вполне обыденную сценку, где идёт дождь, подруга Анны курит на террасе, когда вдруг «замигала и лопнула лампочка». «Очевидно только это, – смеялась ты, вкручивая новую лампочку, – в своё время любой свет гаснет». Оттого автору важны те виды искусства, которые работают со светописью, это главный способ остановки времени у Арно, консервация момента через его светофиксацию.

Полностью можно прочесть в "Журнальном зале".

#АннаГолубкова
Насилие - зло. Некоторые считают, что допустимо насилие "во благо". Но любое насилие создаёт механизм, которым потом можно воспользоваться ради зла. Насилие лишает человека субъектности и превращает его/её в средство, в функцию. А дальше этим средством можно пользоваться в любых целях. Вот почему насилие над женщинами лишает будушего все общество.

#ТатьянаРиздвенко

Села на Вешняковской в 64-й автобус. Зашла в переднюю дверь. Пока прижимала «тройку» к валидатору, рассмотрела на планшете пассажира, сидящего на переднем сидении спиной ко мне, динамичное видео (зрение от удивления обострилось): двое мужчин занимаются сексом в кабинете, казенная обстановка, серый пластик.
Прошла дальше, села по ходу движения. Пассажир, не отрываясь, смотрел в планшет. Средних лет, бритая голова, мясистое лицо, похож на Германа-младшего.
Мужчина смотрел в планшет сосредоточенно и даже сурово, как какой-нибудь порно-инспектор или порно-аналитик.