#ТатьянаБончОсмоловская

Медуза

подруги считали ведьмой, матери им подпевали,
в драных джинсах, а выступает как королева,
лопает и не толстеет, сколько ни пожелает,
и кавалеров не счесть, как посмотрит, валятся штабелями,
так и шествовала, до того разговора, заточкой под ребра,
да откуда взялась ты, без роду без племени, ни рыба ни мясо,
заглянула в амальгаму на шифоньере и обомлела —
рассыпалась мелкой щебенкой, сплетнями и камнями.
это кровь, это косы генетической памяти,
сплетаются в иерос гамос, веселом змеином танце,
сколько ни взлетай над рогами быка,
ни восходи по весенним ступеням,
сколько ни убегай в вечнозеленую рощу, ни открывай грудь ветру,
сколько ни уползай в катакомбы, ни заплывай в пещеру,
всяко приходит красавец герой, ставит мутное зеркало
перед нею,
впервые глядит на себя — и намертво столбенеет,
не то что удар нанести, рассвирепеть толком не успевая.
но огромное большинство их погибает еще до рождения,
безвольные, прозрачные, аморфные твари,
не вылупившиеся, не вылепившиеся из соленой утробы,
не отрастившие ни косточки, ни единого твердого убеждения,
из любопытства, ненароком, услышав в полусне ли, дурмане ль —
уродина без лица, со стороны на себя погляди,
увидят свои тусклые тени изнутри водной глади
и распластываются в прибое мертвыми вязкими пузырями.

#ЕленаСоловьева
Из подборки "Кисловодск-21"
Полностью на сайте "Артикуляции"

#ИринаСаморукова
Из статьи профессора, доктора филологических наук Татьяны Казариной об Ирине Саморуковой:

Те, кто с Ириной Саморуковой знаком лично, заглядывают в каждое ее новое произведение не без опаски. Дело в том, что все ее вещи «с ключом», то есть за персонажами в них легко угадываются прототипы, реальные люди, хорошие знакомые. И кто знает, не превратила ли на сей раз тебя эта «авторка» в какое-нибудь чудовище или посмешище?! Написала же она роман «Факультет чтения и письма», в котором действуют ее коллеги, преподаватели с ее кафедры, причем все они помещены в необычные условия, а это, как известно, выставляет напоказ не только сильные, но и смешные стороны личности. Вроде бы никто не обиделся, и сама Ирина объясняла в опубликованных тогда интервью, что сделано всё это было из большой любви: ей хотелось увековечить тех, кого она так давно и хорошо знает. Но ведь понятно, что она ходила по лезвию, рисковала вызвать скандал или, по крайней мере, чью-то серьезную обиду.

Полностью статья опубликована в 14-м выпуске "Артикуляции".

#ТатьянаБончОсмоловская

Эвридика

даже в бездну спускался вослед за мной
когда же оставит меня одну
мне бы совпасть с туманной стеной
невесомою щепкой под мостом утонуть
мне бы ломаным льдом на траве лежать
лучиной увядшей на грани сна
песком дребезжащим в горло бежать
горна разревевшегося докрасна
непросто восстать из-под гнета дней
разогнаться до второй космической на борту
циферблат кружится отмеряет теней
парсеки материи размеренную суету
с верхушки конуса серебряный звон
в основание черепа глухой удар
в этот раз он оглянется перелезая забор
в этот раз он оглянется когда скажу да

#ТатьянаРиздвенко_минипроза

Абитуриентки

Не помню ее имя. Никакое из обычных (Лена, Света, Ира, Наташа) не садится на мое о ней воспоминание. Познакомились на подготовительных курсах худрафа. Взрослая женщина 23 лет, разведенная, мама двухлетней девочки. Миловидная, кудрявая. Маленькая, ниже меня. Я все думала: зачем ей институт? Это же для молодых…
Несколько раз, когда дочку не с кем было оставить, она приводила ее на занятия. Девочка бегала между столами, и все проявляли чудеса толерантности, умиленно улыбаясь, ждали, когда счастливая мать урезонит малышку.
Мы с ней оказались соседками. Трижды в неделю возвращались вместе, ехали до Рязанского проспекта. По дороге она рассказывала мне свою недлинную, как сейчас понятно, жизнь. Короткое замужество, развод, новые мужчины. Помню, она осуждала собственную мать за то, что та себя «совершенно запустила», так что дочь «понимала» измены отца. С ним я как-то познакомилась, веселый сатир с бородой и огненными глазами.
Мне было 16, а ее тянуло на интимные беседы. Она не совсем понимала, насколько я для этого гожусь. Я очень люблю, когда глубоко, говорила она, потягиваясь. И смотрела на меня испытующе. Ты ведь целовалась? Я кивала. А глубоко, с языком? Я кивала еще сильней. Ну, вот типа того…
В отместку я давала ей читать свои стихи, отпечатанные на машинке «Любава». Она читала, искренне восхищалась, как ловко у меня получается сочинять и рифмовать. Говорила, что я очень умная.
Не помню почему, в разговорах наших часто фигурировала психология, она произносила – «психиология».
Я поступила, она нет, больше мы не виделись.

#ТатьянаБончОсмоловская

Персефона

ночь улеглась, рассвета линия легка,
горизонтальна радуга над морем,
когда глядишь на берег свысока,
из самолета выставляя облакам
счет за пространство, поглощенное запоем.
в воздушный Ахерон течет огня
река, на окоеме стаяли зарницы,
в имбирном янтаре посеяна горька
вода времен утраченного четверга,
страница стертая назавтра повторится.
последней розы сочный бархат лепестка,
блик света под сухими небесами,
день не уйдет в песок исподтишка,
поскольку на ладони нет песка,
в часах нет цифр. день всходит месяцами.
ракушки шепот у изрытых ветром скал,
черты крыла насквозь взрезают небо,
и падает не туфелька, но ко-
шачья миска с края козырька,
слепое око молока теплеет хлебом.
как колоннада розы в завязь потолка,
небесный свод незримо сохраняет
и бугенвиля белизну цветка,
и черный бархат взгляда мотылька,
и свежий бриз в проворных клювах чаек.
повержена линейность времени, пока
пространство поднимается Деметрой,
взрывая землю визгом червяка,
его встречает заспанный слегка
печальной Персефоны белоцветник

#АннаГолубкова
Часто можно услышать фразу, мол, совершенно не нужно выделять "женскую прозу", ведь неважно, кем написан текст, главное - его качество. И с этим, собственно говоря, не поспоришь. Вернее, сложно было бы с этим спорить, если бы не существовало статистического доказательства гендерной дискриминации. Об этом, например, можно прочитать вот тут. И женские литературные объединения призваны в первую очередь сделать их участниц более заметными в общем литературном процессе. Гендерной дискриминации мы противопоставим нашу солидарность и взаимопомощь.

#ИринаСаморукова
«Поэт» является одной из базовых мужских идентичностей, своеобразным паттерном маскулинности, наряду с «воином» и «жрецом» — ее более древними моделями. При этом «поэт» как женская идентичность до сих пор нуждается в дополнительных оговорках, в выстраивании неких оснований, в противоположность «поэтессе», которая ассоциируется в культуре с подражательностью, вторичностью, любительством. Считается, что далеко не каждая женщина, сочиняющая стихи, может называться «поэтом». Идентичность «поэта» всегда была своеобразной экспериментальной площадкой, на которой культура апробировала новые способы «быть мужчиной». Особенно это характерно для нового времени. Достаточно вспомнить романтиков, «проклятых поэтов», мастеров русского «серебряного века» (Н. Гумилев, В. Маяковский), концептуалистов с их тотальным дистанцированием от готовых культурных ролей и масок, с их иронией в отношении конструирования лирического «я» (Д. А. Пригов). В качестве примера можно привести миниатюру И. Холина, в которой идентичность поэта отождествляется с маргинальным и девиантным мужским поведением.

Полностью статью «"Я научу мужчин о жизни говорить: о маскулинности в современной поэзии» можно прочесть на сайте "Артикуляции".

#ЕленаСоловьева о книге Андрея Левкина (1954-2023) "Проводки оборвались, ну и что":

Последняя книга Андрея, «Проводки…», кроме того, что имеет дело с «непрописанными сущностями», — еще и книга исчезновений. В трех ее частях Левкин разбирается с исчезающим из окружающего мира: иссыхают и отваливаются «исходные — для тогдашних дел — связи», высыхает «ядро», бывшее для людей «точкой коммуникации с окрестностями и действиями в них», меняется «пакет чувствований — разделяемый обществом». В какой «агрегатный вид» исчезающее переходит? Где лежит? Как взаимодействует с оставшимися?

Полностью статья на сайте мартовского номера журнала "Знамя".

Фриц Цубер-Бюлер, "Поэтесса", 1880 год

При первом взгляде на эту картину, естественно, думаешь: "Какая ужасная женщина!" Но потом вспоминаешь о фемоптике и исправляешься: "Этот мужчина ни на что не годен, даже с детьми справиться не может!"
#АннаГолубкова

На фарфоровом заводе, куда приехали по делам, прекрасная атмосфера. Движуха в просторных светлых цехах. Тоннельная печь с оранжевым нутром. Приветливая завцеха в очках. Мобильные стеллажи с обожжённой посудой цвета крем-брюле; белой она станет после глазуровки и второго обжига. Стопки заводской газеты (литературный подвал на последней странице). Бдительный, но учтивый охранник. Вереница школьников: экскурсия на производство.
В комнатах у художниц уютно, в окна бьет солнце. Цветы в горшках. Краски, кисти, увлекательный запах скипидарного масла. Шкафы, стеллажи с бельем и с готовыми изделиями. Художницы работают: одна расписывает тарелку, другая миниатюрный… катер? нет, это нефтяной танкер. Сувениры. Как бывший фарфорист, я всюду сую нос. Вот мужские наборы - кружки нескольких видов для усачей. Зайцы какие хочешь. На столике с сохнущими тарелками – написан первый слой – притаились два фарфоровых омоновца с автоматами. Искусно написан камуфляж. На лицах маски. Под ногами развалины, осколки кирпича. Художница перехватывает мой взгляд. Да. Корпоративные подарки. Большой заказ. Пробные экземпляры…
Реальность желает быть запечатленной в фарфоре. Скрепы, традиционное мышление. Куда поставят бойца, прошедшего горнило заводской печи? В шкаф, между чашками и фамильным сервизом? На стол начальству?

#ТатьянаРиздвенко

#в_мире
Пока в России разворачивают борьбу за утверждение скреп и "традиционных ценностей" (причем давно понятно, за чей счет собираются делать "банкет" - за счет увеличения эксплуатации женщин, хотя, казалось бы, куда уж больше), в мире задумались о восстановлении справедливости по отношению к женщинам, которые занимались искусством и чьи имена были забыты. Большая статья на "Форбсе" посвящена возможному пересмотру принципа формирования коллекций в мировых музеях.

#АннаГолубкова
Если вам кажется, что вас обесценивают, то вам не кажется. (Заметка на полях одной интернет-дискуссии.)

#ТатьянаБончОсмоловская
Из статьи Татьяны Бонч-Осмоловской "Жизнь и преступления гетеры Ниайры, или Как эллинская секс-работница пыталась отказаться от своей профессии":

Афиняне строго следили за гражданством — чужие были «метик», «ксено», отсюда слово «ксенофобия», боязнь чужих. Гражданами Афин являлись свободные мужчины, рожденные от гражданина Афин и порядочной афинской женщины. Особенно строгим закон был по отношению к женщинам. Они, как правило, оставались за спинами своих мужчин, принадлежа им как часть родового имущества, ойкоса. Женщины не вносились в реестр афинских граждан, не представлялись членам семейного клана — фратрии и дему, потому гражданство женщины, ее принадлежность к демократическим Афинам была вопросом темным, покоящемся на честном слове отвечающего за нее мужчины.
Порядочные женщины жили в домах мужчин и находились в их распоряжении от рождения до смерти, сначала маленькая девочка «кора» и девушка «партенос» в распоряжении отца или другого родственника, затем жена «гинакес» и мать «метер» в распоряжении мужа, потом, возможно, бабушка «майа» — снова у родственника, сына или брата. Жена была обязана заботиться и преумножать ойкос супруга, а в качестве вознаграждения только ее дети признавались законными и полноправными гражданами Афин. Даже имена порядочных женщин не были известны за пределами дома. В ситуациях, требующих точно указать на конкретную женщину, она называлась по отношению к мужчине: дочь такого-то, сестра такого-то, жена такого-то. Если женщину открыто называли по имени, значит, говорящий уже объявлял ее недостойной.

Полностью можно прочитать тут.

#женская_литература
Эту лекцию Майя Кучерская посвятила доказательству того, что женская литература ничуть не хуже мужской. Она пытается определить рамки этого понятия и его основные характеристика, а также распределяет писательниц по десятилетиям: 1990-е и 2000-е - Людмила Улицкая, Людмила Петрушевская, Татьяна Толстая, Дина Рубина, Ольга Славникова; 2010-е - Марина Степнова, Наталья Мещанинова; 2020-е - Евгения Некрасова, Алла Горбунова, Оксана Васякина. Но главный тезис, которого придерживается Кучерская, это отсутствие необходимости выделять собственно женскую прозу, ведь проза, по ее (и не только ее) мнению, бывает не мужская или женская, а талантливая или неталантливая. Но разложив все по полочкам и, казалось бы, убедив аудиторию в своей правоте, в самом конце Майя Кучерская вдруг вспоминает, что получила премию за книгу о Лескове, а ее роман "Тетя Мотя" раз и навсегда оказался отнесенным к легковесной и чуть ли не развлекательной литературе. Посмотреть нужно хотя бы для того, чтобы понять невозможность описания женской литературы с полностью патриархальных позиций.
https://youtu.be/ycXlkHNupkE

#АннаГолубкова
"Традиционные ценности" в изложении российских законодателей подразумевают большую многодетную семью, где живут вместе несколько поколений. Красивая глянцевая картинка демонстрирует заботливую мать, ухоженных детей, бодрое и подтянутое старшее поколение. Ну и конечно, мужчину, который зарабатывает деньги и на котором "все держится". Что же в реальности? В реальности все держится только на женщине, в том числе и мужчина, о котором надо заботиться, которого надо постоянно психологически поддерживать и направлять. Предоставленный самому себе мужчина в 95 случаях из 100 сопьется и быстро окажется на помойке. Кроме того, не надо забывать ещё о том, что российское государство не может отказаться от женского труда на производстве не только потому, что не может поддержать семьи с детьми, но и потому, что в стране благодаря "грамотной" политике просто некому работать. Итак, представим эту традиционную семью на практике: женщина работает, воспитывает детей, ведёт дом, ухаживает за стариками и поддерживает мужика. Не многовато-то ли обязанностей для одного человека? К тому же, как у нас продолжают настаивать, слабого, беспомощного и постоянно нуждающегося в защите?!

#ТатьянаРиздвенко
Новости самоцензуры. В одном старом тексте было сказано, что каждый кусок жареной щуки нужно разминировать. Все, нельзя больше так писать. Бомбические, например, про ботинки, упаси Бог, хотя раньше говорили, и все понимали оценочный дух, эмоциональный заряд. Да и заряд порченое слово, заряд, там, бодрости...
Кто помнит, что буча (жен. род, простореч.) – оживление, бурный переполох.

#МаринаХоббель
Из рассказа "Преодоление"

Итак, что это был за тип. Звали его, как я быстро выяснил, Ленни. У него были совершенно безумные глаза, темные, полные недоброго огня и настойчивой энергии. Довольно плотное телосложение, мышцы там и сям, рельефчик как надо, то есть в спарринге мне с ним оказаться было не суждено, от чего я мгновенно испытал облегчение. Сам я был худым вертким типом, ростом чуть поменьше этого самого Ленни. Черные вьющиеся волосы выдавали в нем примесь южных кровей, он завязывал их в хвост или гульку почти на макушке и выглядел от этого по меньшей мере экзотично и уж во всяком случае круто. Он ничуть в себе не сомневался, был уверен в себе настолько, что ему не нужно было даже прилагать усилий, чтобы убедить окружающих в своем изначальном и бесповоротном превосходстве. Я его не то чтобы возненавидел (я вообще, пожалуй, едва ли способен на настоящую ненависть, для этого я слишком мало озабочен окружающими и слишком много – своим выживанием среди них), а скорее исполнился тоскливой зависти, потому что он обладал как раз тем, чем я только прикидывался что обладаю, причем не слишком убедительно. Моей мнимой самоуверенности достаточно было столкнуться с чем-нибудь настоящим типа Ленни – и от нее не осталось бы следа, я не смог бы даже собрать воедино свои хрустальные осколки, развалины моей крепости. Очевидно, именно поэтому меня потянуло к нему с непреодолимой силой, со всей этой смесью восхищения и зависти, притяжения и отталкивания, которая с одинаковой вероятностью могла сместиться и в ту и в другую сторону. Я не мог слишком резко отказаться от личины наглеца, это было бы равносильно публичному самоубийству, социальному позору уличенного во лжи, но слегка ее модифицировал, подретушировал внешние проявления, перестал так явно работать на публику и нарываться на неприятности, хоть и оставил основные атрибуты: нагло вздернутую голову, не менее наглую улыбку, бесцеремонное бросание в угол зала инвентаря и показную независимость.

Полностью на сайте "Артикуляции".

#ЕленаСоловьева
Из рассказа "В замке"

Через неделю пребывания в «писательском замке» под Эдинбургом я научилась различать, что дверь американца Джастина открывается осторожно, с лёгкой проволочкой по напольному покрытию, а англичанка Полин свою распахивает широко, с громким стуком. По моим прикидкам Полин явно перешагнула за пятьдесят. Она преподавала в университете Ньюкасла, напоминала Марину Влади в возрасте, писала стихи и носила на правой руке десяток серебряных браслетов из ­Эфиопии, один из которых украшал волос слона. Ничего такой волос, как приличный каучуковый шнурок. По-моему, в душе Полин была большой хулиганкой: два дня назад она предложила мне стащить свечи из подсвечников в столовой, когда замковый администратор Мартин объявил о возможном отключении электричества.
Но больше, чем Полин, меня интересовал Джастин, молодой человек лет тридцати, любитель Апдайка и Харуки Мураками, работающий в жанре «фикшн». Мы как-то понимали друг друга, несмотря на мой нулевой английский, и каждый день после обеда уходили на длинные прогулки по окрестностям.
Теоретически составить компанию нам могли бы ещё две обитательницы замка. Но моя ровесница, похожая на хоббита, рыжеволосая и серьёзная поэтесса Жаклин гулять не любила. Она вообще выглядела болезненно, сидела на соевом меню и в программе-переводчике, к которой я прибегала для выяснения более сложных, чем бытовые, вопросов, писала: «Да, я люблю идти. Это трудно для меня, потому что я пытаюсь сделать так много работы, насколько возможно в течение часов дневного света. Также в прошлом году я сломал свою ногу, поэтому это может быть немного утомляющим, и я не получаю возбужденную ходьбу по грязной земле. Я люблю дикую природу и идущий в лесах особенно».

Полностью можно прочесть в "Артикуляции".

#АннаГолубкова #внутренний_голос
Необыкновенно мудрое
- Мужиков на самом деле полно, и все они в сущности совершенно одинаковые. Поэтому если по какой-нибудь смешной причине отношения с определенным экземпляром не получились, пытаться их как-то выстроить заново вовсе и не нужно, – думала я одним приятным зимним вечером, сидя у компьютера с чашечкой чая и рюмочкой граппы, – нужно просто плюнуть и завести другой экземпляр.
- Ах как это мудро! – ехидно заметил внутренний голос. – И где же, где с этой мудростью мы были раньше, а?!
(2012)

#в_мире #женская_литература
Короткий, с виду простой и совершенно чудовищный рассказ иранской писательницы Мониру Раванипур о том, как маленькую девочку выдали замуж за взрослого мужика, всю ночь деревня слушала ее крики, а к утру она умерла от разрыва внутренних органов. Очень впечатлительным лучше не читать - забыть этот текст просто невозможно.