Стас Таркин вспоминает Уальда: «Любое искусство либо легко, либо невозможно». Говорит, что фестивалю два года, фильмы выходят в прокат (замечу, не без труда). Фильмы нового фестиваля в основном уже приехали уже с прокатчиками. Наум Клейман, который недавно представлял фильм Королевство в Художественном, сказал: «Возможно, у нас складывается Новая волна» Так это или нет, увидим в ближайшие дни. #Маяк2024

📍🎬Фильм Открытия «Маяка» - «Анора».
Первый показ в России. Как сказали устроители, в самой оригинальной версии, которая возможна на территории РФ.
 Золотая пальма Каннского кинофестиваля. Кажется, главная награда Шону Бейкеру – исследователю трудной жизни сексработников и певцу маргиналов многих обескуражила после завершения смотра арткино на Лазурном берегу. Но за наших парней, не ударивших в грязь лицом и отлично смотревшихся  на красной дорожке, все были рады.
 
Тем более уместен фильм-мост между культурами  с интернациональным кастом на фестивале актуального авторского кино.
Это новогодняя сказка про стриптизершу Ани (Майки Мэдисон) из шоу на  Брайтон-Бич. Она говорит по-русски, поэтому ублажает русскоязычных клиентов. Одним из них становится Ваня (Марк Эйдельштейн), сын олигарха.  Избалованный социопат, парень со слетевшей крышей,  с утра до ночи играющий в PlayStation влюбляется в Ани и внезапно на ней женится. Разумеется, после сальто назад на кровать – перед сексом. Довольно быстро вокруг Ани-Аноры начинают водить хороводы неприятные, не уважающие справедливые американские законы русские и армяне. Кипящий микс жанров: трагикомедия, ромком, роуд-муви и слэпстик.
 
Марк Эйдельштейн в роли безбашенного загульного мажора, Дарья Екамасова и Алексей Серебряков — его родители, которые срочно несутся во враждебную Америку вырывать сынка из лап «шалавы» (рохле папаше чрезмерно весело, стерва мамаша чрезмерно лютует). Карен Карагулян и Ваче Товмасян — помощники олигарха в Америке вообще действуют самыми неблаговидными способами.  И, наконец, Юра Борисов, джокер в сюжетной колоде: молчаливый охранник превращается в рыцаря — единственного человека в эксцентрическом театре уродов. За бронежилетом – нежность и уязвимость.  За молчанием – большая душа русского человека
Фильм Шона Бейкера («Мандарин», 2015; «Проект Флорида», 2017; и «Красная ракета», 2021) — микс «Красотки» с комедиями Роя Хилла, Фрэнка Каапры и армянской свадьбой.
На пресс-конференции в Каннах режиссер говорил, что посвящает фильм всем секс-работникам прошлого, настоящего и будущего.  он сочувствует этим «невидимым обществу беззащитным людям, и кто их защитит, если не кино».
Шон Бейкер личность прелюбопытная. Снимающий на телефон, воспевающмй маргиналов, живущий по собственным законам в независимом кино, но вдруг попадающий в яблочко самой что ни на есть гламурной индустрии.   Можно полемизировать, есть ли в его картинах объективация женщин, male gaze, или напротив, он снимает розовые очки с романтического кино в духе «Красотки», приукрашивающих жесткую правду жизни.  
  Трудно согласиться и с увидевшими в этом приятном во всех отношениях и все же довольно банальном фильме — феминистские нотки. На мой взгляд, у Бейкера, бесконечно любующегося секс-деятельностью героини (в российской версии трудная работа Ани и ее напарниц по «клубу» заметно урезана) объективации хоть отбавляй. Хотя упрекали в этом, напротив, Паоло Соррентино, который в «Партенопе», как обычно, любуется «великой красотой». Бейкер снимает простодушное кино про Золушку–наоборот. Она из вип-комнаты своего клуба едет на бал-виллу к русскому принцу , но оказывается в тыкве с возничими мышами. Лицом к лицу с глобальным унижением богатыми (русскими) бедных.
 
         А актеры здесь действительно чудо как хороши. Не только Майки Мэдисон («Однажды в Голливуде»). но и Марк Эйдельштейн, и особенно! - Юра Борисов, сыгравший роль гопника, с нежной душой. Его "шестой охранник" в свите вдруг оказывается самым интересным и притягательным. На показе много смеялись, особенно над персонажами Борисова и Эйдельштейна. Его неуемной жаждой секса, инфантильностью, враньем, идиотским смехом. И как говорит Ани, просто потому что он смешной, во всяком случае, поначалу он кажется забавным. Впрочем, смотреть на этих уродов и людей не только смешно, но и ужасно грустно.
Ждем в прокате. И лучше бы версию с субтитрами, какую и показали на фестивале «Маяк».
https://youtu.be/p1HxTmV5i7c?feature=shared. #Маяк2024

Первый фильм «Маяка».
«Папа умер в субботу» Заки Абдрахмановой, продюсер Наталья Дрозд
Зака прилетела из Пусана на премьеру. Она благодарит Бориса Хлебникова  за неоценимую помощь. #Маяк2024

«Папа умер в субботу» Заки Абдрахмановой, продюсер Наталья Дрозд
 
     Начинается с рыданья за кадром. Это Айко (Лаура Турсунканова).  
Обрусевшая тридцатилетняя казашка, давно живущая в Москве. Работает визажистом на студии. После известия о смерти отца, едет на родину, хотя ее никто не ждет. И вот приезжает. Крашенная блондинка с кудрями, лохматой дубленкой. Айко? Все-таки приехала? Пропустите, старшая дочь покойного.  
       Здесь плакальщиц целая комната. Смотреть на них даже забавно. Не плачет Айко и молодая жена отца Венера (Самал Еслямова, та самая, что замечательно сыграла в фестивальном хите Сергея Дворцевого «Айка», получила приз Каннского кинофестиваля, и имя главной героини явно выбрано не случайно).       На Айко надевают платок. Младшая сводная сестренка Кука гонит ее прочь.
     Вот уже тело выносить, а Айко так с отцом и не попрощалась. Позор семье. Зака – ученица Марины Разбежкиной, поэтому игровые комедийные сцены смонтированы с документальными. Так сняты похороны по мусульманским обычаям. С зеленым покрывалом на теле покойного. Имам рассказывает об обряде, произносит молитву.  Трижды спрашивает, не задолжал ли кому покойный, простили ли его. «Простили», - хором отвечают односельчане. Все. Но не Айко
 
      Родственники ей не рады, общаться не хотела… даже с больным отцом. Совсем спятила: и во время похорон исчезла. И только старая-старая бабушка видит в Айко не только гонор, но боль. Родственницы пытаются объясниться и не могут. Мама, которую отец оставил и завел новую семью, давно его простила, живет себе дальше... без Айко. Это только кажется, что Айко гложет обида. Ей надо разобраться со своими незалеченными травмами. Но оказывается, травмы здесь не только у нее.
  Концентрированный кадр Михаила Хурсевича 3/4 словно впитывает спрятанные эмоции геров.
       Солнечная снежная зима. Дети, играющие в футбол. Плохой коньяк в деревенском магазине. И одноклассник Даник, с малолетства влюбленный в Айко. Теперь у него с отцом магазин. Он все помнит в отличие от Айко. И они играют в суефа на щелбан. Лежат на снегу. И даже кажется, что Айко отпускает… на минуты. У Дани улыбка чудесная. У младшей сестрицы иконостас из фотографий с отцом. Вздорная тетка Амина всех ест, клянет, прежде всего невестку Венеру. В этой семейке принято поедом есть младших. И скрывать все страшное, плохое, злое, а то – что люди подумают.
А бабушка за всех молится, поименно.  Шепотом. Чтоб любили-уважали друг друга.
       В одной из сцен Айко сидит за длинным столом одна. Словно в пустоте. В общем, думала-думала. И решила остаться… пока. С одноклассниками встречается. Пытается прирасти к своей/чужой земле. Это так трудно. Причем всей семье.
Трагикомедия и яркий игровой дебют Заки Абдрахмановой («Жаным», «Мандарины», «Пингвины моей мамы») – история взросления и вариация на тему возвращения «блудной дочери». Вины и прощения. Кино про недолюбленность. Про то, как можно испытывать боль. По-разному.
 И еще. Любопытно следить за тем, как приезд строптивой дочери меняет миропорядок семьи, бросает вызов вековым традициям и устоям. Вскрывает нарывы и спрятанные травмы. Фильм сравнивают с восточными историями девушек, пытающихся вырваться из родного домостроя: "Клетка ищет птицу", " Разжимая кулаки", но картина Заки немного про другое, про болезненные связи с родиной. Как это сегодня важно и актуально. #Маяк2024

❗️🎬 «Агния современная ироническая сказка дебютантки Павлы Стратулат и продюсера Сабины Еремеевой с условным слоганом: «Не сгоришь, так замерзнешь».

У Агнии (Евгения Громова) длинные ресницы. Замерзшая с обмотанным шарфом лицом застыла у проруби, рядом с выловленной замерзшей рыбой. Сзади на снежной реке прыгают голые мужики - только что из бани. Рыбу будет жарить на рефлекторе ее восьмилетний сын Макс (Нил Бугаев из сериала «Эль Руссо»). Агния – печник. Парадокс в том, что живет печник в замерзшем аварийном доме с ссульками, похожем на дворец Снежной королевы. Дома холодно. Комиссия в лице чиновницы (Алина Ходжеванова) предлагает Агнии улучшить жилищные условия. Как?.. Да проще простого – родить второго ребенка.
Дома в городе замерзают, а будущий мэр Борис Анатольевич (Сергей Гилев) открывает бассейн. Печник Агния соглашается (не без труда) сложить печь в сторожке Бориса Анатольевича рядом с его стеклянной хорошо утепленной виллой. По мере того, как складывается печь, меняется жизнь всех обитателей этого нарядного дома. Прежде всего дочки будущего мэра Василисы - юного Плюмбума. Она не расстается с винтовкой, стреляет в мишень с портретом отца, помогает Агнии возводить печь. По мере того, как растет печь, и сюжет все больше затягивает фантасмагория, освященная Лантимосом. Будет и убийство священного лося, и переходящая с головы на голову корона, чтобы птички лучше клевали. И высмотренные на потолке огурцы.

Будут мороз и пожар, баня на колесах и кутузка, выборы и флешмоб – против гипотетического мэра, секс в кровати и секс на печи.
Из плюсов - меланхоличный юмор, лаконичные, ироничные и абсурдные диалоги. И Евгения Громова в роли Снежной королевы/печника с примерзшим сердцем, к которому все тянутся… как к согревающему огню.
Павла Стратулат – ученица Лунгина и Арабова – девушка безусловно способная. Но зигзагообразные отношения персонажей, на мой субъективный взгляд, запутаны-перепутаны. С какого-то момента ироничная метафизика пузырится из всех щелей, заполняя экран, бросая действие, то в жар, то в холод. Кажется, автор не всегда сама понимает – куда ее этот сновидческий абсурд: то ли морок, то ли виденья Агнии - выведет. Впрочем, приветствую скорее такой странный и поисковый дебют, нежели чем выверенную коммерческую поделку. На обсуждении актриса Евгения Громова, способная оправдывать режиссерские фантазии, заметила: «Агния — это Россия, русская печь, и всё, чего она хочет — это гореть, ведь гореть — значит жить». Правда?
«Агния» - тревожное кино-пророчество, и при всей призрачности сновидческого «бреда наяву» в духе Виго, это ощущение тревоги держит прерывистую сюжетную нить. Финал вроде благостный, как вымоленный сон: и печь дымит, и строительство блочных домов, и поголовная беременность, о которой мечтает руководство (в кино и в реальности). Но вся эта выморочная действительность концентрируется в большом телевизионном экране – единственной мебели в пустой с голыми стенами новой квартире Агнии и ее сына. Может, хотя бы она не сгорит и не замерзнет. #Маяк2024

❗️🎬 «На этой земле» Рената Джало («Ленечка»)

Не судите дебютантов строго. На «Маяк» отобраны не бесспорные, но интересные поисковые работы.
Историческая психоделика Ренаты Джало (продюсер Алексей Учитель) - притча о полете, мечте вырваться из темной, тяжкой земной обыденности, узаконенной вековечными традициями. И о небе… как притяжении воздуха и свободы.
18 век. Черно-белое кино, формат 4/3 – как конфликт тьмы и света. Жизнь крестьян и господ. Взгляд откуда-то сверху. Словно из сегодня. По сельской дороге мимо дворов со стогами сена бредут бабы, мужики, дети. Крестный ход.

Но что-то не божественное их отвлекает, особенно детей. Некий беглый вообразил себя Икаром, собрался прыгать с крыши.
Сестра заговаривает-замаливает болячки другой сестры: «Чтобы ты радовалась, не падала, чтобы тебя не стыдили». Потом ее «люди добрые» обвинят в том, что она «кушает сестру».
В деревне нарядно чисто. Как в кино. Или как в сегодняшнем восприятии молодого человека старого времени.
Бабы занимаются ткачеством с помощью рукодельных станков. Нити тянутся, как паутина. Бабы поют.
Икара – беглого каторжного - называют антихристом. Не из-за него ли урожай погиб? Есть нечто вроде свадебного обряда – унизительное положение молодых в постель на сене.

В лесу доморощенный Икар все тренируется. В яму прыгает, руками с крыльями из палок и камыша машет, больно ударяется. Красивая сцена: Икар без крыльев в сетях рядом с птицами плечи и лопатки разминает. К полету готовится под птичий гомон.

А мимо селенья в карете едут господа в белых париках, чулочках, да камзолах. Дворяне - дознаватели. Ведут вельможи степенную беседу-фантазируя - тоже о полете. Как выстрелили бы их из пушки да и полетели бы. Едут по важному делу: засвидетельствовать факт. То ли убийства дворянки – труп ее на поле нашли – за то, что гуляла, со скоморохом обнималась. То ли удостовериться, действительно ли беглый по деревне летал. Да из чего у него крылья. Может повторить эксперимент? Полетишь – будешь свободен. Или погибнешь. Вот она высокая и точная цена полета. Но когда один не полетит или разобьется, обязательно придет другой и рискнет. Заплатит за полет сполна.

Повторы, повторы: слов, фраз, мотивов. Фильм едет медленно, путанными проселочными дорогами, словно карета вельмож по бездорожью.
Народ темен и набожен. Да болтлив к тому ж: то ли беду заговаривает, то ли заговаривается. Будет здесь и усадьба нарядная дворцовая с торжественным приемом и аттракционом для гостей в виде полета. Ну что ж, любезный давай смелее. Лети.
Работа Ренаты Джало, во многом ученическая. Смущает не слишком внятный способ рассказать историю. Но изумляет ее лихость или храбрость, сестра таланта. Взять, да и снять за копейки и 18 смен 18 век. Пусть приблизительно, не точно, зато с атмосферой, угаданной интуитивно. Разумеется просматриваются работы «для вдохновения». Изображение, картины Альберта Серра. Звук с постоянным бормотанием-гомоном разных людей – привет Алексею Герману. Но для начинающего режиссера подобные заимствования не грех. Фильм Ренаты контрастен привычному кино молодых. Это попытка затронуть какие-то важные конфликты и мотивы национального менталитета, в котором архаика расстраивает, возводит своды темного царства, и только редкие и безумные поступки-полеты храбрых одиночек, прорежают тьму светом. #Маяк2024

❗️📍🎬 «Вечная зима» Николая Ларионова, режиссера и киноаналитика, написавшего сценарий фильма.

Магнитогорск, середина 2000-х. Обычная семья: сталевар Владимир (Александр Робак), Елена (Юлия Марченко) – музыкальный работник и их сын подросток Денис (Сергей Грузирнов). Домашнее прозвище – День. День ежедневно ездит на замерзшем трамвае с левого берега (Азия), где промзона, гаражи – на правый (Европа), где школы универ, кафе, парки.

Владимир - настоящий мужик (зеков охранял) в традиционном, патриархальном понимании этого слова. Зарабатывает, квартиру купили, гараж, машину. Грушу сыну приобрел для сильного удара, чтобы девушек защищать. Мужик что должен уметь делать? Драться и картофан чистить! Ничего этого День (Денис) не умеет. Ну, если только мусор выкинуть. И то не к добру: отец шуганет гопников в подъезде, а те потом в парке убьют Дениса.

Про то, как жить и изживать горе. Владимир горюет по-своему. По-мужски. Стакан, сигарета. Все равно едва держится. Сильным быть легко? Нет, сильным труднее. Тем более, в этой новой, чужой стране, где люди даже письма друг другу не пишут. Выход можно найти в мести, отыскать отморозков и наказать. Даже если сесть лет на десять. И конечно, он не простит пацана, струсившего, предавшего его сына.
Мама свернула свою жизнь в один сгусток боли. Бросила преподавать в музыкальной школе. Лежит на диване – калачиком. Ей видится сын в заснеженном городе. Она слушает его диск, где он фальшиво поет о своей любви однокласснице Маше, с которой они даже не поцеловались, с припевом «Мама, я влюблен». Взглянуть что ли на эту Машу?

Зимний, мрачный, дымный и короткий день, расчеркнутый трубами, не кончается. Они оба потерялись в этом лабиринте, бродят каждый сам по себе. Жена обвиняет мужа – это все из-за него. Но у женщины природной или эмоциональной мудрости больше. Она обнимает и освобождает от груза вины струсившегося друга Дениса, совсем мальчишку.
Ясно, что для дебютанта Николая Ларионова, который задумал этот фильм 10 лет назад и долго к нему шел, маяком светил минималистический кинематограф Кесьлёвского, а в истории есть мотивы «Плотника» Авдотьи Смирновой, там родителей безжалостно раскатывал каток страшной болезни их ребенка. И хотя фильм «Вечная зима» в эстетическом и эмоциональном смысле слабее, зато та же ясность, прозрачность конструкции и сложный, разрываемый противоречиями внутренний мир героев, которые и есть центр картины.
Получилась хорошая лаконичная, вполне традиционная история про трудный выбор после потери: жить или не жить? В замороженном пространстве вечной зимы спрятанный огонь беды и горя.
«Когда уже эта зима закончится?», - не впервые на «Маяке» герои задают сакраментальный вопрос. В «Вечной зиме» его произносит отец Александра Робака. Он и Юлия Марченко тонко и сдержанно сыграли трагедию, то проглоченную, то вырывающуюся огнем наружу. #Маяк2024

(продолжение) Но самое удивительное в этой конструкции – бревно. Его в платяном шкафу обнаружила немолодая хозяйка – знакомая Дины. За старыми немецкими газетами. На бревне надпись, вырезанная  стамеской узником ГУЛАГа.  А на другом конце небольшого бревна – адрес  пленного австрийца. Такое вот бревно мира. Причем абсолютно новенькое, светлое. Словно не прошло 80-ти лет. Это бревно во многом олицетворяет это красивое и искусственное кино на экспорт.
Фильм,  который мог бы стать событием. Да не стал.  
«Люди, не убивайте друг друга» — гласит надпись на огромном памятном камне, кажется, в том самом карельском лесу.  И это лучший кадр фильма. #Маяк2024