Артур Рэкэм "Сумеречные сны" (1913)

— Доктор, я болен.
— Голубчик, а чем вы больны?
— Слух мой ослаб —
Я не слышу шептанья Луны,
Хохота трав,
Бормотанья подземных корней.
Переговоры ворчливых прибрежных камней…
Нем и обычно болтливый берёзовый лист,
Птиц мне не слышно — лишь щебет какой-то и свист…
Доктор, я болен.
А может, схожу я с ума?
Зренье упало.
Я вижу лишь только дома,
Сумки, людей и автобусы, стены церквей…
Гномы исчезли!
Нет эльфов, русалок, нет фей!
Где домовой, что под лестницей жил за стеной?
Доктор, мне страшно, такое впервые со мной.
Доктор, скажите, недуг мой — он неизлечим?!
— Что Вы, голубчик, для страха не вижу причин.
Раньше, любезнейший, были серьезно больны.
Полноте, бросьте. Какие шептанья луны…

Наталья Филиппова
#стихи #картины

Товарищи, свершилось!!!

Теперь у меня есть ютуб-канал, и на нем то самое видео с лекцией "Вавилонская башня: может ли человечество создать единый язык".

Приветствую конструктивную (и даже не очень) критику, все-таки первое выступление, нужно знать, над чем работать:)

Надеюсь, что канал будет пополняться, идей полно, хватило бы времени 🙈

Химические элементы: ч.5

💨 Сера: несмотря на то, что кажется, будто это слово интуитивно нам понятно и происходит от прилагательного "серый", это очень вряд ли.

Потому что по-польски "серый" будет "szary", а "сера" будет "siarka". Будь они родственными, в польском корень тоже был бы одинаковым в обоих этих словах.

Намного вероятнее, что "сера" - это заимствование, как и большинство других названий химических элементов, правда, и тут тоже не всё гладко.

💧 Есть латинское слово "serum", которое переводится как "сыворотка" (и происходит от праиндоевропейского *ser- с семантикой "течь", чьих родственников в близких нам языках не сохранилось, кроме, разве что, "серотонина", правда, я так и не поняла, тонизирует ли он сыворотку).

А вот в менее близких (санскрите) есть слово "сансара" ("самсара"), где второй корень как раз вот этот, а первый соответствует нашему "сам". Получается, что "сансара" - это "самотёк".

Ну и ещё есть "штрудель", потому что "Strudel" в немецком это не только вкусняшка, но и "водоворот", от того же *ser-. А пирог назвали так, потому что в разрезе видно, как кругами расположено в нём тесто, то есть оно в штруделе закручивается в настоящий водоворот.

Вот так, начали с серы, а пришли к тому, что сансара и штрудель - однокоренные слова.

💧А ещё есть не менее латинское слово "cēra", означающее "воск" (которое на самом деле заимствовано неведомо откуда).

В общем, откуда именно наша сера - согласия нет.

🦠 Хлор: а тут наоборот всё просто, он происходит от греческого χλωρός [khlōrós] ("светло-зелёный, жёлтый"), что идёт от праиндоевропейского *ǵʰelh₃-, который изначально, как и большинство цветовых корней, означал какой-то блеск или сияние.

Среди прочего оттуда же происходят:

🧩 русские слова "желтый", "желчь", "зелёный", "золото", "зелье", "зола"

🧩 английские слова "gold" ("золото"), "yellow" ("желтый"), "glad" ("радостный"), "gloss" ("блеск"), "glance" ("взгляд"), "glass" ("стекло"), "glitter" ("блеск, мерцание")

🧩 "холера", потому что эта болезнь считалась связанной с желчью, а слово "желчь" не только у нас происходит от того же корня (англ. "gall", греч. "khole"), отсюда же и "меланхолия", что переводится как "чёрная желчь".

🍤 Аргон: тоже происходит от греческого слова, а именно ἀργός [argós] ("ленивый"). Так его назвали потому, что он совершенно ни с кем не хочет вступать в реакции. Ему норм.

А слово получилось из отрицательной приставки "а" и слова ἔργον [érgon] ("работа"), которое пришло из праиндоевропейского *wérǵom.

🕷 Оттуда же английское "work" ("работа")

🕷 Слово "энергия" происходит от греческого ἐνέργειᾰ [enérgeia], что является тем же корнем, что и у аргона, просто с другой приставкой

🕷 Слово "аллергия" сделано в наши дни по образцу предыдущего, только в начале стоит слово ἄλλος [állos] (“другой"), получается "другая работа" или "другая энергия". Ненужная.

🕷 Слово "бульвар" попало в таком виде к нам и в английский из французского "boulevard", а вот туда пришло из голландского "bolwerc", где вторая часть наша исследуемая, а первая означает "круг". Так сначала называли крепостные стены вокруг города, а потом уже оно стало симпатичной улицей для прогулок

🕷 "Демиург" - это тот, кто работает для людей. Второй корень наш, а первый "демос" ("народ"), тот же, что и в слове "демократия"

🕷 "Хирург": тут в начале корень χείρ [kheír], что значит "рука", а целиком получается "на все руки мастер"

🕷 "Драматург" - это тот, кто делает драму, слово сделали в XIX веке по аналогии с предыдущими, и сюда же можно отнести "металлурга"

🕷 "Эргофобия" - страх работы. Не знала раньше этого слова, но теперь знаю, как называется моё заболевание

🕷 Георгий дословно переводится как "работник на земле", особенно если вы узнали в первом слоге имя Геи, богини земли

🕷 Ну а "орган" - это просто работник

Предыдущие части: первая, вторая, третья, четвёртая.

Древнерусские имена, которые не сохранились, а жаль 🤓

Благодаря берестяным грамотам, которые чудесно пролежали тысячу лет в земле княжества Новгородского, мы имеем удовольствие знать, что где-то в этом районе проживали:

🔸Бързъ, по-нашему Борз. И не потому что наглый, а потому что быстрый (как "борзая").

🔸Бобръ - почему бы и нет. Особенно если это уже десятый сын, и имена закончились.

🔸Бълда - оказывается, сказка о попе и о работнике его Балде отражает реальное имя. И вряд ли оно было оскорбительным: это тюркизм, и означает топор. Так что, скорее всего, когда так называли ребенка, подразумевали, что он будет крутым и сильным как оружие, а вот уже потом значение сместилось. Как в случае с "дубиной".

🔸Възора - а это точно была красотка, "взрачная" дама.

🔸Говѣнъ - от "говеть", а не то, что вы подумали. Кроме того, существовал женский вариант Говена.

🔸Доброжиръ, Жировитъ, Жирославъ - в те времена "жир" был синонимом благополучия и процветания. В конце концов, это слово родственно таким понятиям как "жить" и "жизнь".

🔸Дроздъ - наверное, брат Бобра.

🔸Дрочила - ещё сто лет назад всем было понятно, что так называли любимого ребёнка, которого холили и лелеяли.

🔸Заяць, Зубръ, Козьлъ - братья сами знаете кого.

А ещё есть имена, которые вполне сохранились - но в виде фамилий, например, Нащекъ (Нащекин), Стоянъ (Стоянов), Сушько (Сушков), Носъ (Носов), Милъ (Милов), Лодыга (Лодыгин), Дуда (Дудин), Жданъ (Жданов).

В общем, если кто-то сейчас выбирает имя будущему ребёнку - смело пересылайте 😁 А то поназывают Мишелями и Кристоферами...

Лингвозагадка: название этой страны, возможно, напоминает нам о грозных гуннах, хотя в русском варианте этого совсем не слышно.

Ответ: Венгрия (Hungary).

❤️ - у меня всё схвачено
🤓 - это не по-нашенски, так нечестно

Ерёмин Алексей Григорьевич (1919-1998) "Сестра наша"

Со своим батальонным
Повстречалась сестра —
Только возле прилавка,
А не возле костра.

Уронил он покупки,
Смяла чеки она,—
Громыхая, за ними
Снова встала Война.

Снова тащит девчонка
Командира в кювет,
По слепящему снегу
Алый тянется след.
Оглянулась — фашисты
В полный двинулись рост...

— Что ж ты спишь,
Продавщица? —
Возмущается хвост.

Но не может услышать
Этот ропот она,
Потому что все громче
Полыхает Война,
Потому что столкнулись,
Как звезда со звездой,
Молодой батальонный
С медсестрой молодой

Юлия Друнина
#картины #стихи

Миф: Иван-Дурак - это Иван-Другак?

Мы вчера с вами затронули тему древнерусских имен, поэтому пока мысль не ушла далеко, обсудим вот такой вопрос. На просторах интернета многие утверждают, что Иван из сказок, он вовсе не дурак, а просто младший сын, коих по традиции называли на Руси якобы "Другаками".

Казалось бы, хватит и одного простого факта: имя или прозвище "Другак" не встречается ни в одной сказке, ни в одном документе. На том бы и забыть этот вопрос.

Но не так прост охочий до сенсаций люд. Впрочем, пишу я, конечно, не для него, а для простых смертных, которым всё же интереснее научный подход.

Итак, что мы имеем. Перваки были, Втораки всякие, Третьяки, да даже Шестаки были. Многие из этих имён (прозвищ) сохранились в виде фамилий, причем знаменитых (Третьяков, Шостакович).

И, вот-те на-те, Дураки тоже были. Во всяком случае есть упоминание о некоем князе Сугорском, Федоре Семеновиче, по прозвищу Дурак, и жил он в XV веке.

А вот Другака нет. Ну то есть есть, но не как прозвище, и, во-первых, у Даля, во-вторых, на Дону, а в-третьих, означало это "настой воды на виноградных выжимках".

В общем, не знаю, чем людям Иван-Дурак не нравится. Обидно им за него что ли? Но ведь Иван-Дурак - это целая концепция. Это человек, который умён не тем умом, который помогает урвать своё и подзаработать засчёт другого, что всегда порицалось в нашей стране, а тем умом, который со стороны кажется глупостью или даже безумием (изначальное значение корня "дур" как раз связано с сумасшествием). Но этот другой ум как раз и позволяет ему прийти к успеху совершенно непостижимым для обычного ума путём. В этом смысл персонажа, а не в том, какой он там по счёту ребёнок.

Поэтому попытки вывести "дурака" из "другака" и лингвистически не имеют логики, и исторически не подтверждаются, и концептуально лишают сказку её глубокого смысла.

Киносеанс 🎥

Сегодня очень женский рекомендасьён.

Фильм и книгу "Энн из Зелёных Крыш" я нашла только в тридцать лет, о чем очень жалею, потому что пришлось осознать, как мне не хватало их в пятнадцать. Однако история так хороша, что и сейчас я получаю от неё огромное удовольствие и вдохновение.

История о взрослении и становлении личности одной очень интересной девушки на фоне чудесной канадской природы. В этом фильме я нахожу ту чистоту и простоту, которых порой не хватает в современных (в том числе мне не очень понравилась современная версия Энн).

Думаю, можно смело записывать это произведение в ряд таких шедевров как "Поллианна", "Маленькая принцесса" и "Маленькие женщины" (последних я тоже для себя открыла только в прошлом году, кстати).

Кроме того, у Люси Мод Монтгомери, которая написала "Энн...", есть множество других чудесных книг, например, "Эмили из Молодого Месяца", "Голубой замок" и другие. Все они похожи своим очарованием и темами, но при этом очень отличаются характерами героев и настроением. И все они требуют отсутствия спешки, чашки вкусного чая и шоколадки, чтобы получить максимальное удовольствие ❤️

Интересно, почему слово для внутренней части плеча есть ("подмышка"), а для обратной стороны колена и локтя нет... 🤔

Лингвозагадка: этот предмет одежды изначально делали из кожи лося и, собственно, оттуда его название.

Ответ: лосины.

❤️ - я так до сих пор ношу, поэтому знаю
🤓 - век живи, век учись...

Лето!! 💐 Традиционный ежесезонный сбор вопросов и пожеланий объявляю открытым! 😍

*если вы уже задавали вопрос, повторять его не нужно, он зафиксирован, просто я медленная

*с другой стороны, если ответ уже был, а вы пропустили, можно и уточнить 🙈

Химические элементы: часть 6

Предыдущая часть - туть.

🚬 Калий: изначально он или какое-то его соединение в виде грязноватой соли было известно нам под именем "поташ". Это название и сегодня используется в мире (англ. "potassium"), а происходит из голландского "potasch", где возникло путём соединения слов "pot" (“горшок”) и "as" (“зола, пепел”). Поташ получали, сжигая солому или дерево, смешивая золу с водой и выпаривая её. Полученное использовали в качестве моющего средства.

А наше "калий" пришло позднее из немецкого "Kalium", которое создали на основе арабского قِلْي [qily] ("пепел").

🗻 Кальций: происходит от латинского слова "calx" (“известняк, мел”). Возможно, оно родственно также греческому χάλιξ [khálix] “галька”, но в любом случае оба этих слова заимствованы из какого-то субстратного языка. Привет критянам?

Отсюда англичане позднее поимели и свой "мел" ("chalk"), а всему миру досталось слово "калькулятор", потому что "calculus" в латыни было уменьшительным от "calx", и так называли счётные камешки.

🗿 Титан: тут, конечно, замешан греческий Τῑτᾱ́ν [Tītā́n], то есть "титан", тот самый, мифологический. Но с этимологией тут туго. Основной версией считается родство со словом τῐ́τᾰνος [títanos] ("белая земля, белая глина"), и тогда титаны - люди из белой земли или глины. Учитывая, что они были детьми земли Геи и неба Урана, с них станется.

💃🏼 Ванадий: поскольку соединения этого металла имеют красивый цвет, ему дали имя Фрейи, германской богини любви и красоты. Древние скандинавы называли её именем Vanadis, что, вероятно, связано с Венерой.

Имя этой богини происходит от индоевропейского корня *wen- с семантикой "желание", который стал источником также для слов:

❤️ англ. "wish" ("желать")

❤️ англ. "win" ("побеждать") - изначально "желать победы"

❤️ "венерический", что касается болезней, которые возникают из-за воплощения некоторых плотских желаний

👐🏻 Хром: происходит от греческого χρῶμα [khrôma] "цвет, цвет кожи, кожа", которое, возможно, происходит от праиндоевропейского *gʰer- ("тереть, штриховать, молоть"). Либо пришло неведомо откуда. Но мы всё-таки рассмотрим потомков этого корня. Если греческое цветовое значение скорее вышло из семантики "натирания" и "штрихования" (если оно вообще отсюда), то остальные больше продолжили тему "перетирания" и "перемолки". Итак, из *gʰer- ("тереть, штриховать, молоть") происходят:

🪐 прагерманское *grautaz ("крупный, крупнозернистый"), которое превратилось в английское "great" и немецкое "groß" ("большой, великий"), а ещё в древнескандинавское "grautr" ("каша"), что дало слова с тем же значением, например, в исландском "grautur" и шведском "gröt"

🪐 прагерманское *greutą ("гравий, песок, зерно"), откуда получилось английское "grit" c тем же значением, а ещё исландское "grjót" ("булыжник")

🪐 и ещё целая группа русских слов, а именно "груда", что, видимо, изначально означало кучу зерна, (потому что в родственном литовском, например, "grū́das" - это "зерно"), и, возможно, слова "грызть" (как бы "перемалывать зубами") и "грусть" (потому что она тебя грызёт, либо давит)

Потому что "ébano" по-испански - это "чёрное дерево", как и английское "ebony".

Да и у нас есть "эбеновое дерево".

И всё это идёт из египетского слова "hebni" (иероглифы не печатаются на этих современных приборчиках).

Лингвозагадка: слово קָהָל [qāhāl] с иврита переводится как "собрание, публика, сообщество", от него образован קֹהֶלֶת [kohélet] - тот, кто созывает, собирает и выступает перед публикой, оратор, проповедник. Именно так назвали одну из книг Библии, а греки перевели её калькой - Ἐκκλησιαστής [Ekklēsiastḗs], где ἐκ [ek] - это приставка, выражающая движение или действие, исходящее от кого-то или чего-то (у нас она превратилась в "из"), а корень родственен глаголу κᾰλέω [kaléō] ("звать").

Вопрос: фамилия какого испанского певца (певцов) родственна слову "Экклезиаст"?

Ответ: Иглесиас (исп. "iglesia" - "церковь", от ἐκκλησῐ́ᾱ [ekklēsíā] - "собрание").

❤️ - элементарно, Ватсон
🤓 - я потерял нить ещё где-то на иврите

Роуланд Уилрайт (1870-1955) "Зачарованный берег"

Что же молчали вы, светлые сосны и тёмные ели?
Эльфы и тролли в ту ночь подменили меня в колыбели.

Не окрестили — бросили в море, к Чёрному Змею.
Я и любить не умею и не любить не умею.

Белые вороны в небе — не то облака снеговые,
Тысячу лет на свете живу, а такое впервые,

Чтобы не углей на сердце ожог, не щипцов раскалённых,—
Моря белёсого, неба далёкого, веток зелёных.

Тихие дети холмов, вам молитвы мои и проклятья.
Где моя родина? Кто мои прадеды? Кто мои братья?

Или и сами своей вы на свете не знаете роли,
Сосны и ели, боги и звери, эльфы и тролли...

Елена Эфрос (Седьмая) "После Эдды" (1980-е)
#стихи #картины

Лингвозагадка: слово "чевапчичи" претерпело добавление уменьшительного суффикса, палатализацию, замену звука на манер испанского и оглушение. А каким восточным блюдом оно было до этого?

Ответ: кебаб.

❤️ - я как археолог, убрал всё наносное и нашёл!
🤓 - а я забыл, что такое палатализация...