Исаак Левитан

Отбились лебеди от стаи.
Вдвоём остались в небесах.
С дороги сбились и устали.
И в сердце к ней прокрался страх.

Внизу была земля чужая,
Пустыня без глотка воды.
И песня в горле задрожала,
Как плач в предчувствии беды.

Чуть-чуть поднялся он над нею
И вновь позвал её вперед.
Он был мудрее и сильнее.
Он знал, лишь небо их спасет.

И, забывая про усталость,
Рванулись белые крыла.
Она уже с собой рассталась…
Но с ним расстаться не могла.

Андрей Дементьев, 1983
#стихи #картины

Цыплёнок табака...

...совершенно не связан с табаком.

Слово "табака" попало к нам из грузинского языка, где означает сковороду с крышкой. Значит слово картвельское?

Нет, оно происходит от турецкого "tabak", что переводится как "тарелка". Получается, тюркское?

Нет, до турецкого оно было арабским, طَبَق [ṭabaq] (и тоже означало "тарелка"). Значит оно семитское?

Тоже нет, арабы переняли его у персов, где слово "tābag" (простите за латиницу, но так понятнее) означало "сковородку". Подождите, подождите... то есть оно наше, индоевропейское?

Так точно! Происходит от корня *tep-, который дал нам в русский язык слово "тепло".

Ну а табак, который курят, это семитский корень, в арабском это طُبَّاق [ṭubbāq], а родня есть в иврите и арамейском.
#этимология_от_языковедьмы

Вы же помните, что купаться уже нельзя?)

Во-первых, русалки вернулись в омуты, а во-вторых...
#фольклор_этнография

Роман Божков

"Опять хандришь. Эй, смотри: хандра хуже холеры, одна убивает только тело, другая убивает душу. Дельвиг умер, Молчанов умер; погоди, умрёт и Жуковский, умрём и мы. Но жизнь всё ещё богата; мы встретим ещё новых знакомцев, новые созреют нам друзья, дочь у тебя будет расти, вырастет невестой, мы будем старые хрычи, жёны наши – старые хрычовки, а детки будут славные, молодые, весёлые ребята; а мальчики станут повесничать, а девчонки сентиментальничать; а нам то и любо. Вздор, душа моя; не хандри – холера на днях пройдёт, были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы."

А.С. Пушкин - П.А. Плетневу
22 июля 1831 года Царское Село
#картины #литература_цитаты

Лихачев Михаил Иванович (1919-1997) «Студенты» 1970

Сказал он: «За всё спасибо:
За Вашего сердца лёд,
За то, что об лёд, как рыба,
Я бьюсь уж который год.
За ласковый, за вечерний,
За дружески-нежный свет,
За то, что ожесточенья
Во мне, нелюбимом, нет».

Она поцелуем быстрым
Коснулась его волос.
«Ох, если бы высечь искру
Из сердца мне удалось…»
А он усмехнулся, в синем
Табачном плывя дыму:
«Подобное не под силу,
Я думаю, никому».

Она опустила веки,
Чтоб скрыть невесёлый взгляд…
То было в двадцатом веке.
Так было сто лет назад.

Юлия Друнина
#картины #стихи

Немного из этрусского

Мы не знаем, к какой группе и семье относился этрусский язык, но кое-что нам всё-таки о нём известно.

Например, то, что "я" на этрусском выглядело как "mi". И это уже наводит на мысль о ностратическом, если не индоевропейском происхождении.

А что, если я скажу, что лично вы точно знаете три этрусских слова? 😎

🏛 "Персона": латинское "persōna" переводится не только "личность" или "характер", но и как "маска" (как наши "лик", "личина", "личность"). А происходит это слово от этрусского 𐌘𐌄𐌓𐌔𐌖, что означало маску или актёра в маске.

🏛 "Атриум": словом "ātrium" в Риме называли что-то вроде приёмной на вилле или внутренний дворик. Происходит от этрусского 𐌀𐌕𐌓𐌉𐌖𐌌, которое могло означать дом, храм или дворик.

🏛 "Триумф": в латинском это слово выглядело как "triumphus", а попало туда из этрусского 𐌈𐌓𐌉𐌀𐌌𐌐𐌄. А туда - из греческого "θρῐ́ᾰμβος", как называли гимн Дионису.

Итак, какова степень вашего удивления по шкале от "я знал" до "вау, магия"?))
#интересный_факт_от_языковедьмы

О каннибалах (с точки зрения лингвистики)

Есть в Южной Америке одно индейское племя, которое называет себя араваками. Живут они там с доколумбовых времён, соответственно, при Колумбе уже были на месте.

Араваки Колумбу понравились, они были мирными земледельцами и неплохо шли на контакт.

Но было там ещё одно племя, поразившее европейцев жестокостью - эти люди ели людей.

Когда Колумб спросил у араваков, кто эти изверги, те ответили: "Калинго". (По другим данным, это слово звучало как "карина" или "калино"). На аравакском это означало что-то вроде "сильные парни" или "храбрые перцы". Почему Колумб услышал это как "карибы" - загадка, но море так и стало называться Карибским.

Испанцы, прибывшие по горячим следам, слово подхватили и стали называть этих людей "caríbal". А потом исказили слово, и стали произносить его как "caníbal". А так как самым ярким впечатлением от карибов у испанцев стало то, что те ели людей, слово "каннибал" стало нарицательным и распространилось по всему миру.

А то, что "Карибы" и "каннибал" - это по сути одно и то же, давным-давно забылось.
#этимология_от_языковедьмы

Брусилов Станислав Александрович (род.1976) "Туман с реки"

Говорят, что август пахнет осенью. Не знаю. Может быть. Но я люблю этот последний привет лета. Это мой месяц.

И яблоки созрели, и подсолнухи еще стоят в полях, и мед подоспел, и георгины вовсю цветут. И еще теплые лучи солнца ласково и легко обнимают разноцветные астры, и звездные ливни озаряют темный небосвод, и с бахчи везут арбузы. И в храмах звонят колокола, чествуя Спас и Успение Богородицы.

И пусть неминуемо приближается осень, но Август - это все же еще лето.

Марина Цветаева
#картины #литература_цитаты

В связи с появлением этрусских букв, возникли вопросы о происхождении и родстве письменностей.

У меня как раз есть кое-что на эту тему :)
#этимология_от_языковедьмы

Станислав Брусилов

Август — астры,
Август — звезды,
Август — грозди
Винограда и рябины
Ржавой — август!

Полновесным, благосклонным
Яблоком своим имперским,
Как дитя, играешь, август.
Как ладонью, гладишь сердце
Именем своим имперским:
Август! — Сердце!

Месяц поздних поцелуев,
Поздних роз и молний поздних!
Ливней звездных —
Август! — Месяц
Ливней звездных!

7 февраля 1917
Марина Цветаева
#картины #стихи

Отвечаю на вопрос о происхождении слова "ребёнок" :)

Кстати, если у вас есть дети, то сколько? И повторяет ли это число количество ваших братьев и сестер?)

Я вот успела побыть и единственным ребёнком (до 18 лет) и старшей сестрой (соответственно, после 18 и до сих пор), поэтому даже не знаю, какую из этих моделей захочу повторить, в обеих мне комфортно 😁
#этимология_от_языковедьмы

Катунь

Названия рек обычно такие древние, что нет никакой возможности установить кто и когда их придумал, и что он имел в виду. Но насчёт Катуни есть очень красивая на мой взгляд версия.

В персидском было слово خاتون [xâtun], которое означало "госпожа". Оно было унаследовано арабами и тюрками, и использовалось как титул.

От него в современном турецком получилось слово "kadın" ("женщина"), казахском - "қатын" ("женщина, жена"), в тувинском "кадай" ("замужняя женщина"), в южноалтайском "кадын" ("жена, женщина"), в татарском "хатын" ("женщина") и многие другие.

В древнетюркском 𐰴𐱃𐰆𐰣‎ [qatun] ещё означало "королева, царица", и спустя многие века в Османской империи такое обращение продолжало использоваться по отношению к знатным женщинам.

Так вот, эта большая река сто процентов когда-то для кого-то была великой богиней, поэтому в том, что её могли назвать великой госпожой нет ничего удивительного. А Катунь - это просто русифицированное произношение этого слова.
#этимология_от_языковедьмы

Зяблов Ярослав Игоревич (род.1977)

Синий вечер, тихий ветер
И (целуя руки эти)
В небе розовом до края,-
Догорая, умирая...

В небе, розовом до муки,
Плыли птицы или звёзды,
И (целуя эти руки)
Было рано или поздно -

В небе, розовом до края,
Тихо кануть в сумрак томный,
Ничего, как жизнь, не зная,
Ничего, как смерть, не помня.

Георгий Владимирович Иванов
#стихи #картины

В сербском обнаружилось несколько неожиданных ложных тюркизмов. Почему ложных - сейчас объясню, не переключайтесь 😜

🍚 Рис, который весь европейский мир называет просто "рис", у сербов "пиринач". Смотрим в Турцию - "pirinç". Тюркизм? Тюркизм. Но.

Европейский "рис", пришедший из Греции, оказывается тоже оттуда. Тоже тюркизм?

Греки переняли своё ὄρυζᾰ [oriza] с востока, где персы называли рис "brizi". Именно из этого персидского слова получаются и европейское ("рис"), и тюркское ("pirinç").

А персы, напоминаю, индоевропейцы. Они это слово взяли из санскрита - व्रीहि [vrīhí]. А вот там оно получено из какого-то соседнего языка, но это точно был не тюркский. Возможно, дравидийский.

🥘 Суп тоже почти у всех одинаковый, французское "soupe", и у сербов он на самом деле тоже есть ("суп, супа"), но есть и слово "чорба". У турков как раз "çorba". Вообще, слово "шурпа" известно и нам, да и почти всем, что уж там.

Но это тоже не такой уж тюркизм. Тюрки подрезали чорбу опять у персов, где корень "-шур-" соответствует нашему "-сыр-". Первоначальное индоевропейское значение - "кислый/солёный".

🍗 Курица на сербском "пилетина". Опять смотрим в Турцию, там "piliç". Тюркизм? Но на этот раз тюрки взяли слово у греков - πῶλος [polos], откуда пошла французская курица "poule", и испанская "pollo", и другие.

Вот и получается, что тюркизмы при доскональном изучении оказываются не тем, чем кажутся...☺️
#этимология_от_языковедьмы

Сергей Арсентьевич Виноградов "Кафе ночью" (1901)

Летний вечер пышен,
Летний вечер снова…
Мне твой голос слышен:
"Я люблю другого".

Сердца горький лепет
Полон чар былого…
Слышен тихий лепет:
"Я люблю другого".

Смолкни, праздный ропот!
Прочь, упрёк! Ни слова!..
Слышен, слышен шёпот:
"Я люблю другого".

Валерий Яковлевич Брюсов, 1896
#стихи #картины

Василий Поленов «Судак. Бухта и гора Сокол» 1912

Солнце жжет; перед грозою
Изменился моря вид:
Засверкал меж бирюзою
Изумруд и малахит.

Здесь на камне буду ждать я,
Как, вздымая корабли,
Море бросится в объятья
Изнывающей земли,

И, покрытый пеной белой,
Утомясь, влюбленный бог
Снова ляжет, онемелый,
У твоих, Таврида, ног.

Алексей Толстой
#стихи #картины

В сербском нет артиклей (ура-ура, а то даже в турецком есть один, бесит).

Но в сербском есть глагол-связка "быть". И там где в русском просто "я", а в английском "I am", - в сербском - "ja сам". Для любого пола.

"Я женщина" - будет "Ja сам жена".

Так смешно:) Сам-то я жена, а ты кто будешь?))

В русском, конечно, тоже так раньше было. "Азъ є҆‌смь". Но мы вовремя определили, что эта штука избыточна, и без неё всё ясно 😜
#интересный_факт_от_языковедьмы

Ваша Шахерезада пришла, сказочку на ночь принесла.

Слыхали про летавицу?)

- Ну что, Афанасий... - грузно поднимаясь из-за дубового стола, проговорил Тимофей. - Спасибо за хлеб, за соль. Но вот ещё что скажу. Ты ведь мне как брат.

- Ох, какие ты слова, Тимоха, говоришь... - ухмыльнулся себе в усы Афанасий.

- Какие?

- Красивые. Не к добру это.

- Хорошо же ты меня знаешь, - тот хохотнул. - Да, хочу с тобой поговорить кой о чём. Ты же... на Петров день было три года как жену схоронил?

Лицо Афанасия вмиг стало серьёзным, а Тимофей продолжал:

- Три года ты сам пашешь, сам сеешь, сам хлеб печёшь, сам кашу варишь.

- Да что там сам, вон, ты мне как помогаешь, да ещё и...

- А прясть да вышивать дочек тоже ты учить будешь? Или, думаешь, я тебе и с этим помогу?

- А и буду учить, - Афанасий задумчиво посмотрел куда-то вдаль, за спину Тимофея. - Только сам научусь сперва.

- Ну и дурак старый. Но ты ведь дурак счастливый. А счастье твоё, - что у меня дочка подросла.

- Сашка? Не могу я её взять на работу, ты же знаешь. Мне своих-то дай Бог зиму прокормить.

- Вот я и говорю дурак. Ну дурак дураком, - Тимофей разволновался, поэтому начал пыхтеть и дерзить. - Не на работу взять её тебе говорю, а в жёны, в жёны.

На это Афанасий сначала помолчал, а потом тихо сказал:

- Нет, друг. Не ровня я ей, и ты это знаешь. Вдовец с тремя дочерьми, седина в бороде блестит. Ей за того надо, кто ей полюбится. Молодого да красивого.

- Так вот ты-то ей и полюбишься! Вон какой красавец.

- Нет, Тимоха, не дури. Не губи девку. Я Настасью любил и до сих пор люблю. Всё думаю, ведь если на ком женюсь, то это я будто предам её.

- Так, брат, я домой пошёл, а ты думай, думай. Имей в виду, вечно ждать не буду, - гость решительно распахнул дверь, перешагнул через порог и вышел на крыльцо. На улице моросил тёплый летний дождь.

- Давай, брат, бывай. Не жди.
#рассказ

Продолжение и конец сказочки.

Скажу честно, сама про летавицу раньше не слышала, но наткнулась на эту быличку, и мне очень захотелось раскрасить её, придать ей жизни. И вот, что получилось.

День живёт Дивка в новом доме, другой, - и всё помогает, хозяйничает. Где у кого одежда прохудится - она зашьёт, к обеду щи всегда сварит, бельё постирает, а когда в доме всё переделает, то и огородом займётся, и скотиной. И всё к Афанасию ластится, ласкается. Но тот её к себе не подпускал. Память Настасьи чтил.

Справил Афанасий для Дивки хорошую одежду, гребень ей купил, зеркальце, ленты, и стал отправлять с молодёжью на гуляния. Она во всём его покорно слушалась, хороводы водила, в горелки с парнями и девками играла, по грибы вместе со всеми ходила - домой по два полных лукошка приносила. Только в храм по воскресеньям приходить отказывалась. Иногда вечером на закате с Афанасием вдвоём заходила, правда, не молилась, не крестилась, свечей не ставила. А уж с утра, на службу - ни в какую. Остановится перед калиткой в церковный двор, улыбается и всё тут, дальше ни шагу. Ну и перестал Афанасий её с собой таскать. А когда возвращался из церкви с дочками, у Дивки уж и хлеб испечён, и каша сварена, и огурцы посолены, и чистота, и в огороде овощи так и просятся на стол. Чего уж там, не хочет, пускай не ходит. Может, стыдно ей, что ни подпеть, ни "Господи, помилуй!", сказать не может.

#рассказ

"Вечер. Золотой Плес" Исаак Левитан

"Есть нечто совсем особое в тёплых и светлых ночах русских уездных городов в конце лета. Какой мир, какое благополучие! Бродит по ночному весёлому городу старик с колотушкой, но только для собственного удовольствия: нечего стеречь, спите спокойно, добрые люди, вас стережёт Божье благоволение, это высокое сияющее небо, на которое беззаботно поглядывает старик, бродя по нагретой за день мостовой и только изредка, для забавы, запуская колотушкой плясовую трель."

Иван Бунин "Темные аллеи"
#картины #литература_цитаты

«Взгляните на русского крестьянина: есть ли и тень рабского уничижения в его поступи и речи? О его смелости и смышлености и говорить нечего. Переимчивость его известна. Проворство и ловкость удивительны. Путешественник ездит из края в край по России, не зная ни одного слова по-русски, и везде его понимают, исполняют его требования, заключают с ним условия. Никогда не встретите вы в нашем народе того, что французы называют un badaud*; никогда не заметите в нем ни грубого удивления, ни невежественного презрения к чужому. В России нет человека, который бы не имел своего собственного жилища. Нищий, уходя скитаться по миру, оставляет свою избу. Этого нет в чужих краях. Иметь корову везде в Европе есть знак роскоши; у нас не иметь коровы есть знак ужасной бедности. Наш крестьянин опрятен по привычке и по правилу: каждую субботу ходит он в баню; умывается по нескольку раз в день… Конечно: должны еще произойти великие перемены; но не должно торопить времени, и без того уже довольно деятельного».

А.С. Пушкин
*badaud (фр.) - зевака

#литература_цитаты