Борис Семёнов "На старой улице" (1975)

Мы у вечности в гостях
Ставим избу на костях.
Ставим избу на погосте
И зовем друг друга в гости:
«Приходи же, милый гость,
Вешай кепочку на гвоздь».
И висит в прихожей кепка.
И стоит избушка крепко.
В доме радость и уют.
В доме пляшут и поют,
Топят печь сухим поленом.
И почти не пахнет тленом.

Лариса Миллер (1981)
#картины #стихи

Кажется, осьминоги сломали англичан ))

И исчисляемое, и неисчисляемое, и вот вам шесть вариантов множественного числа, от греха подальше. Видимо, англичане что-то такое знают про осьминогов, что предпочитают не бесить их прескриптивизмом

#Языковести 📡

Бывший министр иностранных дел Украины сказал, что можно было бы сменить название его страны на Русь. Ну, потому что Киев раньше был столицей Руси.

В целом, пускай называются как хотят, но я тогда буду ждать: 1) дебаты на тему "в Русь" или "на Русь", 2) петицию за восстановление попранной новым названием чести древних укров.

Переведём с сохранением игры слов??)

Родственны ли слова "лебедь" и "лебеда"?
(спрашивает Иван-Царевич)

Да, такая вероятность есть. Слово "лебедь" происходит от праиндоевропейского *albʰós ("белый"). Насчёт "лебеды" всё чуть менее однозначно, однако и она могла быть названа по цвету за характерный беловатый налёт, выделяющий её на фоне остальной зелени.

➡️ про этот праиндоевропейский корень и его потомков у меня есть целый подробный пост ВОТ ТУТ

➡️ а ВОТ ЗДЕСЬ есть пост про разнообразные корни с семантикой белого

Легенда.

Вопросы о словах 231. Топинамбур

Когда меня спросили, родственны ли названия растения топинамбура и народа тупинамба, я сперва ответил, что нет, так как хорошо знал, что растение происходит из Северной Америки, а народ — из Южной. Но потом все-таки решил проверить, и результат меня удивил.

Народ тупинамба представляет собой одну из групп тупи — многочисленного индейского этноса на территории современной Бразилии. Точное происхождение этнонима неясно, но, возможно, оно означает «все из народа тупи» (tupi + anam 'народ' + mbá 'все'). Об этом народе французы узнали несколько раньше, чем о растении. 1 октября 1550 года, когда Генрих II устроил свой торжественный въезд в Руан по образцу римских триумфов, в представлении участвовали п пятьдесят представителей тупинамба, изображавших сцены из индейской жизни.

В 1562 году трое представителей тупинамба встретились с Карлом IX опять-таки в Руане. С ними беседовал Монтень, упомянувший об этом в «Опытах» (глава «О каннибалах»). Видимо, они были привезены во Францию с берегов залива Рио-де-Жанейро, где в 1555-1567 годах пытались создать колонию Антарктическая Франция (France Antarctique), но это поселение было уничтожено португальцами. В 1612 году была совершена вторая попытка. На территории современного штата Мараньян основали поселение Сен-Луи (нынешний город Сан-Луис) и колоную Экваториальная Франция ( France Équinoxiale). Четыре года спустя французцов выгнали португальцы, но еще в 1613 году мореплаватель Франсуа де Разилли привез из Сен-Луи во Францию шесть представителей народа тупинамба, которых он представил 12-летнему Людовику XIII и его матери Марии Медичи. Индейцы произвели фурор при дворе. Францисканский священник Клод д'Аббевиль, работавший в Бразилии с тупинамба, рассказывал об этом визите: «Кто бы мог подумать, что Париж, привыкший к странному и экзотическому, так обрадуется этим индейцам?» На иллюстрации из книги д'Аббевиля один из новообращенных тупинамба, получивший имя Луи-Анри.

Незадолго до визита тупинамба к Людовику XIII произошло еще одно событие. Мореплаватель Самюэль де Шамплен, исследовавший побережье будущей Канады, в 1603 году обнаружил растение со съедобными клубнями. В 1606 году французское поселение Пор-Рояль посетил другой путешественник Марк Лекарбо. Там его угостили клубнями, и Лекарбо описал их как «своего рода корень, размером с репу или трюфель, имеющий вкус наподобие артишока, еще более приятный, который при посадке размножается чудесным образом как бы случайно». Лекабро вернулся во Францию в 1607 году и привез клубни с собой.

Таким образом, между первым появлением растения в Европе и визитом в Париж бразильских тупинамба прошло лишь шесть лет. Возможно, клубни тогда как раз начали распространяться. И одна новинка получила название в честь другой, хотя они никак не были связаны. Слово топинамбур впервые встречается в форме множественного числа (toupinambaux) в книге Лекарбо «История Новой Франции» (1618). Современная форма topinambour засвидетельствована с 1658 года. Название ввело в заблуждение Карла Линнея, который, описав топинамбур в 1753 году, указал, что растение происходит из Бразилии.

Откуда к нам пришло слово "фрукт"? Петр I от немцев притащил? Ведь остальные славяне используют слова с совершенно другим корнем.
(рубрика: вопрос от возмущённого подписчика)

Да, слово "фрукт" — заимствованное (англ., фр. "fruit", ит. "frutto"). К нам оно попало непосредственно из польского "frukt", где было выведено из латинского "frūctus". При этом "овощ" — слово наше, славянское (потому что у них там за бугром всякие "vegetables"). Чего это, у нас фруктов не было? Ну, конечно же, были. Несмотря на суровый климат восточнославянских земель, как минимум яблоки-то у нас всегда росли.

Будем разбираться.

Латинское "frūctus" имело значения:

🥑 плод
🥑 урожай
🥑 прирост, доход
🥑 результат, польза

То есть здесь основным моментом было то, что нечто росло, выросло и теперь принесло пользу, будь то яблоко, свекла, доходы с имения или выхлоп какого-нибудь действия. Это слово происходит от глагола "fruor" ("пользоваться, наслаждаться"). В юридическом языке до сих пор есть слово "узуфрукт", так называется один из видов права пользования.

Таким образом, лучший перевод слова "frūctus" на русский — "плод". Мы ведь тоже можем употреблять его в разных значениях ("плоды усилий", например). В древнерусском языке слово "плод" было ещё более многозначным:

🥭 плод растения
🥭 племя, отродье
🥭 произведение
🥭 польза
🥭 приплод
🥭 доход
🥭 рост

Смысла заимствовать к "плоду" точно такой же латинский "фрукт" не было, потому что языку не нужны абсолютные синонимы. Но бросать было жалко, поэтому мы позаимствовали его для всяких сладких плодов, таких как яблоки, груши или персики. Да, это было при Петре.

Примерно так же произошло и в европейских языках, хотя там кое-где сохранилось значение "результат", а во французском, например, даже морепродукты называют "морскими фруктами" — "fruits de mer".

Кстати, "плод" родственен слову "плодиться" (то есть "размножаться"), и, что менее очевидно, слову "племя". Получается, племя — наплодилось, так же как и народ — народился.

Теперь о фруктах в других славянских языках.

🍐 украинский: "фрукт", "плiд"

🍐 белорусский: "фрукт", "плод", "садавiна" (то, что из сада)

🍐 польский: "płód", "owoc" (ага!)

🍐 чешский: "plod", "ovoce"

🍐 словацкий: "ovocie"

🍐 словенский: "plod", "sadje", "sadež" (то, что сажают)

🍐 сербский: "плод", "воће"

🍐 болгарский: "плод", "овошка" (это просто прелестно)

Итак, получается, что слово "фрукт" есть только у восточных славян, остальные не заимствовали его. Зато многие используют не только слово, образованное от "сад", "сажать", что логично, но и слово, очевидно родственное нашему "овощу".

Дело в том, что в древнерусском языке слово "овоще" (или "овоште") означало просто "растение", а также "плод" в переносном значении (так же, как и "fructus").

А вариант "овощь" (или "овошть") означал "овощ" или "плод" в прямом значении (в общем-то, тоже как "fructus"). Реже это слово встречалось в значении "растение", "огород" и просто "пища".

Но как же тогда будет "овощ" у тех, кто истратил это слово на фрукты?

🥦 украинский: "овоч"

🥦 белорусский: "агародніна" (фрукт был из сада, овощ - из огорода, по-моему, это прекрасно)

🥦 польский: "warzywo" (то, что варят, в отличие от фруктов)

🥦 чешский, словацкий: "zelenina" (а вот и не все овощи зелёные, ну да ладно, в английском тоже овощи можно назвать "greens")

🥦 словенский: "zelenjava" (и эти туда же)

🥦 сербский: "поврће" (эти, как и поляки, варят)

🥦 болгарский: "зеленчук", "зарзават" (ну, а тут за версту слышно турецкий акцент, и поднимите руку, кто сначала прочитал это как "За разврат!" ✋)

В общем, пути распространения корней в славянских языках неисповедимы, но наблюдать интересненько.

Гречка в разных языках:

🇷🇺 греческое зерно
🇫🇷 сарацинское зерно (sarrasin)
🇵🇹 мавританское зерно (trigo-mourisco)
🇫🇮 татарское зерно (tattari)
🇨🇿 языческое зерно (pohanka)

Гречка в Болгарии:

🇧🇬 елда 🤪

#доклад_за_грешки

Да, а ещё "экзистенциальный ужас", "выгорание" и "тревожные мысли перед сном". На всех языках, пожалуйста: я уже не с подростками и студентами общаться буду.

#Лингвозагадка: в предыдущем посте мы увидели персидское слово \jaw\ ("зерно, ячмень"). Этот корень встречается и в русском языке, участвуя в названии одного из типов хозяйственных построек. Что это за слово?

Ответ: овин (и никаких там овец).

❤️ - логика и фонетика всегда на моей стороне!
🤓 - КАК?

Есть те, кто свято верит, что если бы они попали в средневековье, то вот там-то они бы были великими войнами. Но как бы все было на самом деле?

извините 🌚

Сенкью у англичан, данке у немцев, дякую в украинском — они от одного источника?
(рубрика: вопрос от подписчика)

Так точно.

Немецкое "danke" и английское "thank(s)" происходят от глаголов "danken" и "to thank" ("благодарить"). Оба идут от прагерманского *þankaz ("благодарность, воспоминание, мысль") от праиндоевропейского *teng ("мысль, думать").

От него же, кстати, происходит и английское "think" ("думать").

Получается, что значение этого корня развивалось примерно следующим образом: я мыслю - в моих мыслях есть воспоминание о том, что ты сделал мне добро - я благодарен.

От немцев слово подцепили поляки — у них "dziękuje", а от них украинцы, у которых получилось "дякую".

История о том, как Неймар с боем шёл по "спасибо" на разных языках, еле справился с родным португальским, чуть не споткнулся на немецком, а потом был побеждён польским 🤓

В Аргентине существует закон, согласно которому если в семье рождается седьмой подряд сын, либо седьмая подряд дочь, президент становится его крёстным.

Эта традиция идёт из народных верований, согласно которым седьмой подряд ребёнок одного пола в семье становится оборотнем. А предотвратить это, получается, можно только тем, что крёстным станет высочайшее лицо в стране 🤪

Таким образом, Аргентина — единственная в мире страна, где сейчас официально действует закон о предотвращении появления оборотней.

И кто сказал, что этот закон не работает? Кто-нибудь видел в Аргентине оборотней? Вот.