Булгаков: происхождение фамилии

Огромная часть наших фамилий произошла от древних имён и прозвищ, так оно случилось и на этот раз.

Булгаком могли назвать беспокойного человека, вносящего хаос в мирную жизнь семьи или деревни, а происходит слово "булгак" из тюркских языков. Общая прототюркская основа *bulga- с семантикой беспорядка и неразберихи дала:

🏃 чув. "пӑлхан" ("становиться мутным", например, о воде)

🏃 турецк., азерб., туркмен. "bulamak" ("смешивать, перемешивать")

🏃 башкирск. "болғау" (то же)

🏃 кирг. "булгоо" ("пачкать")

🏃 хакас. "пулғирға" ("перемешивать, трясти")

Нашла карту словацких поговорок про национальные стереотипы 🇸🇰

😛 жадный как шотландец (очень смешно в оригинале - "lakomý ako Škót")

😛 со спокойствием англичанина (когда кто-то делает что-либо надменно, либо сохраняет спокойствие в стрессовых условиях)

*слово kľud ("покой"), вероятно, родственно нашему "неуклюжий", что в нашем случае идёт от "клюдь" ("порядок"); вероятно, отсюда же фамилия Неклюдов

😛 точный как швейцарские часы (ноу комментс)

*исходное значение корня "прěснъ" в праславянском сводилось к "ровный, без зазубрин, без изъянов", но у нас оно перешло в "безвкусный", а у словаков в "беспроблемный"

😛 это для меня испанская деревня (аналог нашей "китайской грамоты")

*dedina - это как "отчизна", только "дедина"

😛 иметь немецкую зарплату (зарабатывать больше других)

😛 как чех в Татрах (когда кто-то потерялся или очень неуместен)

*Татры - это часть Карпат, и когда я загуглила "чех в Татрах", первой же строкой была новость о чехе, который погиб там в прошлом году, так что, видимо, поговорка не теряет актуальности и в прямом смысле

😛 водит как итальянец (то есть как сумасшедший)

😛 говорит как венгр (с сильным акцентом или неразборчиво)

😛 воняет как в Царьграде (сильно воняет)

Это какой-то древний словак съездил в Царьград, понюхал там, ему не понравилось, и теперь вся Словакия так говорит??))

А вот тут были почти такие же, только болгарские 🇧🇬, картинка тоже с MapPorn, поэтому, как обычно, в России не хватает областей

Кофейная этимология с утра пораньше ☕️

Слово "кофе" пришло в подавляющее большинство языков мира из арабского - قَهْوَة [qahwa] (нередко через турецкий вариант "kahve").

А вот в самом арабском проследить его предшествующий повсеместному распространению путь несколько труднее. Одно время этимологию выводили из корня ق ه ي [q-h-y] с семантикой насыщенности (вкуса или цвета), причем раньше само слово قَهْوَة [qahwa] означало ещё и "вино". Если это так, то роднёй кофию приходится еврейское слово כֵּהֶה [kehé] ("тёмный").

Позже предположили, что название напитка происходит от имени собственного - Каффа (государство, существовавшее на территории Эфиопии), откуда предположительно сам кофе и происходит, однако ни одна из версий на данный момент не доказана.

Единственный язык, в котором название этого напитка происходит от чего-то другого - армянский, там мы наблюдаем ուրճ [surč], что объясняют обычно через звукоподражание прихлёбыванию.

С видами кофе всё проще.

☕️ эспрессо

Итальянское словосочетание "caffè espresso", то есть "выжатый кофе", от глагола "esprìmere" ("выжимать"), что относится к методу приготовления. Второе значение слова "espresso" нам знакомо по термину "экспресс", который мы заимствовали из английского, и который означает нечто быстрое. Впрочем, вероятно, этот смысл добавился уже потом.

☕️ ристретто

Опять итальянский, где "caffè ristretto" означает "концентрированный, уменьшенный кофе". Глагол "restrìngere" может переводиться как "сокращать, сужать, ограничивать". Порция кофе здесь такая же, как и в эспрессо, но с меньшим количеством воды.

☕️ лунго

Итальянское слово "lungo" переводится с итальянского как "длинный, вытянутый", и здесь мы имеем дело всё с тем же эспрессо, но с большим количеством воды.

☕️ доппио

Двойной эспрессо имеет вот такое отдельное название, от итальянского "doppio", что значит "двойной" (это когнат слова "дубль", например).

☕️ американо

Кофе по-американски, то есть "caffè americano" - это опять эспрессо, но с добавлением горячей воды.

☕️ капучино

Итальянское слово "cappuccino" стало обозначать этот напиток из-за цвета кофе с молоком, который напоминал рясы монашеского ордена капуцинов. Самих капуцинов прозвали так за характерные капюшоны (да, слово "капюшон" - родственное).

☕️ латте

Слово "latte" переводится с итальянского просто как "молоко". И да, с ударением на "а".

☕️ раф

Считается, что этот вид кофе чисто русский. Идея подавать кофе со сливками и пеной возникла в одной из московских кофеен, куда в конце девяностых захаживал некий Рафаэль. Он всё время просил чего-нибудь необычного, и бариста придумал рецепт специально для него.

☕️ макиато

Итальянское слово "macchiato" дословно означает "запятнанный", от глагола "macchiàre" ("пачкать, метить"), что идёт от латинского "maculāre". Под меткой здесь имеется в виду капелька молока, которая остаётся как пятнышко на тёмном фоне кофе. Кстати, от того же латинского слова происходит и "макулатура".

☕️ флэт уайт

Ну а этот вид распространился по миру из Австралии и Новой Зеландии. С английского "flat white" переводится как "плоский белый", а суть здесь в том, что молоко добавляется к двойному эспрессо, что делает вкус кофе более выраженным, чем в латте.

Какой ваш любимый кофе?) Я признаю только чёрный, без молока, без сахара, идеальная пропорция - смесь американо и эспрессо.

Это фиаско: этимология

Говорить будем о судьбе прагерманского слова *flaskǭ ("сосуд, бутылка, склянка").

В немецком из него получилось "Flasche", что поляки подобрали как "flasza", потом добавили уменьшительный суффикс - "flaszka", и на выходе мы получили из этого слово "фляжка". Вскоре мы решили, что можно выкидывать суффикс назад, и сделали более солидное слово "фляга", убрав палатализацию на свой вкус.

Кроме того, слово *flaskǭ от германцев попало в народную латынь, где так и осталось - "flasco". Вот отсюда норманны во Франции сделали слово "flascon", которое и попало в Англию как "flask", и осталось во Франции, превратившись в "flacon", то есть "флакон".

А в итальянском сочетание "fl" превращалось в "fi", поэтому "flasco" превратилось в "fiasco", что переводится и как сосуд, и как неудача. Почему добавилось второе значение - вопрос открытый. То ли ассоциация с разбитой бутылкой, то ли из-за традиции проигравшему оплачивать следующую бутылку во время вечера азартных игр, то ли ещё что-то.

Итого, "фляжка", "флакон" и "фиаско" суть одно и то же слово 🍾

Немного про корякский язык 🦌

Мы уже говорили про чукотский, переместимся теперь к его чуточку более южному соседу.

Кстати, корякский язык могли бы назвать "нымыланским", во всяком случае в 30-40-е годы были попытки наречь его этим словом, которое показалось русскоговорящим лингвистам более благозвучным, чем "корякский".

Словом "нымылан" назывались оседлые коряки (от "нымным", что значит "селение"), в отличие от "чавчувенов", кочевых корякских оленеводов. Но и "нымылан" - не самоназвание, сами оседлые коряки себя в единую сущность не объединяли, и делили себя на карагинцев, алюторцев и другие подгруппы.

Выбор слова "коряк" тоже не совсем прозрачен. С корякского его можно перевести как "у оленей", то есть, вроде как, коряки - "оленьи люди", получается. За неимением у этого народа общего самоназвания решили использовать это.

До того как коряки разошлись с чукчами, они все происходили, вероятнее всего, от палеоэскимосов, чью прародину располагают в Якутии. По одной из теорий, часть их ушла в Северную Америку, став последней волной миграции, и дав начало индейским народам на-дене (это, например, апачи, атапаски и навахо). Про эту мутную историю мы обязательно будем говорить подробно, а пока вернёмся к корякскому языку.

Относительно необычно в корякском языке вольное обращение со звуками (хотя, конечно, это далеко не уникальная для нашей планеты черта).

Например, в корнях корякского языка в зависимости от наличия суффиксов чередуются гласные: "нутэ-к" значит "в тундре", а "нота-нко" - это "из тундры", "мимл-эй" - "водой", "мэмл-этын" - "к воде", "ив-и" - "он сказал", "эв-лай" - "они сказали". Чередуются гласные не просто так, а по чёткой схеме: "и" с "э", "э" с "а" и "у" с "о".

Кроме того, гласные могут выпадать, если встречаются на стыке морфем, например, "г-иллин" - это "был" (а не "гэ-иллин" как бы ожидалось), так же "кой-эн" означает "олений" (а не "койа-эн").

Наоборот происходит в глаголах, где при отсутствии приставки выпадают звуки [й], [л], [ч] и [т], например, "куй-ык" ("купить"), но "гэ-йкуй-лин" ("купил, куплен"), "кут-ык" ("стоять"), но "гу-лкут-ын" ("стоит"), "кив-ык" ("ночевать"), но "гэ-ткив-лин" ("ночевал"), "э-ткив-кылг`ин" ("не ночевавший").

В существительных перед суффиксами нередко наоборот добавляются гласные, например, "милют" ("заяц"), но "милютэ-тэ" ("зайцем"), "милютэ-в" ("зайцы"), "мэлёта-нко" ("от зайца"). Любопытно, что так же работает в заимствованных словах, например, "молок" - это "молоко", а "молока-та" - "молоком", "коров" - это "корова", а "корова-та" - "коровой", "корова-к" - "у коровы", "корова-в" - "коровы".

Некоторые междометия различаются у мужчин и женщин. Например, мужское "да" - это "э", а женское "и". Здороваются мужчины словом "г`амто", а женщины - "мэй".

В корякском много заимствований из русского, причём несколькими волнами. Например, слово "дробь" в плане оружия, заимствовали раньше, и превратили в "тропья". А математическую дробь заимствовали позже, и оставили в виде "дробь". Заимствовали самые обычные бытовые слова: "укнун" ("окно"), "клеван" ("хлеб"), "чолена" ("солёная рыба"), "коня" ("лошадь, конь"). Из заимствованных слов уже по своим правилам образовались глаголы, например, "таклеванкы" ("печь хлеб"), "точчетанкы" ("делать отчет"), "тадокладынкы" ("делать доклад").

Русский влияет и на грамматику, например, изначально в корякском преобладали послелоги: "в`эемык чеймык" - это дословно "с рекой рядом", но они превратились в предлоги: "чеймык в`эемык" ("рядом с рекой").

Кроме того, русское влияние заставляет коряков избавляться от двойственного числа в пользу множественного, например, слово "тигу" ("лыжи") должно стоять в двойственном числе, но переходит в множественное - "тигыт", даже когда речь об одной паре лыж.

Источник: "Языки мира. Палеоазиатские языки"

Дряпня

Такое слово есть в словаре Даля, и означает оно мерзкий снег с дождём.

🌧 Кто-нибудь уже сталкивался с дряпнёй этой осенью?)