Азат Хаизович Галимов "Пылающая осень. Новый Изборск" (2014)

Вражду и дружбу обойдя,
Спокойно провожая лето,
Я песню древнюю дождя
Сегодня слушал до рассвета.

С рассветом дождь ушёл в зарю,
И где-то тонко пела просинь,
А в сад мой, полный слёз, - смотрю,
Калитку открывает осень.

Василий Наседкин (1927)
#стихи #картины

Вопрос от подписчика: откуда слово "кукуруза"?

Отличный вопрос, который кажется простым только на первый взгляд! Это забавное слово весьма распространено в определённом ареале:

🌽 болг. "кукуруз"
🌽 чешск. "kukuřice"
🌽 польск. "kukurudza"
🌽 cербск. "кукуруз"
🌽 словенск. "kukuruza"
🌽 словацк. "kukurica"
🌽 венгерск. "kukorica"
🌽 румынск. "cucuruz"
🌽 турецк. (диалект) "kokoroz"
🌽 немецк. (диалект, австрийск.) "Kukuruz"

Представляем карту (лучше до 1914 года, так удобнее), и получаем ареал распространения этого слова: Российская, Австро-Венгерская и Османская Империи. С эпицентром на Балканах. Ясно, что все соседи, друг у друга перезаимствовали, но вот где был исходник?

Тут есть разные версии.

1. Славянская

Возможно, это славянское слово, от праславянской основы *кукур\*кокор. Пишут, что она чуть ли не звукоподражательная, для подзывания куриц, чтобы их кормить зёрнами.

Здесь же упоминают словенское слово "kukúrjav\kukurjast" ("кудрявый"), болгарское "кукуряк" (некое растение, у нас называется "морозник") и украинское "кокорудка" ("шишка").

И тогда румыны должны были это заимствовать, обозвать кукурузу в своем произношении - "cucuruz", и это уже вернуть нам назад, ну и передать другим.

Моя субъективная оценка: 6\10. Приятно, что про славян, но кудри сюда как-то совсем не подходят, да и морозник этот тоже. При отсутствии других версий, была бы неплоха за неимением лучшего, но по сравнению с ними сильно проигрывает.

2. Румынская

Возможно, слово придумали сами румыны, от "coc" ("булочка", либо "пучок волос"). Подобная вероятность существует также с их словом "bob" ("боб, зерно"), из которого они гипотетически сделали "buburuză" ("божья коровка").

А дальше по той же схеме, что и в п.1, румыны передали слово всем остальным.

Моя субъективная оценка: 7\10. Интересная параллель с божьей коровкой, но версия явно недокрученная.

3. Субстратная

Возможно, какой-то из палеобалканских или реликтовых средиземноморских языков оставил нам всем эту кукурузу в наследство (и бубурузу, кстати, тоже).

Здесь трудность в том, что субстрат давным-давно вымер, а кукурузу нам привезли из Америки не раньше XVI века. И было бы логично называть её индейским словом (и многие называют - "маис").

С другой стороны, слово ведь могло жить в другом значении и быть приспособлено к кукурузе уже после её появления, как это получилось, например, с английским "corn" (что до кукурузы означало просто "зерно").

В албанском есть слово "kokërr" ("круглый плод, ягода, орех, шарик, головка чего-либо"), образованное от "kokë" ("маленький круглый объект, зёрнышко"). А ещё есть греческое слово κόκκος [kókkos] ("зерно, кокос"). Догреческого, кстати, происхождения.

То есть исходная семантика субстратного корня, который мог существовать в виде... *kok в каком-нибудь неведомом вымершем языке, всё-таки связана с зёрнами и семенами, а поскольку земледелие индоевропейцы активно перенимали у тех субстратных товарищей, которых заассимилировали до смерти, то и слова, с ним связанные вполне могли перенять. И дальше уже сложно сказать, кто перенял напрямую от тех ребят, а кто уже у нынешних соседей, схема, прямо скажем, тёмная.

Моя субъективная оценка: 9\10. Не хватает всё равно какого-то решающего аргумента, но эта версия лучше всех объясняет и такое территориальное распространение слова, и варианты значения, и историю развития этого значения. А п.2 - это тогда лишь последняя страница этой длинной истории, когда уже именно в виде "кукурузы" это слово попало к нам непосредственно из румынского.

А ваша какая будет субъективная оценка?)

Если вы следите за мировой историей на этом канале, то пора охватить ещё один регион, который существовал в Бронзовом Веке - Элам.

Параллельно с Египтом и Шумером здесь был свой очаг цивилизации (хотя он наиболее близок Месопотамскому, технически занимал промежуточное положение между долиной Тигра и Евфрата и долиной Инда, о которой речь пойдёт в следующий раз).
#длиннопост_страноведение

Когда рядом сказали, что "берлога" - это логово бера, спровоцировав бесплатную лекцию, от которой нельзя отказаться 😂

Месяц, примерно соответствующий этому периоду на аккадском назывался 𒌚𒆥 [ulūlu]. Это слово родственно арабскому [ʔaylūl], еврейскому [ˀĕlul], из арабского оно попало и в турецкий, где сентябрь это "eylül".

Картинка с канала Smart Babylonia With Olga

В последнее время на Дзене завёлся чел, утверждающий, что славяне появились 1,5 миллиарда лет назад. Видимо, жизнь на Земле они и выводили 🙈

Дмитрий Лёвин "Осень на Гончарной Улице. Москва"

Попробуй вытянуться,
стать повыше.
Слезами, дождиком
стучать по крыше.
Руками, ветками, виском,
сиренью
касаться здания
с поблёкшей тенью.

Попробуй вырасти
такой большою,
чтоб эти улицы обнять душою,
чтоб эти площади и эти рынки
от малой вымокли
твоей слезинки.

Упав локтями на холмы окраин,
будь над путями,
над любым трамваем,
над тополями,
что боятся вздоха.
И не касайся их,
не делай плохо.

Потом подумай
о такой причуде:
все слёзы выплакав,
вернуться в люди.
По горькой сырости,
босой душою.
Попробуй вырасти
такой большою —
и в том оплаканном тобою
мире
жить в той же комнате
и в той квартире.

Владимир Соколов (1967)
#стихи #картины

Вопрос от подписчика: откуда слово "каркалыга"?

В связи с тем, что автор канала с таким словом никогда не сталкивался, а интернет не выдаёт ничего толкового, обращаюсь к вам, дорогие друзья.

🤓 - я такого слова тоже не знаю
❤️ - я знаю, сейчас напишу, в каком значении
🔥 - а я вообще о нём всё знаю, и сейчас даже этимологию вам напишу

#Лингвозагадка: в Персии эту страну называют لهستان [lahistān], что это за страна?

Ответ: Польша.

❤️ - я затратил полпроцента мозговой активности, чтобы это разгадать
🤓 - разгадать не получилось, но я теперь тоже так буду называть эту страну

Скоморох: этимология

Вопрос не прост, потому что, как правило, лингвисты предлагают разные варианты происхождения этого слова. Тем не менее, основная версия - греческая.

Слово *σκώμμαρχος [skṓmmarkhos], которое не засвидетельствовано в источниках, но могло бы существовать, означало бы что-то вроде "предводитель шутников".

🃏 Его вторая часть - ἀρχός [arkhós] - всем точно хорошо знакома по словам "монарх", "архонт", "патриарх" и тому подобным, она всегда означает старшего, главного.

🃏 Первая часть - σκῶμμᾰ [skômmă] - переводится как "шутка" (в том же виде оно через дошло, например, до современного итальянского, где "scomma" - это "насмешка"). Это происходит от греческого глагола σκώπτω [skṓptō] ("насмехаться"), для которого есть много неинтересных версий происхождения, если хотите в них окунуться, переходите по ссылке.

Обычно здесь спрашивают: а итальянское слово "scaramuccia" ("стычка, перестрелка, забияка"), давшее имя маске Скарамучча в комедиа-дель-арте, не могло быть источником заимствования "скомороха"? Здесь, конечно, намного приятнее то, что итальянское слово совершенно точно существует. Однако фонетически переход в скомороха не так, чтобы уж очень логичен, в отличие от греческого.

В общем, думайте сами, решайте сами, а я умываю руки.

Не знаю как вам, а мне нравится коллекционировать служебные части речи (ну или просто коротенькие странные слова), которые получились из глаголов.

Вот, например, "ишь", из сочетания "ишь ты!". Оно когда-то потеряло букву "в", и перестало быть "вишь" (хотя такой вариант тоже встречается), а изначально было глаголом "видишь".

"Хоть" - от "хотеть", то есть когда мы говорим что-то вроде "хоть то, хоть это", получается фраза, семантически вышедшая из "хочешь то, а хочешь это".

"Пусть" - от "пустить". То есть "пусть делает" - означает что-то вроде "пусти его делать".

"Лишь" - родственно глаголу "лишить".

"Мол" - от "молвить".

"Бишь" - сокращение от "баешь".

"Ведь" - от "ведать".

"Зря" - от "зреть", то есть здесь не про дельное дело, а бессмысленный просмотр.

Вот такая у меня коллекция 🤓

#Лингвозагадка: греческое слово ξηρός [xērós] означает "сухой", от него образуется слово ξηρῐ‌ον [xērĭ‌on], некий медицинский порошок. Арабы взяли это слово, сделав с ним то, что обычно делают со словами арабы, и стали так называть философский камень. А потом это слово попало от арабов и в европейские языки, где стало означать наоборот нечто жидкое. Как это слово выглядит в русском языке?

Ответ: эликсир (арабы добавили артикль).

❤️ - я герой лингвистики!
🤓 - это какая-то неизвестная мне магия

Нелицеприятный пост

В последнее время слово "нелицеприятный" используют как синоним слова "неприятный", только несколько более претенциозный. Скорее всего, так теперь и останется, либо устаревающее слово и вовсе исчезнет.

Однако изначально прилагательное "нелицеприятный" означало нечто совсем другое. Сначала давайте узнаем, что такое, наоборот, "лицеприятный". Очень плохое слово, кстати. Означало оно того, кто ищет свою выгоду, пристрастного человека. Соответственно, с приставкой "не-" получалось "беспристрастный, неподкупный", как бы тот, кто не принимает ничего к своему лицу (лично).

То есть, например, фраза "Жюри вынесло нелицеприятное решение" означает только то, что жюри сработало честно и справедливо. По крайней мере в теории. На практике же ещё до конца XXI века умрёт последний владеющий этой информацией.

Приготовление пива, Египет, XXIII век до н.э. (время правления Пепи II, который, как утверждают египтяне, правил 94 года)

С пятницей!)

Фото с канала Загадки истории

#Лингвозагадка: от названия какого дерева происходит фамилия Бжезинский?

Ответ: берёза (Brzeziński).

❤️ - я раскрыл этот польский секрет
🤓 - ну курва, чо

Белорусские шатаны: самые бестолковые фольклорные персонажи

Они не делают ни плохого, ни хорошего, только шатаются везде и бездельничают. Могут приставать к людям и отвлекать их от работы, склоняя к своему бессмысленному образу жизни. К другим шатанам они совершенно равнодушны, между собой не общаются и в случае беды друг друга не выручают. Никакой пользы не приносят.