Йохан Кристиан Даль «Вид на Дрезден при лунном свете» (1839)

Стоило ли этого счастье безрассудное
Все-таки возможное? О, конечно, да
Птицей улетевшее в небо изумрудное,
Где переливается вечерняя звезда.

Будьте легкомысленней, будьте легковернее.
Если вам не спится — выдумывайте сны.
Будьте, если можете, как звезда вечерняя
Так же упоительны, так же холодны.

Георгий Иванов (1948)
#картины #стихи

#Лингвозагадка: название какой меры длины родственно слову "досягаемость"?

Ответ: сажень.

❤️ - я досягнул!
🤓 - я больше не можу

Скурпулёзная этимология

Заметили ошибку?) Молодцы! А кто не заметил - ничего страшного, это ваш мозг просто достроил правильный вариант, чтобы не отвлекать вас от чтения, ну либо вы не знаете, как пишется это слово.

Правильно: СКРУПУЛЁЗНЫЙ.

Скру. Пу.

Это слово пришло к нам из французского "scrupuleux", где означает то же, что и у нас - "щепетильный", "тщательный", "дотошный".

Французам оно досталось в наследство от латинского "scrūpulōsus", что переводилось как:

1) каменистый;
2) обрывистый, крутой;
3) тщательный, точный до мелочей.

Как видите, в народ пошло только последнее, очевидно переносное значение. Появилось оно уже у исходного существительного "scrūpulus":

1) мелкий камешек, песчинка
2) беспокойство, опасение, сомнение
3) пустяки, лишние тонкости (во мн.ч.)

А ещё именно так называлась одна из мер веса в Древнем Риме - "скрупул" (1/24 унции или 1,137 г). И можно было бы предположить, что это и стало причиной метафорического значения, ведь отмерять вес до последнего скрупула могло считаться излишней щепетильностью, а беспокоиться о такой точности - признаком душнилы.

Однако у того же слова, если даже лишить его уменьшительного суффикса, значение всё равно оставалось. Слово "scrūpus" означало уже не "камешек", а вполне себе "камень", но по-прежнему могло в переносном смысле быть "тревогой" или "сомнением". Причем именно слово "scrūpus" возникло раньше, а уже потом к нему добавили суффикс, чтобы получился "скрупулус".

Так что чем-то таким тревожным изначально был именно "скрупус", то есть "камень" (у нас тоже, кстати, камень в огороде не считается сильно приятным), этот же оттенок сохранился и в "скрупулусе" ("камешке"). В итоге "скрупулёзным" ("камешковым") стали называть человека, который уж слишком беспокоится обо всяких мелких камешках, и в прямом, и в переносном смысле.

Ну а что будет дальше с этим словом?

Если бы не поголовное владение населения грамотой, можно было бы предположить, что в нём закрепится метатеза, и "скрупул" превратится в "скурпул", потому что так удобнее.

Но многочисленные словари не дадут соврать, так что остаётся два варианта: либо слово устареет и исчезнет, либо так и останется маркером раздражающей грамотности и воинствующей безграмотности 🤓

Инкорпорация, или слова-в-слова-вставление

Мы, носители индоевропейского языка (в основном, русского), знаем многое о порядке слов в предложении. Он может быть довольно свободным, хотя и имеет тенденцию к тому, чтобы первым делом ответить на вопрос "кто?", потом "что делает?", потом "с чем?", хотя эта тенденция в разговорной речи легко испаряется. Варианты:

🍷 Мы завтра с коллегами идём в бар.
🍷 Завтра мы с коллегами идём в бар.
🍷 Идём завтра с коллегами в бар.
🍷 В бар завтра с коллегами идём
🍷 С коллегами завтра в бар идём

...и ещё с десяток перестановок будут услышаны, поняты и одобрены. Главное, что каждое отдельное слово у нас выражает свой отдельный смысл.

Но есть языки, которые смыслы втискивают до упора в одно слово, и то, что получается на выходе, хотя и несёт море информации, но даже предложением назваться технически не должно. Такие языки называются полисинтетическими. В наше время это, главным образом, чукотско-камчатские, некоторые индейские и некоторые кавказские языки.

Вообще, все-все-все языки делятся на две большие группы: аналитические и синтетические.

🍕 Аналитические тяготеют к выражению смыслов через грамматику, то есть в них вы увидите много служебных дополнительных слов. Например, английский, и будущее время в нём: оно не получится простым изменением формы глагола, придётся добавить ещё одно слово. Поэтому в настоящем времени "I speak", а в будущем - "I will speak".

🍕 Синтетические языки тяготеют к нагромождению грамматических показателей в самом слове, за счет этого слова в таких языках получаются иногда длиннее. Например, русский, где "я говорю" в настоящем времени одной приставкой может превратиться в "я поговорю" в будущем.

При этом, нет языков исключительно синтетических или исключительно аналитических. В том же русском будущее время можно выразить аналитически ("я буду говорить"), а в английском есть синтетическое прошедшее время ("I spoke").

Так вот, если язык не просто синтетический, а в_крайней_степени синтетический, просто неприлично синтетический, то для него придуман отдельный термин - полисинтетический.

Такой язык способен заворачивать в одно-единственное слово не только несколько грамматических значений, но и целые фразы. Опять же, нельзя сказать, что другие языки совсем уж не умеют в полисинтетизм. У нас тоже встречаются зачатки инкорпорации, например, это составные слова, такие как наше "зубоскалить" или английское "brainwash" ("промывка мозгов"). Чуть более активен в этом плане немецкий с его длиннющими словами типа "Damenschuhabsatz" ("каблук женских ботинок").

Но всё же это такая инкорпорация слабенькая, единожды случайно произошедшая и от страха замершая. Мы не создаем такие слова спонтанно в потоке речи.

А вот для носителей полисинтетических языков - это очень даже живой метод. Например, фраза "Я знаю, что мать шьёт одежду" на чукотском будет означать скорее нечто вроде "мне известно матери-одеждо-шитие". А "Я забыл, что сползла покрышка яранги" передастся как "я забыл яранго-покрышко-сползание".

Вот это и есть инкорпорация.

Мне кажется, если этим проникнуться, можно иногда привносить инкорпорацию и в русский, во всяком случае при тех людях, которые поймут и простят. Например, "кажется, случилось кото-дивано-драние, а значит скоро произойдёт тапко-толсто-шерстяно-попо-битие".

А как зовут папу? А папу зовут Толя.

#Лингвозагадка: какое иностранное слово в рамках борьбы с заимствованиями Даль предлагал заменить на "колоземица"?

Ответ: атмосфера.

❤️ - очень хорошее слово, угадывается
🤓 - не допетримши, неочевидно

Ева Гонсалес «Утреннее пробуждение» (1876)

Снова сон, пленительный и сладкий,
Снится мне и радостью пьянит,-
Милый взор зовет меня украдкой,
Ласковой улыбкою манит.

Знаю я - опять меня обманет
Этот сон при первом блеске дня,
Но пока печальный день настанет,
Улыбнись мне - обмани меня!

Иван Бунин (1898)
#картины #стихи

Слово "карат", которым называется мера веса драгоценных камней, происходит от греческого κερᾱ́τῐον [kerā́tĭon] ("рожковое дерево").

Дело в том, что его плоды отличаются редким постоянством по размеру и весу, поэтому стали эталоном для античных торговцев.

П.С. Нагуглила, что это не вес, а масса, но я как на уроках физики не поняла разницу, так и не понимаю 🤓

Шведское имя Сванте происходит от нашего Святополка (без брехни).

Как видите, в шведском имени есть буква "n", в которой отразился носовой звук, который раньше был в корне "свят" и у нас. Как водится, он сохранился в польском, где "святой" будет "święty" ("ę" - это носовой звук).

Бельгийский город Льеж в средневековых латинских версиях назывался Leodium и Leodicum, что, скорее всего, происходит от германского *liudiz, а это слово когнат нашего слова "люди".

Тест на англо-нормандскую интуицию

В этой рубрике нужно попытаться определить, является ли английское слово германским по происхождению или было заимствовано у французов.

Перед вами 10 слов, 6 из них переняты от французов, 4 идут напрямую из древнеанглийского. Не нажимайте сразу на ответы, потому что откроются все сразу.

👨🏻‍✈️ after ("после") - от др.-англ. "æfter"
👨🏻‍✈️ chair ("стул") - от ст.-фр. "chaiere", от лат. "cathedra"
👨🏻‍✈️ cheap ("дешевый") - от др.-англ. "cēap"
👨🏻‍✈️ country ("страна") - от ст-фр. "contree" от лат. *(terra) contrāta
👨🏻‍✈️ garlic ("чеснок") - от др.-англ. "gārlēac"
👨🏻‍✈️ large ("большой") - от ст.-фр. "large" ("широкий")
👨🏻‍✈️ marry ("жениться") - от ст.-фр. "marïer" от лат. "marītāre"
👨🏻‍✈️ pride ("гордость") - от др.-англ. "prȳde"
👨🏻‍✈️ use ("использовать") - от ст.-фр. "user" от лат. "usare"
👨🏻‍✈️ very ("очень") - от ст.-фр. "verai" ("правдивый")

А сегодня у нас #лингвозагадка с дружественного канала Хенрик Квинто, на котором я сама регулярно проверяю свою лингвоинтуицию 🤓

Перед вами названия четырех литературных произведений, расположенных в порядке создания, в переводе на четыре языка. Надо угадать пятое.

1. Голландский: Misdaad en straf
2. Грузинский: იდიოტი
3. Сербский: Зли дуси
4. Польский: Młodzik
5. ???

Ответ: «Братья Карамазовы». Перечислены романы «Великого пятикнижия» Федора Михайловича Достоевского: «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» и «Подросток». Голландское misdaad родственно английскому misdeed (проступок), а straf — этот тот же штраф, то есть расплата. «Идиота» никак было не присобачить (он везде звучит одинаково), пришлось взять язык с хотя бы не всем известным алфавитом.


❤️ — Взято!
🤓 — Мало нам ведьмы было, теперь вообще жесть пошла...

Турецкие дни недели: этимология

🌙 Pazar (воскресенье)

Как вы уже догадались, происходит от персидского слова بازار [bâzâr] ("рынок"), которое в более древнем варианте звучало как [wāzār].

В древнеперсидском оно было составным словом *wahā-čā̆rana-, где первая часть происходит от ПИЕ *wes- ("продавать"). Потомки от этого корня есть у иранцев (были ещё у хеттов), греков, римлян (лат. "vendere", тоже "продавать") а также попали к финно-уграм (у коми и удмуртов "вуз" - это "товар"). Вторая часть идёт от ПИЕ *kʷel- ("катиться"), что в данном случае означало "проезд", "проход" или "дорога".

➡️ Вспомнить про корень *kʷel-

Итого, "базар" - это "торговая дорожка". Во многих странах воскресенье было базарным днём, что не могло не отразиться в его названии.

🌙 Pazartesi (понедельник)

Здесь к персидскому "pazar" добавили турецкое слово "ertesi" ("следующий"), и получилось, что понедельник - это то, что после воскресенья (после базара).

У нас, кстати, точно так же: ведь воскресенье раньше называлось "неделей", а "понедельник" - то, что после недели.

🌙 Salı (вторник)

Нередкое для турецкого заимствование из арабского - от ثَالِث [ṯāliṯ] ("третий").

Кстати, в португальском языке дни недели называются не так, как в испанском или французском (по именам богов), а пронумерованы, и понедельник - это, как и в турецком, второй день ("segunda"), вторник - третий ("terça") и так далее. Носителям культур, где первый день недели - это понедельник, сие даётся непросто.

🌙 Çarşamba (среда)

Опять персидское - چهارشنبه [čahâršanbe] состоит из چهار [čahâr] ("четыре") и شنبه [šanbe] ("суббота"). То есть четвертый день после субботы (таки суббота тут более важная точка отсчёта, чем воскресенье).

Кстати, аналогичный принцип вы можете наблюдать в названии столицы Таджикистана - Душанбе переводится как "понедельник" ("два после субботы").

🌙 Perşembe ("четверг")

Тут то же самое, только день - пятый (от персидского پنج [panj]).

🌙 Cuma (пятница)

А это опять от арабского, где так называли пятницу, от глагола جَمَعَ [jamaʕa] ("собираться вместе"). Дело в том, что у мусульман есть обязательная пятничная совместная молитва - Джума-намаз, прописанная в Коране.

🌙 Cumartesi ("суббота")

Теперь уже, думаю, вы и сами расшифруете перевод - "после пятницы".

Любопытно, что турецкие дни недели оказываются этаким арабско-персидским сплавом, и из-за этого некоторые дни опираются на субботу (среда и четверг), которой в этом ряду на самом деле не существует, потому что суббота не носит персидское имя "шембе", а является вторичной по отношению к арабской пятнице.

Для меня как лингвиста здесь особенно любопытен сплав трёх разных языковых семей: индоевропейской (персы), семитской (арабы) и алтайской (турки). Понятно, что Анатолия, где сейчас живут турки, всегда была проходным двором, но это в очередной раз демонстрирует зыбкость языковых границ.

Что такое регулярные фонетические изменения, и почему это важно

К сожалению, почти каждый день мне приходится читать в комментариях к моим постам свидетельства того, что далеко не все до сих пор понимают, на чём основывается сравнительно-историческое языкознание.

В лучшем случае я вижу предположения о том, что слова могут быть родственны просто потому что "созвучны" (ох как я уже недолюбливаю это слово).

В худшем - идут разглагольствования о том, что лингвистам "лишь бы всё в заимствования приписать" или "а вот тут в казахском есть слово, похожее на английское, наверное англичане у казахов взяли".

Понятно, что второй категории комментаторов объяснять что-либо бесполезно (они начинают зевать и вырубаются уже на словах "систематический" или "палатализация"), но для первых я всё же попытаюсь объяснить ещё раз.

Именно регулярность фонетических изменений и соответствий - это то, что позволяет лингвистам рассуждать об этимологии. И именно поэтому ни один отдельно взятый пример не может сам по себе априори считаться убедительным либо бредовым.

Единичные изменения в отдельно взятом слове происходят крайне редко. И это должно быть такое частое слово, что оно становится затасканным, например "спаси бог" соединилось в "спасибо", а "здравствуйте" мы таким же макаром урезаем до "здрасте".

В стандартной же ситуации изменение не может коснуться только одного слова. Это всегда некая особенность, которая случается со всеми звуками в определенной позиции, и в определенный период времени так начинают говорить примерно все.

Скажем, в какой-то момент некоторым русским людям стало нравиться на месте безударного звука "о" произносить нечто более близкое к "а", и получилось, что "кот" - это "кот", а два "кота" - это уже "два ката". Такое произношение стало модным и престижным, и скоро распространилось на весь ареал распространения стандартного русского языка. И не было ни одного слова, которого бы это изменение не коснулось.

Но в вологодских говорах "о" осталось "о", и не было ни одного слова, где в тот момент просочилось бы "а". Позже, конечно, пришло влияние общерусской тенденции даже в Вологде, а в заимствованных словах рядом с "а" безударный "о" у всех русских пытается остаться до сих пор ("боа", "какао"), но и это тоже стало дополнительной подсистемой внутри системы.

Видимо, человеческий мозг имеет какие-то отделы, отвечающие за упорядоченность в языке. Мы не осознаем этого, но это работает (поэтому лингвистика - чуть-чуть естественная наука). Возможно, на фонетические изменения влияет не только мозг, но и речевой аппарат (опять естественнонаучная штука), потому что было замечено, что в самых разных языках могут происходить похожие процессы.

Собственно, звуки "к" и "г" частенько стремились измениться в "с", "ч", "ц" или "ж" перед гласными переднего ряда. Дело в том, что звуки "к" и "г" произносятся задней частью рта, практически в горле. А гласные переднего ряда, что следует из их названия, в противоположной части (это "е" и "и").

Произнесите слово "гитара". Да, нетрудно, мы привыкли. Если бы это было прямо трудно-трудно, мы бы так не говорили. Но попробуйте сказать "цитра", это его когнат, в котором типичное изменение прошло, - и почувствуйте разницу. Таким же образом сравните Кесаря и Цезаря. На граммулечку, но с "ц" будет легче. Потому что звуки "ц" и "и\е" во рту образуются рядышком, а "г" и "и\е" - далеко.

Магия в том, что по какой-то причине в один период все носители языка дружно меняют сочетания "ке" и "ки" на что-то более удобное, а в другой - уже нет.

В рамках русского языка, например, нет ни одного исконного слова на "ке" (во всяком случае, я не нашла). Все праиндоевропейские "ке" у нас на разных этапах изменились ("серна" - в рамках сатемизации из *ḱr̥h₂-néh₂, "целый" в рамках палатализации из *kéh₂ilos, "чело" - от *kelh₃os).

А потом действие магии кончилось, и слова "кегля", "кефир", "кедр", пришедшие из других языков, ей не подверглись. То есть они уже не могут быть исконными.

Вот это всё, и намного больше, учитывают лингвисты, когда рассуждают о происхождении и родстве слов. А не "созвучно".

Рада, что шайба попала куда надо, и канал коллеги был замечен 😁

В Мексике есть город Тула, древняя столица тольтеков (один из ацтекских народов). На ацтекском город назывался Толлан, что происходит от "tōllin" ("камыш, тростник").

Мексиканская Тула была покинута к 1150 году, а наша Тула в летописях впервые упоминается под 1146 годом. Первые тольтеки туляки перебрались, основали, и затем перевезли остальных? А узоры на первых тульских пряниках упорно складывались в Кетцалькоатля? 😆

П.С. Извините, просто уже очень хочется в отпуск ))))

Подписчица канала из города Р.-на-Д. интересуется, используют ли в других регионах слово "скупляться" в значении "ходить за покупками".

Автор канала в городе СПб знает из подобного только "закупаться".

Смотрите какая красивая цепочка: insula («остров» — латынь) → isola («остров» — итал.) → isolato («уединенный» — итал.) → isoler («отделять» — франц.) → isolation («обособление, изолирование» — франц.) → «изоляция» (русский).

Есть книга, в которой вы хотели бы оказаться?)