Как сейчас учится считать каждый отдельный человек, так же когда-то училось считать всё человечество. Только у него не было учителей, и до всего нужно было дойти самостоятельно. Достигнутый успех, конечно, не может не вызывать восхищения.

Читать прямо в Телеграме ✅

#Языковести 📡

Очередной лингвистический скандал потряс на днях Ригу.

Глава МИД Латвии Байба Браже для какой-то поездки по своим байбинским делам воспользовалась сервисом такси. А приехал к ней некто Александр, который мог изъясняться только на русском.

Оскорбленная министрка написала жалобу на Александра в службу поддержки, на что ей ответили, что он вообще-то не русский, а беженец с Украины. Бадум-тс. Шах и мат, Байба Браже.

А в европейском португальском "волшебная палочка" ("varinha mágica") - это миксер/блендер 🤓

Литвинский Петр Петрович (1927-2009) "Студентка в академическом саду. Ленинград" (1953)

День странно тихий, он такой
Каким давным-давно уж не был.
И мы, как воду, пьем покой
Непотревоженного неба.

Нам тишина - почти обновка,
Почти что - возвращенный рай.
Уже не прежних остановках
Спокойно люди ждут трамвай.

И гусеница ребятишек
По солнцу в ближний сквер ползет.
Теперь ничто их не спугнет, -
Капель одна с весенней крыши
На них, быть может, упадет.

О, город мой! Дышать мне вольно,
В лицо мне веет ветер твой, -
Что ж мне не весело, а больно
Глядеть в просторы над Невой?

И думать пристально, бесцельно
О тех, кого я не верну,
Кто пал за Пулково, за Стрельну,
За нас, за эту тишину...

Наталья Крандиевская-Толстая
#стихи #картины

#Лингвозагадка: в сербском языке нашему слову "мост" соответствует "мост", "бор" - тоже "бор", но "сон" по-сербски будет "сан".

Слово "день" в сербском будет "дан", "пень" будет "пањ", "пёс" будет "пас", но "век" будет "век".

По какому принципу в сербском появляется в этих словах звук "а"?

Ответ: звук "а" в сербском появляется на месте бывших редуцированных (это можно проверить, просклоняв наши слова: там, где были редуцированные, гласный выпадает. "Сон/сна", но "мост/моста" итд).

❤️ - я просто Шерлок!
🤓 - это не мой тип загадок

Карахан-Тепе

Многие знают, что древнейшее на данный момент мегалитическое сооружение - это Гёбекли-Тепе в Турции. Этот храмовый комплекс, которому около 12 тысяч лет, был построен ещё до начала неолитической революции, то есть люди, которые начинали его строить, ещё не знали ни земледелия, ни скотоводства, а были охотниками-собирателями! Возможно, стоящими на грани того, чтобы осесть.

Комплекс в Карахан-Тепе на пару веков моложе, и вместе с Гёбекли-Тепе они вытеснили Иерихон с пьедестала самого древнего поселения, опередив его на несколько тысячелетий.

В Карахан-Тепе обнаружены две с половиной сотни вот таких колонн, есть множество каменных изображений животных и людей.

Возможно, такие места (а они есть по всей Турции) служили местами сбора союзов племен, где они проводили какие-нибудь важные праздники и ритуалы, причём на протяжении нескольких тысяч лет. К VIII тыс до н.э. новые постройки перестали появляться, так что, видимо, к этому времени постройки утратили свое значение.

Кем были те люди - можно только гадать. До шумеров ещё ждать и ждать, и даже дошумерский Убейд начнётся только в VI тыс до н.э.

По времени подходит натуфийская культура, но она находилась на территории не Турции, а Израиля. Есть версии о пра-пра-праиндоевропейской природе тех загадочных строителей. В любом случае данных для таких разговоров пока нет, поскольку раскопки идут медленно, их исследование ещё медленнее, и никто не обещал, что найдётся хоть что-то, что позволит остановиться на определённом выводе.

Тайна, которую человечеству ещё предстоит разгадать.

#Лингвозагадка (которая случайно возникла по мотивам предыдущего поста): турецкое слово "тепе", которое присутствует в названиях "Гёбекли-Тепе" и "Карахан-Тепе" переводится как "холм". Происходит от прототюркского *tepe с значением "холм, гора, верх, вершина, верхушка".

А какой элемент одежды, чье название попало и в русский, ведёт свою лингвистическую родословную от этого корня?

Дополнительный вопрос: название какого региона по одной из версий также происходит от этого корня?

Ответ: тюбетейка, Тибет.

❤️ - я отличаюсь редким умом
😁 - одно угадано!
🤓 - вы серьёзно? в пятницу вечером?

- Как будет "non-binary" по-итальянски?
- По-итальянски "non-binary" будет "non binario" или "non binariа" в зависимости от пола человека

С романскими языками все эти штучки не пройдут 😂 Как, впрочем, с любыми, где есть грамматический род.

О вёрстах

1 верста = 1066,8 м

Примерно такой была длина одной борозды на поле между поворотами плуга, а уже с полей это расстояние перекочевало в общую систему измерений.

И этимология отражает историю: в слове "верста" тот же корень, что и в слове "поворот". Такое же чередование, как в паре "верста/верчу" мы видим в "перст/перчатка".

Ну а теперь галопом пройдёмся по другим родственникам:

🐎 "ворот" (то, что вращается) - так называли сначала шею, а потом прорезь в одежде для шеи (и "воротник" ещё)

🐎 "ворота", "врата" - потому что створки вращаются

🐎 "коловорот", "коловрат" - сочетание корней "коло" ("круг") и "ворот" ("вращение"), является технически тем же самым, что "круговорот"

🐎 "поворот", "приворот", "переворот", "разворот" - вариации с приставками, и сюда же "разврат" с неполногласием, а также "совращение", "извращение" и "превращение", "обращение" (приставка "об" часто выкидывала первую "в" корня), и, конечно, "оборотень"

🐎 "вертеть", и от него "веретено", а ещё "время". Значение перешло таким образом: идёт постоянная смена дня и ночи, лета и зимы, и всё это постоянный процесс вращения.

🐎 "сверстник" - видимо, потому что он той же верстой измеряется, на том же отрезке жизненного пути находится

🐎 "наверстать" - то есть догнать, опять же, на некоем пути

Теперь к зарубежным родственникам от ПИЕ корня *wert:

🐎 *wurthiz (прагерм.) - "то, что произойдёт, станет, как повернётся", откуда древнеанглийское "wyrd" ("судьба"), откуда современное английское "weird" ("неприятно странный"). Изменение значения связано с тем, что словосочетанием "weird sisters" называли германских норн (примерно то же, что греческие мойры). Имелось в виду, конечно, "сёстры, отвечающие за судьбу", но поскольку в образе норн было мало приятного, значение вот так съехало

🐎 "-ward" и все слова с ним в английском, выражающие направление ("toward", "backward", "foreward" и так далее), то есть как бы "вращаемся туда"

🐎 "wrong" ("неправильный"), это значение появилось из первоначального "изогнутый, неровный"

🐎 "vertere" в латинском тоже означало "поворачивать, вертеть", и от него произошло невероятное количество современных слов: "экстраверт" и "интроверт" ("обращённый вовне и внутрь")...
..."anniversary" ("годовращение"), то есть "годовщина" по-нашему
..."конверсия" (что-то типа "оборота")
..."конверт" (то, во что оборачивают)
..."universe" ("вселенная"), состоит из корней "unus" ("один") и "vert", то есть это что-то вроде "всё, обращенное в единое", от этого же сочетания и "университет"
..."версия" - изначально так называли "перевод" слова на другой язык

А теперь шок-контент: слово "верстак" - не относится к версте! Это заимствование из немецкого "Werkstatt", состоящего из корней "werken" (“работать) +‎ "Statt" (“место”). Рабочее место.

Изгаляться: этимология

Это интересное словечко знают многие, а вот о его связях с другими так сразу и не догадаешься.

Логика подсказывает, что оно может происходить от регионализма "галить(ся)" ("шалить, дурить, смешить, зубоскалить").

Кое-где встречается существительное "галенье" ("смех, насмешки").

Это, в основном, северные говоры.

А в южных есть глагол "гилить" ("смешить, проказить"). Связь "галить" и "гилить" доказывается не только сходством значений, но и наличием такой же пары для "изгаляться" - вариант "изгиляться". Кроме того, оба варианта, и "галить", и "гилить", в разных говорах обозначают "водить (в игре)".

С вариантами через "и" уже нельзя не соотнести слова "гил" ("насмешник, шутник"), "гиль" ("чепуха, вздор, чушь"), "изгиляй" ("лентяй, повеса").

Дальше, со вставным звуком, по аналогии с "жирдяй" (от "жир") или "лентяй" (от "лень"), можно заподозрить родство всего этого со словом "разгильдяй" (и гильдии тут не при чём).

Таким образом, видимо, от "гиль" пошли разные значения, связанные с чем-то смешным, дурацким, издевательским, но в некоторых случаях говоры после приставки "из-" провели операцию по диссимиляции звуков, и вместо "изгиляться" стали говорить "изгаляться" (диссимиляция - тенденция к избавлению от одинаковых звуков подряд, в данном случае от двух [и]).

Коварный чешский

Конечно, далеко не только чешский дарит нам чудесные моменты радости от узнавания родных корней в новых значениях, но для удобства сегодня остановимся на чешском.

☃️ свежий - čerstvý (потому что свежие овощи и фрукты твёрже увядающих)

☃️ восхитительный, потрясающий - úžasný (наши "потрясающий" и "поразительный" тоже такие же, на самом деле. Удивление часто в языке выражалось изначально через негатив)

☃️ блудница - nevěstka (видимо, пытались сделать эвфемизм)

☃️ стол - stůl (ну, тут просто звук "о" перешел в "у")

☃️ забыть - zapomenout (так же, как наше "запамятовать")

☃️ фрукты - ovoce (у праславян это были просто растения, и фрукты, и овощи - не делили особо ещё)

☃️ духи - voňavka (у кого-то "вонь" - просто "запах")

☃️ подвал - sklep (от "клепать", то есть "делать, строить", так что это может быть вообще любая постройка, а какая у кого, уж дело десятое)

☃️ жизнь - bydlo (от "быть")

☃️ внимание - pozor (тот же корень, что в слове "зрение", у нас он оказался с приставкой "по" негативным, а у них нет)

Сarl Vilhelm Holsoe (1863-1935)

Я — актёр, а лампа — рампа,
Лапы лиственниц в окне.
Керосиновая лампа
Режет тени на стене.

И, взобравшись мне на плечи,
Легендарный чёрный кот,
Не имея дара речи,
Умилительно поёт.

И без слов мне всё понятно
У ночного камелька.
До мучительности внятна
Неразборчивость стиха.

И спасёт в метели белой,
Разгулявшейся назло,
Тяжесть кошачьего тела,
Вдохновенное тепло.

Варлам Шаламов (1954)
#картины #стихи

Об эзотерике

Слово "эзотерика" происходит от древнегреческого ἐσωτερικός [esōterikós] ("внутренний"), от ἐσωτέρω [esōtérō] ("внутрь"), и всё это от первоначального предлога ἔσω [ésō] ("в"). Так учёные мужи называли тайные знания, доступные только своим, внутреннему кругу.

Существовал и антоним - "экзотерика", от предлога ἔξω [éxō] ("вне"), от которого происходят такие слова как "экзотика", "экзогамия" и "экзосклет".

Изначально к эзотерическим относили такие учения как йога и астрология, хотя сейчас этим не занимается только ленивый, так что всё это стало вполне себе экзотерикой. Если настоящая эзотерика в полном смысле этого слова сейчас и существует, мы с вами об этом не узнаем.

В слове "эзотерика" помимо смыслообразующего предлога мы также видим суффикс, который происходит от ПИЕ *-teros, при помощи которого создавались прилагательные.

Например, от *deḱs- ("правая сторона") получается слово "декстер" ("правша"), от πρέσβῠς [présbus] ("старший") - слово πρεσβῠ́τερος [presbúteros] ("пресвитер", и нет, это не самый главный свитер), от πρό [pró] ("раньше") получается πρότερος [próteros] ("ранний", например, "протерозой", то есть "ранняя жизнь").

Также в латыни слово "noster" ("наш"), мы знаем его по Pater Noster ("Отче Наш"), при помощи этого суффикса происходит от "nos" ("мы").

Кроме того, там же получилось прилагательное "interus" ("внутренний"), от предлога "in" ("в"), откуда мы знаем, например, слово "интерьер". И от тех же праиндоевропейских частей (ПИЕ предлог *h₁én) получилось наше слово "нутро". По мере того, как изначальный состав слова подзабылся, его стали воспринимать как самостоятельный корень, а не предлог + суффикс, и ещё раз добавили ему предлог "в", уже в славянском виде. И получились слова "внутрь", "внутренности", "внутренний".

Кстати, и предлог ἔσω [ésō] из "эзотерики" происходит от *h₁én: через форму ἐνς [ens], зафиксированную в ионическом диалекте.

Так что "эзотерика" - это "внутрянка".

#Лингвозагадка: страна Англия называется по германскому племени "англов", которые приплыли на остров из Ютландии в V веке. Предполагается, что они называли себя так по той местности, откуда прибыли - Angul, чей берег был похож на рыболовный крючок (отсюда слово "angle", родственное нашему "угол", и с таким же переводом).

Внимание, вопрос: какая южная, ныне уже не индоевропейская столица, называется словом от того же корня?

Ответ: Анкара (через хеттов, либо через греков).

❤️ - очевидное невероятное, и у меня получилось
🤓 - без шансов