Давненько ничего не было про фольклор, а ведь эта тема меня интересует не меньше, а порой и больше, чем лингвистика.

На этот раз речь о сюжете, в котором по какой-то причине человечество лишается бессмертия, и нередко причиной тому служит змей.
#фольклор_мифология

Татьяна Мячкина "Утренний чай"

Это ужасно занятно – хотеть чего-то и потом ждать, когда это “что-то” у тебя появится. А просто жить, зная, что у тебя сразу будет все, что ты захочешь, – это так… так скучно.

Элинор Портер "Поллианна"
#картины #литература_цитаты

Тайна коротких английских имён

На самом деле, тайны никакой нет, но не все знают, от каких полных форм образованы все эти коротенькие односложные Бобы и Биллы, поэтому я решила напустить тумана.

💁🏼 Боб - это Роберт. Сначала Роберт сократился до Роба, а потом Роб стал Бобом (не в ста процентах случаев, имя Роб тоже вполне встречается).

Роберты, кстати, заехали в Англию в XI веке, сами понимаете откуда, и звучали тогда как Роберы, с ударением на "е". Такими они и остаются на берегах Сены и Луары. А изначально это имя германское (вы же помните, что франки - это германцы? Я каждый раз спрашиваю, да?), и выглядело так: Hrodperht. Или так: Ruodberht. От прагерманского *Hrōþiberhtaz, где *hrōþiz - это "слава", а *berhtaz - "сияние" (отсюда ещё получилось английское слово "bright" - "светлый"). Сияние славы, дескать.

От первой части образованы также Рудольф, Рюрик, Роджер и Рольф, а от второй - всяческие -берты, например, Альберт и Энгельберт.

💁🏼 Джим - это, конечно, Джеймс. А Джеймс происходит от позднелатинского Iacomus, который возник из просто латинского Iacobus, который у нас Якоб или Яков, или Иаков, если хотите. А вообще-то изначально на иврите это יַעֲקֹב [ya'akóv], и, ничего личного, но переводится это как "пятка". Ну, то есть Иаков - тот, кто следует за кем-то по пятам.

Очевидно, что и Джейкоб тоже отсюда, а от него и уменьшительное Джек.

💁🏼 Билл - это Уильям. Он же Уилл. Он же Вильгельм. Этот товарищ, собственно, всех и привёл тогда в Англию в XI веке, только для себя он был Гийом (Guillaume), от латинского варианта Gulielmus. А имя это вообще-то тоже германское, *Wiljahelmaz состояло из *wiljô ("воля") и *helmaz ("шлем"). Волевой шлем? Воля шлема? Впрочем, неважно.

Кстати, Гильермо - это тоже он.

💁🏼 Дик - это Ричард. Тут тоже был промежуточный этап, вариант Рик (ну и опять же, почему был?).

История та же самая: в XI веке приехал Ришар, стал Ричардом, а изначально это был прагерманский *Rīkaharduz, состоящий из *rīks ("король, правитель") и *harduz ("жесткий, храбрый").
#лингвистика_от_языковедьмы

Женские истерики в истории

Слово "истерика" имеет весьма сомнительное происхождение. Точнее, сама по себе его этимология вопросов не вызывает, в ней лингвисты уверены, но тем сомнительнее.

Дело в том, что древние греки считали, что нервные срывы вызывает... матка, которая блуждает по женскому организму в ожидании зачатия. Матка по-гречески будет ῠ̔στέρᾱ [hystérā] (может быть, вам знакомо слово "гистероскопия"), и отсюда греки сварганили слово ὑστερῐκός [hysterikós] - то есть "истерический", или, если дословно, "маточный". Считалось, что не имея возможности зачать, матка впадает в бешенство, а вместе с ней и вся женщина. В связи с этим диагнозом не предполагалось, что в истерику может впасть мужчина.

Однако с распространением христианства объяснения подобного поведения стали изменяться: теперь в нём обвиняли бесов, называли одержимостью, и допускали, что подвергнуться ей могут и мужчины. Отныне и века эдак до XIX заниматься этими проблемами должны были не врачи, а священники. А священники проводили обряд изгнания бесов - экзорцизм.

Слово "экзорцизм" происходит от латинского "exorcizāre", что идёт от греческого ἐξορκίζω [exorkízō]. Слово ὅρκος [hórkos] - это "клятва" или то, чем клянутся, а всё действо дословно переводится как "связывание клятвой" - по всей видимости, того демона, который сидит внутри. Нужно было заставить его поклясться больше так не делать.

На Руси определённый тип женщин (почему-то только замужних), склонный к припадкам, называли кликушами (от слова "кликать"). Чаще всего их крики были слышны во время церковной службы, то есть очевидно, связь с одержимостью тоже прослеживается.

К кликушам относились очень хорошо, с сочувствием. Их нельзя было выгонять из храма, никто не пытался заставить их умолкнуть. Другие женщины только окружали кликушу и старались не дать ей повредить себе, пока приступ не закончится. Никто их не обвинял в том, что в них вселилась нечистая сила.

Когда беснование заканчивалось, кликушу выносили на воздух, могли укрыть пасхальной скатертью, дать святой воды или прочитать над ней молитву. Кстати, помимо обычных православных молитв, использовали и заговоры, например:

Из белаго тела, из нутра, из костей, суставов, из рёбер и из жилов, уходит в ключи-болота, где птица не летает и скот не бывает, идти по ветрам, по вихорям, чтобы снесли они злую силу в черныя грязи топучия, и оттуда бы её ни ветром не вынесло, ни вихорем бы не выдуло.

Если приступ случался дома, то женщину освобождали от работы, особенно в тяжёлый период страды - сбора урожая. Сначала производили лечение - окуривали ладаном,. читали молитвы, иногда надевали на кликушу хомут (считалось, что так она может выкрикнуть имя того, кто навёл на неё порчу), а на ноги - подковы. После этого целую неделю такую женщину кормили лучшей едой и не давали брать в руки никакой работы.

Казалось бы - отличный метод избежать изнурительного труда, но нет, иногда "лечение" оказывалось намного хуже, например, больной могли прижечь пятки каленым железом.

А вот с XIX века священники перестали относиться к таким дамам всерьёз, и в случае припадка просто строго говорили "не дури!", и оказалось, что это помогает не хуже, а то и лучше, чем хомут и молитвы.

Ну а в Европе в это время пришли к выводу, что у женщин, наверное, есть такие же потребности, как и мужчин, и в качестве лечения истерии стали делать им "тазовый массаж". Когда делать массаж руками им надоело, был изобретён душ Шарко, который используется и поныне, хотя и не совсем в тех же целях.

Что это было на самом деле? Дикая неудовлетворенность жизнью? Подавление женщинами чувств и эмоций, которые всё-таки прорывались таким вот образом? Интересно было бы почитать какую-нибудь психологическую книгу об этом историческом явлении.

Или не историческом? У вас когда-нибудь случалась истерика, дамы?)

Источник: Максимов "Нечистая сила"
#факты_о_которых_никто_не_просил

Список самых печальных вещей в мире:

1) у славян не было письменности до глаголицы и кириллицы;

2) мы почти ничего не знаем о язычестве на Руси, кроме отрывочных сведений;

3) Роуз не пустила Джека на ту чёртову дверь.

Но если с первым и третьим мы точно ничего не можем сделать, то по поводу второго есть небольшое утешение. А именно наличие сведений о язычестве других славян, не восточных.
#фольклор_мифология

Лошадиные масти: этимология

Знаю, знаю, вы всегда мечтали разобраться в оттенках лошадиных мастей, тем более, что от них у нас образовано множество фамилий. Не могу обещать, что у всех будет понятная и достоверная этимология, но что есть - расскажу.

🐎 Гнедой - это коричневато-рыжий с черными хвостом и гривой. Возможно, связано со словом "гнида" (дескать цвета вши). А "гнида", вероятно, происходит от глагола "гнить", как и слово "гнев", кстати.

🐎 Каурый - это светло-коричневый с рыжиной, а слово происходит от тюркского "кавур".

🐎 Буланый - это светло-коричневый золотисто-желтый окрас. Заимствование из тюркских - "булан".

🐎 Саврасый - это светло-гнедой, почти бежевый. С этимологией тут тоже беда и даже хуже, но поскольку многие названия мастей имеют у нас тюркское происхождение, можно предположить, что источником послужило "сапсары" ("совсем желтый") от "сары" ("жёлтый").

🐎 Караковый - это тёмно-коричневый, почти чёрный, иногда тёмно-коричневый с черными подпалинами (которые могут занимать большую часть лошади). От тюркского "кара" ("чёрный").

🐎 Пегий конь - конь с крупными пятнами, как корова. Этот корень на редкость славянский, и слово это, вероятно, родственно глаголу "писать" и слову "пёстрый". В словенском отсюда есть слово "pe‌‌ga" ("веснушка"), в чешском это "píha".

🐎 Чубарый - это белый конь в мелкие тёмные пятна, как далматинец. От тюркского "чубар" ("пятнистый").

🐎 Чалый конь - это конь, покрытый как бы двумя типами шерсти, часто это относительно темный окрас с большой примесью светлых или даже белых волос. Это от тюркского "чал" ("серый, седой").

🐎 Соловый - золотисто-жёлтый. Cложно что-то сказать об этимологии, но, во всяком случае, "соловей" тоже называется по этому цвету. А "осоловеть" не связано с соловьём, это означало "пожелтеть". Скорее всего, корень этот исконно славянский, и, может быть, связан с латинским "saliva" ("слюна"), ирландским "salach" ("грязь") и английским "sallow" ("желтоватый").

Для особо рьяных поборников славянства. Если мы пишем о том, что есть родня в латинском или английском, это не значит, что наше слово происходит от латинского или английского. Это просто родня. Все они происходят от праиндоевропейского.

🐎 Сивый мерин - это просто седой конь. Кто-то считает, что оно связано с "синий", "сиять", серый" или "сизый", кто-то так не считает. Мне кажется, может быть и связано. А "мерин" - это монгольское слово, которое означает "кастрированный жеребец".

🐎 Вороной - на всякий случай напишу, это конь чёрный, а цвет называется по птице ворону.

🐎 Игреневый - светло-рыжий, и это тоже тюркизм.

В общем, этимология тут не доставляет большого удовольствия, но сами слова мне очень нравятся. Вот надо же было когда-то настолько сильно обращать внимание, какого оттенка светло-коричневого твой конь, чтобы специальное слово для этого использовать!
#этимология_от_языковедьмы

"Картинка для балбесов" (с) 😁

#Лингвозагадка: слово "лагман" распространилось по миру из китайского, где читалось примерно как "ламянь". А в какое блюдо он превратился в Японии?

Ответ: рамен (в японском нет звука [л]).

❤️ - раскушено, съедено!
🤓 - по усам текло, в рот не попало

Вы её ждали - и она вернулась. Оля.

Если вы не знаете, кто такая Оля, то, возможно, вам лучше и не знать. Но если что, вот туть про неё, и туть.
#рассказ

#Лингвозагадка: в рамках борьбы с заимствованиями Набоков придумал слово "крестословица". Какое иностранное слово он хотел заменить?

Ответ: кроссворд.

❤️ - очевидно!
🤓 - на этот раз не удалось, но ничего!

Как так вышло, что латинское "ovo" ("яйцо") превратилось в испанском в "huevo"?

Ладно, читается это не так весело, как пишется, всего лишь [уэво]. Но тем не менее.

Первым шагом, ещё где-то в раннем Средневековье, было разложение короткого латинского [o] под ударением на дифтонг [уэ], то есть из латинского "ovo" получилось "uevo".

Аналогичные примеры:

🥚 puerto < portus ("порт"), отсюда страна Пуэрто-Рико, например

🥚 dueña < dona < domna < domina ("дуэнья", изначально "госпожа")

В общем-то, фонетические приключения яйца в испанском языке на этом и заканчиваются. Начинаются орфографические.

Дело в том, что в Средние Века (да и до них) очень сильно путали буквы [u] и [v]. Потому что в античности они были одной буквой - от одной буквы они и происходят, греческого ипсилона - [Υ, υ] (он же "игрек", то есть "греческая и"). Собственно, все три товарища - y, u и v как раз от него (и w тоже, позднее).

А римляне использовали ещё только один единственный вариант - "v", который в зависимости от контекста мог читаться и как [в], и как [у] (примерно как мы раньше две палочки над "е" не ставили, да и сейчас иногда не ставим).

Вот и испанцы, переняв латинскую традицию, писали одну и ту же букву там, где звучать должно было [u], и там, где [v].

Правда, иногда так случалось, что оба этих звука шли подряд. Например, в слове "uuestro" [vuestro] ("ваш"). Неудобно.

И тут бы уже прийти к тому, чтобы начать различать буквы u и v, но нет, ещё рано. Испанцы решили в тех случаях, когда u читается как [u], ставить перед ней дополнительную нечитаемую букву h.

Так "uevo" стало "huevo". А "oval" - "овальный", то есть "яичной формы" никакой "h" не имеет, потому что без ударения "о" там так и осталась собой.

Та же странность, например, с глаголом "oler" ("пахнуть"), потому что, например, в форме "он пахнет" у него тоже происходит разложение "о" на дифтонг, и получается "huele".

Ах да, различать "u" и "v" в итоге всё-таки придумали, но "h" в начале этих слов уже прижилась, и убирать её не стали :)
#лингвистика_от_языковедьмы

Прекрасный стих в виде прекрасной песни для пятничного вечера:

Не бывает любви
Несчастной.
Может быть она
Горькой,
Трудной,
Безответной
И безрассудной,
Может быть
Смертельно опасной,
Но несчастной
Любовь
Не бывает.
Даже если она
Убивает.
Тот, кто этого не усвоит,
И счастливой любви не стоит!

А вот фильм "В моей смерти прошу винить Клаву К.", откуда эта музыка, мне совсем не нравится почему-то...
#музыкальная_пауза

#Лингвозагадка: наше слово "бельё" происходит от слова "белый". Таким образом, если докапываться, то цветное бельё - это нонсенс. А из какого материала должно быть французское бельё - "lingerie" - чтобы соответствовать своему корню?)

Ответ: лён ("lin").

❤️ - легко!
🤓 - мы гимназиев не кончали, хранцузских не знаем

#Языковести 📡

В Псковской области запустят сервис под названием ГосGPT - он будет переводить с чиновничьего на человеческий.

Например, вот такое:

Во исполнение указа губернатора Псковской области "О системе и структуре исполнительных органов Псковской области", раздела VI "Порядок финансирования подпрограммы 6 "Оказание содействия добровольному переселению в Псковскую область соотечественников, проживающих за рубежом" Положения о порядке финансирования мероприятий Государственной программы Псковской области "Содействие занятости населения", утвержденного приказом комитета по труду и занятости Псковской области утвердить формы заявлений на получение дополнительных гарантий участникам Государственной программы по оказанию содействия добровольному переселению...

...программа превратит в:

Вниманию переселенцам в Псковскую область! Утверждены новые формы заявлений на получение дополнительных социальных гарантий для переселенцев. Это важное изменение, направленное на поддержку граждан, переезжающих в регион. Что нового? Новые формы заявлений на получение материальной помощи и компенсаций для участников переселения... Что нужно для подачи заявлений?

На самом деле, канцеляризмы - это не прихоть чиновников, а юридическая необходимость, связанная с тем, что они не должны говорить ничего, что можно было бы интерпретировать двояко.

А искусственный интеллект, хотя и не заменит официальные документы, сможет без вреда для обеих сторон устранить проблемы в их понимании.

Alan Fearnley "Theatreland" (1942)

Ты говорила мне «люблю»,
Но это по ночам, сквозь зубы.
А утром горькое «терплю»
Едва удерживали губы.

Я верил по ночам губам,
Рукам лукавым и горячим,
Но я не верил по ночам
Твоим ночным словам незрячим.

Я знал тебя, ты не лгала,
Ты полюбить меня хотела,
Ты только ночью лгать могла,
Когда душою правит тело.

Но утром, в трезвый час, когда
Душа опять сильна, как прежде,
Ты хоть бы раз сказала «да»
Мне, ожидавшему в надежде.

И вдруг война, отъезд, перрон,
Где и обняться-то нет места,
И дачный клязьминский вагон,
В котором ехать мне до Бреста.

Вдруг вечер без надежд на ночь,
На счастье, на тепло постели.
Как крик: ничем нельзя помочь!—
Вкус поцелуя на шинели.

Чтоб с теми, в темноте, в хмелю,
Не спутал с прежними словами,
Ты вдруг сказала мне «люблю»
Почти спокойными губами.

Такой я раньше не видал
Тебя, до этих слов разлуки:
Люблю, люблю... ночной вокзал,
Холодные от горя руки.

Константин Симонов
#картины #стихи

Часы: этимология (из рубрики "ваши вопросы")

Мы называем этот предмет "часами", от слова "час", как в русском языке называется отрезок в шестьдесят минут. В украинском "час" - это "время" в целом, а ещё "погода" (как и в романских языках: фр. "temps" тоже переводится и как "время", и как "погода"). А в сербском "час" - это наоборот "мгновение". По основной версии это слово родственно словам "чаять" и "чекать" (которые означают "ждать"). Но это не точно.

Другая версия связывает "час" с сербским глаголом "ка̏сати", который переводится как "спешить, бежать". Он, кстати, приходится роднёй нашему "чесать", и, видимо, неспроста, мы говорим: "ну куда ты так почесал?" в значении движения.

Но с нами-то всё понятно, предмет назвали временным отрезком. А что у других?

🕰 Английское слово "clock" происходит через несколько рук от средневековой латыни, где "clocca" могло означать "часы", а ещё "колокол". Тут во-первых, налицо звукоподражание, а во-вторых, указание на то, что поначалу время отмеряли удары колоколов.

🕰 Наручные часы - "watch", конечно, связаны с глаголом "watch" ("смотреть"), но не потому, что на часы нужно смотреть. Дело в том, что изначально древнеанглийское слово "wæcce" означало "дозор" (что, по правде говоря, больше сближает его с другим родственником, словом "wake" с семантикой бодрствования).

На такие вот дозоры делилась ночь, по одному дозору на стражника или группу стражников. С развитием мореплавания слово "watch" cтало обозначать время дежурства корабельной команды. А уже после этого стало использоваться как название для предмета, по которому за временем дежурств следили.

🕰 Французское "horloge" происходит от греческого ὡρολόγιον [hōrológion], состоящего из ὥρα [hṓra] ("час") и λέγω [légō] ("считаю, читаю").

⏰ Греческое ὥρα [hṓra] происходит от праиндоевропейского *yóh₁r̥ ("год"), откуда также тянутся линии английского "year" ("год") и нашего корня "яр", который встречается, например, в слове "яровой", то есть тот, который нужно сажать весной, в начале года (когда-то год начинался весной, и по-чешски "весна" так и будет - "jaro").

⏰ Греческое λέγω [légō] намного более распространено, мы его видим и в "каталоге", и в "эпилоге", и в "аналоге", и в "антологии" и ещё много-много где.

🕰 Французский предоставляет много возможностей, чтобы выразить понятие "часы". Вот, например, ещё есть "montre", наручные часы. Это слово образовано от глагола "montrer" ("показывать"), то есть это штука, которая показывает время. Этот глагол происходит от латинского "mōnstrāre" ("показывать"), нам, правда, более знаком вариант "dēmōnstrāre" (который означает примерно то же самое, "демонстрировать"). А ещё отсюда же происходит слово "монстр", дескать, такая штука большая вон там показалась, глядите-ка.

🕰 А ещё во французском есть "pendule", часы с маятником, от латинского "pendulus" ("что-то подвешенное"). Глагол "pendēre" означал "висеть" или "взвешивать". С ним, кстати, связано и существительное "pondus" ("вес"), от которого получились английский "фунт" и наш "пуд".

🕰 А вот из более близкого: белорусские часы - это "гадзіннік", потому что "гадзіна" - это "час" (а не ругательство). У сербов это "сат", заимствование из турецкого "saat". В Словении "ura" происходит от латинского "hora" ("час"). У остальных славян всё более или менее понятно, от слов "час" или "год".

У вас, кстати, дома есть часы, или время только на компьютере или телефоне?) Я вот поняла, что у меня часов нет (наручные лежат на дальней полке, но я их не ношу).
#этимология_от_языковедьмы

Читаю книгу, там "её волосы пахли жимолостью". Вот вы в таких случаях как - прямо знаете, как пахнет жимолость?

Или, как я, представляете какой-то случайный цветочный запах как от шампуня?)

П.С. Я понятия не имею, что такое жимолость (возможно, в Питере её не существует), но в чешском "самшит" будет "zimolist", а "жимолость" - "zimolez", так что, может быть, корень как-то связан с зимой.
#интересный_факт_от_языковедьмы

Об одном суффиксе

Рассмотрим судьбу праиндоевропейского суффикса *iskos. Обычно мы рассматриваем целые слова, но ведь и отдельные морфемы проходили тот же немаленький путь, с разной судьбой в разных языках.

Суффикс *-iskos означал что-то вроде "относящийся к". Проще всего это значение сразу увидеть на русских примерах, где он превратился в "ск":

👣 конь - конский (относящийся к коням)
👣 жена - женский (относящийся к жёнам, женщинам)

Похожим образом всё случилось и в других языках.

В английском суффикс принял вид "ish":

👣 child - childish (ребёнок - ребячливый)
👣 yellow - yellowish (жёлтый - желтоватый)

В немецком это, соответственно, "isch" ("russisch", "bürokratisch").

В греческом суффикс так и остался ῐ́σκος [ískos], став уменьшительным:

👣 астер - астериск (звезда - звёздочка)
👣 василевс - василиск (царь - царёк, если дословно, ну или царевич)

Германцы привнесли свой вид суффикса и в латынь (позднюю, народную, не классическую), получился тоже "iscus", и отсюда он попал в романские языки.

🐙 итал. (и исп.) "esco" (arabesco - арабеск, арабский, leonardesco - последователь Леонардо да Винчи)

🐙 фр. "ais" (français - француз, Marseillaise - марсельская, Марсельеза)

🐙 рум. "escu" (конечно, Чаушеску и прочие фамилии)

Любопытно, что ареал этого суффикса оказался ограничен германскими, балтскими, славянскими языками и (внезапно) греческим.
#лингвистика_от_языковедьмы

#Лингвозагадка: это прилагательное появилось как описание очень внимательного и вдумчивого человека, который всегда разбирается во всём вплоть до самой последней точки.

Ответ: дотошный (или на иностранный манер - пунктуальный))

❤️ - слишком просто!
🤓 - узнал в сегодня лет

#Лингвозагадка: некоторые города Нидерландов имеют одинаковое окончание - Амстердам, Роттердам, Волендам.

Что это было за слово, попавшее в эти названия (оно есть и в русском)?

Ответ: это слово "дамба" (мы его у голландцев и заимствовали).

❤️ - логика это моё второе имя
🤓 - моё второе имя "как я сам не догадался"