Елена Юшина (р. 1958) "Когда меня ты позовёшь"

Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду.
между выцветших линий
на асфальт упаду.

И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнет над мостами
в петроградском дыму,
и апрельская морось,
над затылком снежок,
и услышу я голос:
- До свиданья, дружок.

И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой.
- словно девочки-сестры
из непрожитых лет,
выбегая на остров,
машут мальчику вслед.

Иосиф Бродский
#картины #стихи

Белорусский город Слоним называется так вовсе не из-за местной фауны.

В Ипатьевской летописи он появляется в 1252 году под именем Услоним (Вслоним), и, скорее всего, корень слова тут тот же, что и в слове "заслон". Так что, видимо, город возник тут веке в одиннадцатом (судя по археологии), а название получил в связи с функцией "заслонять" Русские княжества от литовцев и/или поляков.

Более пяти веков он, правда, был частью той силы, от которой был призван защищать, пока в 1795 году не стал частью Российской Империи. Потом в 1915 году опять был занят иностранными войсками, но с 1939-го окончательно вошёл в состав Белорусской ССР.

Интересно, что чувствуют люди в городах, которые относились то к одной стране, то к другой... 🤔
#этимология_от_языковедьмы

#Лингвозагадка: адыгское слово "тхьаматэ" переводится как "старшина", "председатель", "начальник". А во что оно превратилось в русском, когда прошло через грузинский?))

Ответ: тамада.

❤️ - языковое чутьё на максимуме
🤓 - ваще не похоже...

Если этруски, соседи римлян, - это русские, то тогда понятно, кто такие тараски, соседи ацтеков 😁
#да_нам_такое_смешно

Интересный факт: единица измерения плотности колготок (den) происходит от названия древнеримской монеты - денария.

Теперь мои походы в Кальзедонию приобретут оттенок античности: "Мне на сорок денариев, пожалуйста, оттенок нюдовый гладиатор".
#интересный_факт_от_языковедьмы

Рейкьявик... такое смешное название, как будто игрушечное ☺️

Впрочем, при древних скандинавах, которые это название дали, умиляться бы, конечно, никто не стал. Всё очень серьёзно.

Сначала идёт слово "reykr", которое означает "дым".

Вообще, очень органично, что в древнескандинавском многие слова оканчивались на [r]. Вокруг холод такой, тут зарычишь...

Кстати, если встречали немецкую фамилию Раух, то это тот же корень, что и "reykr". Херр Дымов.

А "vik" - это "бухта" (жаль, что не "vikrrr"...). Вместе - "дымная бухта". Отражает особенности исландского ландшафта.

А ещё от этого "vik" происходят "викинги" (по-древнескандинавски "vikingr", уже без шуток). То есть "бухтовцы" или "заливцы". Те, кто плавают по бухтам и занимаются там всякими делами.
#этимология_от_языковедьмы

#Лингвозагадка: это помещение называется так, потому что в нём есть камин.

Ответ: комната (лат. "caminus" -> "caminata").

❤️ - слишком просто, коллега!
🤓 - мой уровень. чуть выше, чем мой уровень )))

Кстати, про камин.

Его происхождение отлично прослеживается до древнегреческого (к нам попало из немецкого, туда из латыни, туда от греков, в общем, традиционное внучка за бабкой, бабка за дедкой).

Откуда слово подцепили греки - никто не знает. Тут тоже ничего необычного, у них много нахватано (да-да, даже великие древние о греки вовсю заимствовали слова!)

Но есть любопытная версия, что на этот раз они слямзили слово у праславян, где-то на Балканах. Источником послужило слово "камень", а точнее праславянское *камы.
#этимология_от_языковедьмы

Женская этимология и немножко фольклора

Жена, жона, жана, жiнка - всё это разные славянские варианты одного и того же слова. Изначально оно означало женщину вообще (как и муж был просто мужчиной): отсюда, например, "жёны-мироносицы" - это в первую очередь женщины (а "учёные мужи" вовсе не обязательно женаты).

Во французском языке и сегодня слово "femmе" означает и женщину, и жену, аналогично функционирует "mujer" в испанском и многие другие.

Ещё больше об исходном смысле корня рассказывает санскритское слово जनि [jáni], родственное нашей "жене". Оно означает и "женщину", и "жену", и ещё "рождение", и "место рождения", и "мать". Другое родственное слово, ग्ना [gnā́], переводится как "жена" и как "богиня", а ещё как "голос, речь".

В древнеанглийском значение тоже расширилось, но немного в другую сторону: слово "cwēn" означало "женщину", "жену", а ещё "принцессу" и "королеву". Сегодня это английское "queen" ("королева").

Греческое γῠνή [gunḗ] - "женщина", "жена", и отсюда происходит слово "гинекология", то есть наука о женщинах.

В праиндоевропейском языке из всего этого и ещё других родственных слов восстанавливают форму *gʷḗn, но имя Гвен сюда отношения не имеет, это сокращение от Гвиневры либо от Гвендолин, где начало "gwen" в кельтских языках переводится как "белый".

А вот во что *gʷḗn превратилась в кельтских языках, так это, например, в древнеирландское "ben" (как раз в переводе "жена" и "женщина"). А ещё в древнеирландском было слово "síd" ("волшебный холм"). Два этих слова в сочетании дали "ben síde", то есть "женщина с волшебного холма", "фея". В современном ирландском они превратились в "bean sí", что англичане подхватили как "banshee". Надо понимать, что Сид - это не просто холм, это самый что ни на есть потусторонний мир, так что банши - тоже дамы весьма мрачные и потусторонние. И родственные слову "жена". Вот так-то.
#этимология_от_языковедьмы

Франтишек Купка "Путь безмолвия" (1903)

У римской забытой дороги
недалеко от Дамаска
мертвенны гор отроги,
как императоров маски.

Кольца на солнце грея,
сдержанно скрытноваты,
нежатся жирные змеи —
только что с Клеопатры.

Везли по дороге рубины,
мечи из дамасской стали,
и волосами рабыни,
корчась, ее подметали.

Старый палач и насильник,
мазью натершись этрусской,
покачиваясь в носилках,
думал наместник обрюзглый:

«Пусть от рабочей черни
лишь черепа да ребра:
все мы умрем, как черви,
но не умрет дорога…»

И думал нубиец-строитель,
о камни бивший кувалдой,
но все-таки раб строптивый,
но все-таки раб коварный:

«Помня только о плоти,
вы позабыли бога,
значит, и вы умрете,
значит, умрет и дорога…»

Сгнивали империи корни.
Она, расползаясь, зияла,
как сшитое нитками крови
лоскутное одеяло.

Опять применяли опыт
улещиванья и пыток.
Кровью пытались штопать,
но нет ненадежней ниток.

С римского лицемерия
спала надменная тога,
и умерла империя,
и умирала дорога.

Пытались прибегнуть к подлогу.
Твердили, что в крови, когда-то
пролитой на дорогу,
дорога не виновата.

Но дикой травы поколенья
сводили с ней счеты крупно:
родившая преступленья,
дорога сама преступна.

И всем палачам-дорогам,
и всем дорогам-тиранам
да будет высоким итогом
высокая плата бурьяном!

Так думал я на дороге,
теперь для проезда закрытой,
дороге, забывшей о боге,
и богом за это забытой.

Евгений Евтушенко (1967)
#картины #стихи

#Лингвозагадка: имя какого бога одной из индоевропейских религий свидетельствует о том, что этот бог должен быть чёрным?

Подсказка: не забывайте про палатализацию 🤓

Ответ: Кришна.

❤️ - я великий шаман!
😁 - а мне тройку за старание

Этимология чёрного

Два цвета появляются в любом языке раньше других - это белый и чёрный, - и до сих пор существуют некоторые общества (африканские, индейские), где развитие лингвистической палитры остановилось на этом этапе. Но надо понимать, что когда язык обладает всего двумя цветовыми обозначениями, это не говорит о том, что носители этого языка видят только эти два цвета, а по поводу остальных страдают дальтонизмом. Они всё прекрасно видят, просто им не требуется для жизни делить цвета на множество оттенков. Их мир делится на два типа цветов - тёмные и светлые (или тёплые и холодные). В таком мире чёрными будут деревья, кровь, камни и глубокая вода, а белыми - небо, кожа, цветы и мелкие ручьи.

Третьим цветом добавляется красный, который берёт на себя самые яркие оттенки - оранжевый, желтый, красновато-коричневый, алый, розовый. Остальной мир по-прежнему делится на тёмное и светлое. Трёхцветных языков и сейчас довольно много, а когда-то эти этапы прошли и все современные, богатые на названия оттенков языки.

И поскольку в прошлом, в нашем общем предке - праиндоевропейском, одно слово могло означать множество разных оттенков, нет ничего удивительного в том, что в его потомках все названия перепутались и сместились. Возможно, путаница была уже в самом праиндоевропейском - ведь он неизбежно делился на региональные варианты, носители которых никак не могли контактировать между собой.

Итак, "чёрный". По-польски: "czerń", по-чешски "černý", по-болгарски "черен", по-словенски "črn", по-сербски "црни"... В праславянском чётко реконструируется *čьrnъ. Конечно, это уже с палатализацией, и её мы тоже сейчас отмотаем назад.

По-литовски чёрную масть лошади называют "kir̃snas", а также в другом балтском языке, прусском, "черный" выглядел вот так - "kirsnan". Поскольку с балтскими языками славянские разделились позже всего, можно восстановить общую балтославянскую форму *kiršnas, она как раз предшествует славянской палатализации.

А в протоиндоиранском восстанавливается соответствующая форма *kr̥šnás ("тёмный, чёрный"), откуда персидское کرسنه [kersne] - "грязный" и, наконец, индийское कृष्ण [kṛṣṇá], он же Кришна - "чёрный, тёмный, синий".

Из этого всего делается вывод, что в праиндоевропейском было слово *kr̥snós с семантикой "чёрный, тёмный". При этом потомки его сохранились только в сатемных языках, как видите, то есть, вероятно, уже тогда это был некий диалектизм.

А в западную, кентумную сторону пошли другие корни.

♠️ Английский: "black"

Это слово родственно голландскому "blaken" ("жечь, гореть"), от протогерманского *blakaz ("горелый"). Интересно, что в английское цветовое обозначение попал как бы результат горения, чёрный цвет, а вот среди родни в других языках больше подчеркивается свет пламени в процессе. Вот, например, латинское "flagrāre" ("гореть, сиять, вспыхнуть"), "flamma" ("пламя"), греческое φλόξ [phlóx] ("пламя, сияние, вспышка"), φλέγμᾰ [phlégma] - это и "пламя, огонь, жар", и одновременно та самая "флегма", которая преобладает в холодных людях (это слово может переводиться как "мокрота, слизь", а такой переход, вероятно, произошёл из-за того, что эти жидкости могут сопутствовать воспалению, которое, как раз связано с жаром).

В праиндоевропейском восстанавливается *bʰel- с семантикой света и сияния, и у нас от него получилось слово "белый". Кроме того, отсюда же происходит и английское "blue" ("синий"), и пускай нас это не удивляет, потому что наше слово "синий" тоже связано с корнем слова "сиять". В итоге наш белый родственен английским чёрному и синему. Ничего необычного, это весёлая наука этимология.

♠️ Испанский: "negro" (фр. "noir", ит. "nero")

До латыни происхождение этих слов прослеживается легко - "nigrum" ("чёрный, тёмный, мрачный"). А дальше только предположение, о родстве со словом *nókʷts ("ночь").

♠️ Немецкий: "sсhwarz"

А это уже чисто германская история. В английском есть слово "swart" ("смуглый"), в датском "sort" ("черный, темный"), в голландском "zwart" с тем же значением. Всё это даёт протогерманское *swartaz и праиндоевропейское *swerd.
#этимология_от_языковедьмы

#Киносеанс 🎥

Для любителей непричесанного фольклора горячо рекомендую чешский фильм "Букет". Семь короткометражек по условно чешским, а на самом деле мировым сказкам.

Не смотрите, если вы беременны или просто впечатлительны, но обязательно ознакомьтесь, если вас, как и меня, завораживает исконный образ фольклорных мотивов - страшный, потусторонний, и жутко завораживающий. До братьев Гримм, так сказать.

❤️ - буду смотреть!
🤓 - я беременный или впечатлительный
👀 - а я уже смотрел, и с тех пор у меня такие глаза

Джексон Хилл "Мимолетный"

В пятнадцать лет, продутый на ветру
Газетных и товарищеских мнений,
Я думал: «Окажись, что я не гений, —
Я в тот же миг от ужаса умру!..».

Садясь за стол, я чувствовал в себе
Святую безоглядную отвагу,
И я марал чернилами бумагу,
Как будто побеждал ее в борьбе!

Когда судьба пробила тридцать семь
И брезжило бесславных тридцать восемь,
Мне чудилось — трагическая осень
Мне на чело накладывает тень.

Но, точно вызов в суд или собес,
К стеклу прижался желтый лист осенний,
И я прочел на бланке: «Ты не гений!» —
Коротенькую весточку с небес.

Я выглянул в окошко — ну нельзя ж,
Чтобы в этот час, чтоб в этот миг ухода
Нисколько не испортилась погода,
Ничуть не перестроился пейзаж!

Все было прежним. Лужа на крыльце.
Привычный контур мусорного бака.
И у забора писала собака
С застенчивой улыбкой на лице.

Все так же тупо пялился в окно
Знакомый голубь, важный и жеманный..
И жизнь не перестала быть желанной
От страшного прозренья моего…

Леонид Филатов
#картины #стихи

#Лингвозагадка: слово "асбест" переводится с греческого как "негасимый", и было привезено в Россию при Петре. Но на самом деле оно появилось у нас намного раньше, с XII века, просто существовало в другом виде. В каком?

Ответ: известь

❤️ - получилось!
🤓 - ничего не понятно, но очень интересно

#Лингвозагадка: название какого сосуда для питья выдаёт его римское происхождение?

Ответ: рюмка.

❤️ - аве!
🤓 - просто буду ждать пост с объяснениями ))

Интересно, почему кофе вкусно пить из одного типа чашек, чай - из другого, а вода не полезет в горло, если это не будет определённый прозрачный стакан?

Заниматься этим вопросом, наверное, мы предоставим психологам, а сами, как обычно, попробуем разобраться с этимологией разных сосудов.
#этимология_от_языковедьмы

Макаронная этимология

Макароны - это райское блаженство. И я сейчас не про вопрос вкусов, о которых, как известно, не спорят, а про объективный факт.

Во всяком случае самая приемлемая версия об этимологии этого слова гласит о происхождении итальянского "maccaroni", "maccheroni" от греческого μακαρία [makaría] (некое блюдо из ячменя). Если это так, то дальше мы попадаем в древнегреческое μακάριος [makários] ("благословенный"). Происхождение этого слова теряется где-то в догреческом субстрате, зато мы точно знаем, что отсюда берёт своё начало и имя Макар.

Ладно, насчёт "объективного" факта я, конечно, преувеличила, но, согласитесь, версия привлекательная. Есть и более приземлённая - о том, что изначально тут имел место латинский глагол "maccare" ("бить, взбивать").

В любом случае, судя по всему, макароны возникли и стали такими, какими мы их знаем, где-то на Апеннинском полуострове. Уже в древнеримские времена нечто подобное всплывает при описании пиров, а чем дальше, тем больше.

🍝 Паста: это слово осталось в итальянском точно таким же, каким было в латыни, а там - таким же, каким было в греческом. Только παστά [pastá] тогда означала ячменную кашу, от глагола πάσσω [pássō] ("посыпать"). Имелось в виду "посыпанная (солью)".

Кстати, это косвенно подтверждает красивую версию про макароны, там тоже было из греческого, и тоже что-то про ячмень.

🍝 Спагетти (spaghetti): уменьшительное от "spago" ("верёвка, бечёвка"). Отсюда же, кстати, с "шпагат", который нитка.

🍝 Тальятелле (tagliatelle): существительное от глагола "tagliàre" ("резать"). Это идёт от латинского слова "talea" ("отрез"), которое через французское "taille" ("размер одежды") дало нам слово "талия".

🍝 Фузилли (fusilli): слово "fuso" переводится как "веретено", а ещё вариант "fusil", который попал во французский, означает "винтовку". Латинский исходник "fusus" ("веретено") происхождения тёмного.

🍝 Вермишель (vermicelli): происходит от слова "verme" ("червяк"). Как и английское "worm", например.

🍝 Фетучини (fettuccine): уменьшительное от "fettuccia" ("лента"), в свою очередь уменьшительное от "fetta" ("кусок, ломоть"). Кстати, это же слово уже из итальянского пришло в греческий, где дало имя небезызвестному сыру фета.

🍝 Лингвини (linguine): опять уменьшительное, от слова "lingua" ("язык"). Получается, "язычки".

🍝 Папарделле (pappardelle): это название происходит от "pappàre" ("есть, кушать"), что появилось ещё в латыни как часть детского языка (типа "нямнямкать").

🍝 Пенне (penne): наконец-то слово без уменьшительного суффикса, "penna" - это просто "перо". И, кстати говоря, английское "pen" ("ручка") тоже отсюда. С тех пор, когда писали перьями, а первые ручки были перьевыми.

🍝 Каннеллони (cannelloni): от слова "canna" ("тростник"). Из него сначала получилась "cannella" ("трубка"), а потом уже и "трубочки", которые можно есть.

🍝 Фарфалле (farfalle): это просто от "farfalla" ("бабочка").

🍝 Ньокки (gnocchi): слово "gnocco" переводится как "узел".

🍝 Лапша: единственный объект в сегодняшнем списке, чьё название не итальянское. Оно совсем с другой стороны и оказывается тюркизмом. Вот, не только солнечное итальянское взморье приглашает к изготовлению макарон! Впрочем, тюрки оказались переносчиками рецепта, а идёт он от персов, где такое блюдо называлось словом لخشک [laxšak] (и даже ещё в наших диалектах встречаются варианты "локша" и "лохша").

А какие ваши любимые?)
#этимология_от_языковедьмы