Глазунов Илья Сергеевич (1930-2017) «Плёс. Вечер» (1952)

Жизнь подобна вторжению в Россию. Начало похода – блиц, блестят кивера, пляшут плюмажи, как переполошившийся курятник; лихой рывок вперед, воспетый в красноречивых донесениях, противник отступает; а затем долгий, унылый, изматывающий поход, сокращаются рационы, и в лицо летят первые снежинки. Противник сжигает Москву, и вы начинаете отход под натиском генерала Января, у которого ногти – ледяные сосульки. Горестная ретирада. Казачьи набеги. И кончается тем, что вы падаете, убитый из пушки мальчишкой-канониром при переправе через польскую речку, которой даже вообще нет на карте у вашего генерала.

Джулиан Барнс
#картины #литература_цитаты

Почему нас бесит неправильное ударение в слове "звонит"

Во всяком случае, тех, кто говорит "звонИт", обычно раздражает вариант "звОнит". Интересно, работает ли это в обратную сторону? Напишите в комментариях, а мы переходим к истории вопроса.

Собака зарыта в том, что ударение в русском языке иногда имеет тенденцию смещаться. В определенных условиях. И если говорить о глаголах русского языка, то у них есть три варианта распределения ударения:

🗣 первый: ударение всегда падает на корень ("трАтить, трАчу, трАтишь, трАтит, трАтим...")

🗣 второй: ударение всегда падает на окончание ("грустИть, грущУ, грустИшь, грустИт, грустИм...")

🗣 третий: в инфинитиве и в первом лице на окончание, в остальных формах на корень ("просИть" и "прошУ", но дальше "прОсишь, прОсит, прОсим...")

И вот глаголы второго типа, то есть те, чьё ударение всегда падало на окончание, в один прекрасный момент решили начать кочевать в сторону третьего типа. Уже несколько веков назад. Но процессы в языках идут небыстро, поэтому они до сих пор кочуют, а мы вот копья ломаем.

Впрочем, многие глаголы уже определились. В результате мы уже не говорим как когда-то "ловИшь", "лечИт" или "учИшь", эти глаголы довольно давно поставили себе в большинстве форм ударение на корень ("лОвишь", "лЕчит", "Учишь"). Кое-где старый вариант ещё отмер не до конца (мы уже говорим "измЕнишь", но и "изменИшь" ещё не режет ухо).

Казалось бы, всё? Второй тип превращается в третий, остаётся два типа, спасибо, до свидания? Конечно, нет. Дело в том, что из второго типа превращаться в третий решили только переходные глаголы, то есть те, после которых можно поставить вопрос "кого? что?": ловить кого-то, лечить и учить тоже, изменить тоже можно что-то или кого-то. А вот непереходные глаголы второго типа оставили старое ударение на окончании (например, "спешить", "гостить"). Так что типов так и осталось три.

Но и это ещё не всё. Если глагол переходный, но имеет книжный, возвышенный или архаический оттенок, он тоже остаётся во втором типе (например, "соблазнить", "утолить", "расточить"). А это ведь уже и вовсе вопрос субъективный, какой для тебя глагол возвышенный, а какой нет.

И вот это многообразие условий, а также то, что процесс идёт вот прямо сейчас, мы и наблюдатели, и участники, приводит к тому, что некоторые глаголы не сразу принимают решение о переходе. В умах людей, я имею в виду. Например, "вклЮчишь" и "включИшь", "мАнит" и "манИт", "сОлит" и "солИт". Единства в произношении тут пока нет. Новые глаголы, возникающие на наших глазах, возникают уже сразу с этой неопределенностью: "тУпит" или "тупИт", "тУсит" или "тусИт". Причем, они непереходные и, вероятно, в связи с этим тяготеют всё же ко второму типу.

Глагол "звонить" не то чтобы сильно книжный, но вообще-то и не переходный. То есть он должен был бы сохранить ударение на окончании (что он и делает), но почему-то его зацепило общим потоком.

Возможно, ответ кроется в прошлом. Вот, например, из Московского летописного свода (1479-1492):

Въ утрии же день посла Изяславъ на Ярославль дворъ и повелѣ звонити вѣче.

Если можно было сказать "звонить (кого? что?) вече" (то есть "созывать вече колокольным звоном"), значит глагол "звонить" был переходным. Есть примеры и из литературы XIX века, где "звонят" лакеев и прочих слуг. Если бы такое употребление сохранилось сегодня, то люди, которые говорят "звОнит", были бы более правы в своём языковом чутье, чем те, которые говорят "звонИт". Однако сейчас переходности у этого глагола всё же не осталось, поэтому нормой остаётся "звонИт".

Вероятно, это историческое противоречивое наследие и может быть причиной того, что глагол "звонить" зацепило общей волной перехода ударения, но не довело в этом до конца.

А причина этого всего кроется в нашем любимом юго-западном влиянии. В малороссийских и белорусских говорах намного раньше произошёл такой сдвиг ударения (вспомните "Шо ты говОрышь"), и постепенно он вот так вот распространяется на великорусские говоры.

Источники:
длинное видео Зализняка
короткое видео Микитки
#лингвистика_от_языковедьмы

Штейнберг Сергей Максимилианович (1911–1960) «Ленинград. Белая ночь» (1951)

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час…
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

Анна Ахматова (1922)
#стихи #картины

Учебные заведения, и что о них могут рассказать их названия

🎓 "школа": от греческого σχολή [skholḗ], что означает "досуг", "свободное время". Забавно для современности, но когда-то людям приходилось работать тяжелее и больше, чем сейчас, а досуг нельзя было потратить на соцсети и рестораны, поэтому кое-кто предпочитал заниматься в свободное время философией, интересными обсуждениями и лекциями. Отсюда современное значение.

🎓 "академия": от греческого Ἀκᾰδημῐ́ᾱ [Akadēmíā], как называлcя городской сад в Афинах, где преподавал Платон. А вот в бразильском португальском "academia" - это "спортзал".

🎓 "гимназия": от греческого γῠμνᾰ́σιον [gumnásion], так называли спортивные школы, в которых тогда занимались голышом (γυμνός [gumnós] - "голый"). На этот раз значение спортзала сохранилось в европейском португальском ("ginásio"). Ну и, конечно, в слове "гимнастика".

🎓 "лицей": возле Афин находилcя ещё один сад, под названием Λύκειον [Lúkeion], в честь храма Аполлона, покровителя волков (λύκος [lykos] - "волк"), и там преподавал Аристотель.

🎓 "колледж": это слово пришло из латыни, где происходит от "collegium", то есть "собрание". Собрание коллег превратилось в собрание учащихся.

🎓 "институт": это на латыни просто "учреждение" ("institutus") от "statuere", родственного нашему "ставить". Впрочем, мы и сегодня употребляем это слово в латинском значении ("институты власти", например).

🎓 "университет": от латинского "universus" ("целый, единый, всеобщий") и является сокращением от "universitas magistrorum et scholarium" ("объединение преподавателей и учащихся").

🎓 "училище": ну, а это наше, родное, от слова "учить", никаких загадок :)
#этимология_от_языковедьмы

Морда (рожа) просит кирпича

Если загуглить происхождение этого выражения, то окажется, что именно так Ломброзо описал определенный тип преступного элемента в книге "О типах преступников".

Однако в списке трудов Лoмброзо я такой книги не нашла, и даже в его основных и реально существующих книгах ("Преступный человек", "Гениальность и помешательство") я такого выражения не встретила.

Зато нашла листовку, которую нацисты распространяли на территории СССР во время войны, с призывом: "Бей жида-политрука, рожа просит кирпича!".

Так что либо это придумали они сами при помощи переводчиков, либо подхватили уже существовавшее в русском языке выражение.

В Национальном корпусе русского языка оно впервые появляется в 1923 году (Пильняк, "Speranza"), получается, немцам его было откуда взять (хотя с рифмой не очень получилось).

А вот подобные описания из других языков:

🗿английский: "A face only a mother could love" (Лицо, которое могла бы любить только мать)

🗿французский: "Une tête de cul" (Голова как жопа)

🗿итальянский: "Una faccia da culo" (то же, что у французов)

🗿испанский: "Una cara de cemento armado" (Лицо из армированного бетона)

🗿немецкий: "Ein Gesicht wie ein Kriegsschiff" (Лицо, как боевой корабль)
#факты_о_которых_никто_не_просил

Как Ксения стала Оксаной

Что наша Ксюша происходит от греческого ξένος [xénos] ("чужой"), мы знаем.

Но ведь она еще и изменялась у нас в народной среде (в литературной традиции она как была Ксенией, так и осталась, Ксении не дадут соврать).

Слова, начинающиеся с "кс-" мы раньше не любили. Допустим, ксилофон у нас есть, или ксёндз - но это не наши, нам их навязали. Из нашего есть слово "кстати", но это уже потом из двух слов составилось, "к" и "стать". Из нашего ещё есть "кстить", но это тоже позже сделались, из "крестить". Да и в разговорной речи чаще звучало как "окстись". А так у нас на "кс-" ничего не начинается.

Вот как в "окстись", так и к Ксении добавилось начальное "о-". Сначала получилась Оксения. А потом так же как из Марии сделали в народе Марью, а из Софии Софью, из Оксении сделали Оксинью. Почему [е] в [и] перешло, не могу сказать, вероятно, так было удобнее для произношения. Под влиянием акания Оксинья стала Аксиньей.

А в малороссийском наречии пошло чуточку иначе, там осталась "о", и гласная в центре сменилась не на "и", а на "а", возможно, в связи с ассимиляцией, и получилась Оксана. У белорусов она, естественно, Аксана.
#лингвистика_от_языковедьмы

Название немецкого города Ютербог (что в Бранденбурге, который Бранибор, неподалеку от Потсдама, который на нижне-лужицком называется "Podstupim") происходит от славянского "Утробог", и впервые встречается у Саксона Грамматика (XII век), который описывал славянские капища и храмовые комплексы тех мест.

Как и Тор, Утробог ездил на повозке, запряженной двумя козлами, отсюда современный герб города.

По описанию древний славянский храм не имел никакого изображения бога - ни идола, ни рисунка, - но внутри было одно единственное отверстие в стене с восточной стороны, сделанное так, что с первым лучом солнца храм озарялся светом. Подобный храм упоминал и арабский писатель Массуди (X век).

Честно говоря, мне кажется, это было очень красиво и впечатляюще :)
#этимология_от_языковедьмы

Что значит "капча"?

На самом деле, всё приземлённо.

CAPTCHA - это английская аббревиатура от "Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart" ("Полностью Автоматизированный Публичный Тест Тьюринга для Различения Компьютеров и Людей"). То есть у нас бы это было... Паптркил...

Алан Тьюринг - английский математик, в пятидесятые годы придумал тест, суть которого сводилась к следующему:

«Человек взаимодействует с одним компьютером и одним человеком. На основании ответов на вопросы он должен определить, с кем он разговаривает: с человеком или компьютерной программой. Задача компьютерной программы — ввести человека в заблуждение, заставив сделать неверный выбор».

Такая вот нехитрая информация, вдруг вы гуманитарий до мозга костей и хотели узнать, но руки не доходили :)
#этимология_от_языковедьмы

На замечание: "Вы написали с ошибкой", ответствуй: "Так всегда выглядит в моем написании".

Даниил Хармс
#литература_цитаты

Запасный и запасной: в чем разница?

На самом деле, всё очень просто.

"Запасной" употребляется в тех случаях, когда речь идёт о замене. Например, ты потерял ключ, ключа больше нет, и тебе нужен запасной вместо него. Или запасной вариант, когда основной не сработал.

"Запасный" включается тогда, когда основной вариант не вышел из строя, но ситуация требует дополнительных вложений. Например, запасный выход работает не тогда, когда основной перекрыт, а когда его не хватает. Запасный полк вступает в бой не вместо основных сил, а в дополнение.

Впрочем, в обычной жизни, думаю, нам достаточно слова "запасной" ))
#интересный_факт_от_языковедьмы

Давненько просили, и вот, я сделяль :)
#длиннопост_страноведение

Не мытьём так катаньем

Это выражение происходит из процесса старинной стирки.

Сначала белье мыли в воде, а потом гладили: наматывали на скалку и катали рубелем по столу. Рубель - этот древний утюг - представлял собой доску с ребристой поверхностью.

Получалось, что если даже что-то не отстиралось до конца, то после такой прокатки, всё равно будет выглядеть хорошо.

А в детстве я думала, что фраза звучит "не нытьем так катаньем", дескать, если не получится чего-то добиться нытьем, можно покататься по полу в истерике... Впрочем, к этому методу я никогда не прибегала.
#этимология_от_языковедьмы