Спящий старый кот —
Ни следа любовных грез
На морде у него…

Исии Рогэцу
#стихи

Как "аз" превратился в "я"?

Но лучше не будем мелочиться и начнём от праиндоевропейского. Там, пять тысяч лет назад, этот корень звучал примерно как *eg.

Его ещё легко узнать в латинском "эго", и в образованном от него слове "эгоизм", например. (Какой, интересно, был бы дословный перевод на современный русский - "яшник"?)

У славян звук *e перешёл в *a, а также случилась палатализация у звука *г, и получился *азъ. Именно это слово у нас на слуху по "Аз есмь царь", потому что оно таким было и в старославянском. А вот в древнерусском оно превратилось в "язъ", потому что, если помните, мы слова на звук "а" начинать не любили в те времена.

А потом "зъ" отвалилось, и точно до сих пор неизвестно почему. Скорее всего, потому что потому. Потому что чем более часто употребляется слово, тем менее типично его превращение (попробуйте найдите сокращение, аналогичное "здравствуйте - здрасте"). Потому что просто так удобнее:)
#лингвистика_от_языковедьмы

Этимология забвения 🎭

Слово "забыть" каждый народ осмыслял немного по-своему, что наводит на мысль об отсутствии такого понятия у праиндоевропейцев.

Забыл копьё? Ну, нет человека - нет проблемы.

***

В английском глагол "forget" выглядит довольно странно, особенно если знать перевод его отдельных частей.

"Для... получить?"

Вообще, про приставку "for" стоит знать, что она бывает отрицательной, несущей значение противоположности. Например, в "forbid" ("запрещать") вторая часть это бывший глагол "beodan" ("приказывать"), и приставка делает из него антоним. Так же в "forgive" глагол "давать" превращается в "забирать" (вину), то есть "прощать".

Вот и в "forget" значение глагола меняется с "получать" на противоположное - "терять" (из головы).
____
Французское "oublier" и испанское "olvidar" происходят от латинского "obliviscor", который образован от "levis" ("гладкий"), а суть, получается, - изгладить из памяти. Стереть.
___
Итальянское "dimenticare" - мой фаворит. Он происходит от латинского "mens" ("ум") (откуда "ментальный, менталитет"), и означает дословно "выкидывать из ума". Изумовывать. Не прибавишь, ни убавишь.
___
Португальское "esquecer" идет от латинского "excadere". Тоже понятно, и мы иногда говорим "выпало" или "выскочило из головы".
___
В русском языке "забыть", происходит от основного глагола "быть", и исторически переводится как "переместить за пределы бытия".

Не самое очевидное значение, но дело в том, что у приставки "за-" одна из функций следующая: направленность действия, движения вдаль, за какие-либо пределы, либо вглубь ("завести", "забрести", "заплыть", "задвинуть").

Соответственно, "забыть" - это как бы увести то, что было, за какие-то пределы (за пределы памяти?). В нашей голове этого нет, а значит в нашем мире этого не было.

Эта логика работает как в русском, так и в украинском ("забути"), в белорусском ("забыць"), в словацком ("zabudnúť"), в словенском ("pozabiti").

Чуть в стороне стоят странненькие словечки из сербского ("заборавити") и болгарского ("забравя") - никто не знает, что это за корень, и родственен ли он нашему "быть".

Но вот польский и чешский выделяются особо: у них "забыть" будет "zapomnieć" и "zapomenout". Очевидно родство с нашим "запомнить". И опять эта приставка "за-".

Почему у нас это сочетание означает сохранить в памяти, а у них - выкинуть из головы?

Потому что в этом случае в русском языке приставка "за-" выполняет другую свою функцию - начало действия (как в "запеть", "заплакать"), и получается, что "запомнить" = "начать помнить"). А у чехов и поляков она опять обозначает движение за пределы, и "zapomnieć" приобретает противоположный смысл "выкинуть за пределы памяти".

Кстати, у нас тоже есть глагол "запамятовать", который работает примерно так же :)

Вы ещё тут? 🤓
#этимология_от_языковедьмы

Сергей Шаблавин "Автобусная остановка" (1987)

В головы учащихся вдалбливаются сотни разрозненных, не связанных между собою фактов; все их время и вся энергия уходят на заучивание этой массы фактов, а думать уже некогда и нет сил.

Эрих Фромм «Бегство от свободы»
#картины #литература_цитаты

Греческое слово "педагог" состоит из частей παῖς [paîs] ("ребенок") и ᾰ̓́γω [ágō] ("веду, сопровождаю"). Изначально так называли раба или слугу, который отвечал за то, чтобы отводить сыновьей семейства в школу. Постепенно смысл стал расширяться.

А вот где мы ещё встречаем те же корни:

🤠 энциклопедия - как бы круговое обучение для детей (слово "цикл" всем знакомо)
🤠 ортопед - исправляющий детей ("орто" - это "правильный", как в слове "ортодоксальный")
🤠 педиатр - лечит детей (вторая часть означает "лечащий")

🤠 демагог - предводитель народа ("демос" все знаем по "демократии", которая "власть народа")
🤠 синагога - та, что собирает всех вместе ("син\сим" - это всегда совместность, например, "синхронность" - совместность по времени, или "сингармонизм" - совместная гармония)

П.С. Родственных слов, на самом деле, в десятки раз больше, просто я выбрала только те случаи, где эти корни выглядят точно так же, как в слове "педагог".
#этимология_от_языковедьмы

Интересный факт: наше слово "гордый", скорее всего, родственно испанскому "gordo" ("толстый").

Испанское слово происходит от латинского "gurdus" ("глупый"), и все они, вместе с нашим, от праиндоевропейского *g(w)rd- с семантикой "тяжёлый, медленный".

Видимо, вот так по-разному интерпретировалась медленная поступь и плавность движений у суровых славян и у южных романских парней 🫶
#интересный_факт_от_языковедьмы

«Моя соседка из дома напротив» Гелий Коржев (1954)

Если ваши нравственные устои вгоняют вас в тоску, знайте: ваши нравственные устои никуда не годятся.

Роберт Льюис Стивенсон
#картины #литература_цитаты

Дочитала "Американских богов", нахожусь в приятном впечатлении, даже ничего не могу начать другого.

Оказывается, эта распиаренная книга, которая меня этим отпугивала, воплотила именно то, что я искала - встроенность мифологического мира в повседневность.

Качественно прописан мир, много загадок, которые раскрываются по ходу дела. Интереснее читать, если хоть немного знаешь скандинавскую мифологию.

Отдельные мурашки от эпизодов о первых переселенцах, причём не только о тех, что были после Колумба, но и о викингах, и даже о сибиряках.

И все пропитано магическим реализмом, но в кои-то веки не южно-, а североамериканским.

Не для перечитывания, но на один раз - чистый кайф ☺️

Читали?)

❤️ - да, и понравилось
🤓 - да, но не моё
👀 - не читали-с

#что_почитать

Кто такой "дьявол"

Это слово разошлось по всему миру из греческого διάβολος [diábolos], где является калькой (то есть дословным переводом) с семитского ("сатан" в иврите, "шайтан" в арабском). Изначальный корень тут имеет семантику "противник, враг, оппонент".

Греки для перевода взяли свой глагол διαβάλλω [diabállō] ("клеветать, обвинять"), и, таким образом, "дьявол" - это "клеветник, обвинитель".

А отдельные его части мы отлично знаем по другим греческим словам.

Префикс δῐᾰ [dia] обычно означает направление "сквозь", и вот некоторые из слов, в которых он участвует:

😈 диабет: в сочетании с глаголом "идти", получается "идущий сквозь". Так эту болезнь назвали за чрезмерное мочеиспускание (не слышала про такой симптом, но медики второго века не дадут соврать)

😈 диахрония: это "сквозь время", второй корень, думаю, всем знаком

😈 диагноз: можно перевести как "сплошное знание", второй корень хорошо известен по "гностикам" и "агностикам"

😈 диагональ: это "сквозь углы", второй корень знаем по Пентагону, например (означает "пятиугольник")

😈 диаметр: "сплошное измерение"

😈 диарея: "сквозной поток"

Глагол βᾰ́λλω [bállō] означает "бросать". Самое известное слово с его участием - Дискобол ("бросающий диск").

А "дьявол", то бишь "клеветник", получается - "бросающий насквозь", но тут, видимо, значение метафорическое :)
#этимология_от_языковедьмы

Интересный, вытекающий из предыдущего поста факт: русское слово "клевета" происходит от глагола "клевать" 😁
#интересный_факт_от_языковедьмы

И полногласие, и неполногласие у славян - результат стремления к открытости слога

Дело в том, что по какой-то причине праславянам очень не понравилось, что бывают слоги, оканчивающиеся на согласную. Такие слоги называются закрытыми, и вот, например, слова, состоящие из одного закрытого слога: "бор", "конь", "дом", "день".

Если помните, до падения редуцированных в XIII веке у нас на конце таких слов произносились звуки, обозначавшиеся как "ь" и "ъ", и таким образом, все они состояли не из одного закрытого, а из двух открытых слогов.

Язык, наверное, звучал как песня! Да и сегодня в народных песнях можно услышать, как пропевается каждый согласный отдельно: Не д[ы]ля меня п[ы]ридёт[ы] вес[ы]нааа... Вот так и говорили.

Ну и вот таким же образом славяне избавились от закрытых слогов в середине слов. Например, праславянское *borda. Закрытый слог "бор" никому не нравился, и каждая группа славян справилась с этим по-своему:

🕶 восточные (мы): добавили ещё один гласный, и *borda стала "борода"
🕶 южные, чехи и словаки: поменяли местами буквы и поменяли гласную, и *borda стала "brada"
🕶 самые западные, например, поляки: просто поменяли местами буквы, и *borda стала "broda"

А в других языках слог остался закрытым: в германских (beard, Bart), в романских (barba) и так далее.

Ещё пример: английское "gold" в праславянском выглядело как *zolto. Соответственно, мы добавили гласную ("золото"), южане поменяли местами и гласную ("злато"), а поляки просто поменяли местами ("złoto").

И таких примеров можно привести ещё десятки:)

Единственное, как обычно, лингвистика отвечает только на вопрос "как?", но не "почему?". Тут можно лишь предполагать. Может быть, славяне были самыми спокойными, потому и язык вслед за характером становился более мелодичным и напевным? А к XIII веку - крестоносцы, монголы - довели, и пришлось стать жестче?
#лингвистика_от_языковедьмы

Ну что, рассказывайте, у кого бабье лето, у кого ещё просто лето, а у кого уже зима )) В Петербурге такой чудесный сентябрь, какого я и не помню - все деревья зеленые, примерно 20 градусов тепла держится.

Я в восторге :)
#этимология_от_языковедьмы

Как так может быть, что "отказать" значит и "дать отрицательный ответ", и "передать имущество"?

Всё дело в том, что и приставка, и корень здесь товарищи достаточно разносторонние.

Корень "каз" мы знаем хорошо, чаще всего он означает речь или донесение информации иным способом ("сказать", "показать", "указать", "доказать", "приказать" и так далее).

У приставки "от-" ещё больше различных функций, например:

👣 удаление на небольшое расстояние ("отойти", "отбежать", "отскочить")
👣 отделение части от целого или одного предмета от другого ("отрезать", "оторвать", "отсечь", "отсоединить")
👣 аннулирование результата ("отговорить", "отменить")
👣 ответное действие ("ответить", "откликнуться", "отозваться")
👣 завершенное действие ("отработать", "отыграть", "отстреляться")

Получается, что отрицательное значение ближе к аннулированию результата ("отказать" = "сказать нет"), а значение передачи имущества - к отделению предметов ("отказать" = "отдать"). Во втором случае используется глагол речи, скорее всего, потому что он использовался не в простых случаях, когда дарили платье какое-нибудь, а в серьезных, когда нужно было объявить о передаче официально.
#лингвистика_от_языковедьмы

Одна из моих слабостей - любовь к песням в кино. Наверное, поэтому люблю и индийские фильмы, и мюзиклы типа "Кошек" или "Собора Парижской Богоматери".

Советский кинематограф таким жанром тоже балует, вот, например, "Небесные ласточки", обожала его в старших классах, и до сих пор нет-нет да и пересматриваю раз в несколько лет. Финальная песня из этого фильма у меня до сих пор в основном плейлисте, но нравятся абсолютно все.

Знаете? Любите?
Какие фильмы с песнями (можно индийские)) посоветуете ещё?)
#киносеанс
#музыкальная_пауза

Идея наших предков о том, что некоторые насекомые не так уж просты, заключается в их названиях.

Чаще всего достаётся бабочкам, и про английское слово мы уже всё выяснили, но есть же ещё :)

Вот, собственно, наша "бабочка". Ласковый вариант слова "бабка" ("бабушка, старуха"), и, скорее всего, это название было ей дано из-за представлений о том, что душа умершего продолжает жить на земле в виде бабочки. Это подтверждается тем, что есть диалектное название бабочки - "душичка" (то есть как раз "душа").

Мы уже говорили о том, что не просто твои предки могли быть бабочками, но и абсолютно чужие ведьмы, а, как известно, такого рода языческие представления частенько уступали место христианским, во всяком случае внешне. Отсюда связь с испанской бабочкой - "mariposa".

Это слово получилось из выражения "Maria, pósate", что значит "Мария, присядь". Мария - это, конечно же, Дева Мария, а значит велика вероятность, что до христианизации бабочка олицетворяла другую сущность женского пола, но схожих характеристик (языческая богиня, позднее ведьма).

В этот ряд можно добавить и английское "ladybird" ("божья коровка"), как видите, у нас она тоже связана по названию с потусторонними силами. Причем тут птица ("bird"), сказать сложно, но раньше она называлась более логично, "ladybug" (это уже "жук"). А вообще, нам грех жаловаться, у нас она вообще корова.

Самая главная Леди - это, конечно, тоже Дева Мария. Тем более, что по-немецки божья коровка будет "Marienkäfer" (то есть как раз "жук Марии"), у сербов - "божja òвчица", а у французов - "poulette à Dieu" ("божья курочка").

Фольклористы полагают, что до распространения христианства божьи коровки считались насекомыми главной богини пантеона, и поэтому после перешли в сферу главной женщины новой религии. У нас это могла быть Мокошь (а присказка: "Божья коровка, полети на небо, принеси мне хлеба..." - была заклинанием об урожае, обращенным к богине).

Это подтверждается тем, что старое немецкое название божьей коровки - "Freyafugle", птица Фрейи, то есть речь опять идёт о главной женской богине, которая, скорее всего, соответствует нашей Мокоши, а позже уступила свои функции Деве Марии.
#фольклор_мифология #этимология_от_языковедьмы

Глазунов Илья Сергеевич (1930-2017) «Плёс. Вечер» (1952)

Жизнь подобна вторжению в Россию. Начало похода – блиц, блестят кивера, пляшут плюмажи, как переполошившийся курятник; лихой рывок вперед, воспетый в красноречивых донесениях, противник отступает; а затем долгий, унылый, изматывающий поход, сокращаются рационы, и в лицо летят первые снежинки. Противник сжигает Москву, и вы начинаете отход под натиском генерала Января, у которого ногти – ледяные сосульки. Горестная ретирада. Казачьи набеги. И кончается тем, что вы падаете, убитый из пушки мальчишкой-канониром при переправе через польскую речку, которой даже вообще нет на карте у вашего генерала.

Джулиан Барнс
#картины #литература_цитаты

Почему нас бесит неправильное ударение в слове "звонит"

Во всяком случае, тех, кто говорит "звонИт", обычно раздражает вариант "звОнит". Интересно, работает ли это в обратную сторону? Напишите в комментариях, а мы переходим к истории вопроса.

Собака зарыта в том, что ударение в русском языке иногда имеет тенденцию смещаться. В определенных условиях. И если говорить о глаголах русского языка, то у них есть три варианта распределения ударения:

🗣 первый: ударение всегда падает на корень ("трАтить, трАчу, трАтишь, трАтит, трАтим...")

🗣 второй: ударение всегда падает на окончание ("грустИть, грущУ, грустИшь, грустИт, грустИм...")

🗣 третий: в инфинитиве и в первом лице на окончание, в остальных формах на корень ("просИть" и "прошУ", но дальше "прОсишь, прОсит, прОсим...")

И вот глаголы второго типа, то есть те, чьё ударение всегда падало на окончание, в один прекрасный момент решили начать кочевать в сторону третьего типа. Уже несколько веков назад. Но процессы в языках идут небыстро, поэтому они до сих пор кочуют, а мы вот копья ломаем.

Впрочем, многие глаголы уже определились. В результате мы уже не говорим как когда-то "ловИшь", "лечИт" или "учИшь", эти глаголы довольно давно поставили себе в большинстве форм ударение на корень ("лОвишь", "лЕчит", "Учишь"). Кое-где старый вариант ещё отмер не до конца (мы уже говорим "измЕнишь", но и "изменИшь" ещё не режет ухо).

Казалось бы, всё? Второй тип превращается в третий, остаётся два типа, спасибо, до свидания? Конечно, нет. Дело в том, что из второго типа превращаться в третий решили только переходные глаголы, то есть те, после которых можно поставить вопрос "кого? что?": ловить кого-то, лечить и учить тоже, изменить тоже можно что-то или кого-то. А вот непереходные глаголы второго типа оставили старое ударение на окончании (например, "спешить", "гостить"). Так что типов так и осталось три.

Но и это ещё не всё. Если глагол переходный, но имеет книжный, возвышенный или архаический оттенок, он тоже остаётся во втором типе (например, "соблазнить", "утолить", "расточить"). А это ведь уже и вовсе вопрос субъективный, какой для тебя глагол возвышенный, а какой нет.

И вот это многообразие условий, а также то, что процесс идёт вот прямо сейчас, мы и наблюдатели, и участники, приводит к тому, что некоторые глаголы не сразу принимают решение о переходе. В умах людей, я имею в виду. Например, "вклЮчишь" и "включИшь", "мАнит" и "манИт", "сОлит" и "солИт". Единства в произношении тут пока нет. Новые глаголы, возникающие на наших глазах, возникают уже сразу с этой неопределенностью: "тУпит" или "тупИт", "тУсит" или "тусИт". Причем, они непереходные и, вероятно, в связи с этим тяготеют всё же ко второму типу.

Глагол "звонить" не то чтобы сильно книжный, но вообще-то и не переходный. То есть он должен был бы сохранить ударение на окончании (что он и делает), но почему-то его зацепило общим потоком.

Возможно, ответ кроется в прошлом. Вот, например, из Московского летописного свода (1479-1492):

Въ утрии же день посла Изяславъ на Ярославль дворъ и повелѣ звонити вѣче.

Если можно было сказать "звонить (кого? что?) вече" (то есть "созывать вече колокольным звоном"), значит глагол "звонить" был переходным. Есть примеры и из литературы XIX века, где "звонят" лакеев и прочих слуг. Если бы такое употребление сохранилось сегодня, то люди, которые говорят "звОнит", были бы более правы в своём языковом чутье, чем те, которые говорят "звонИт". Однако сейчас переходности у этого глагола всё же не осталось, поэтому нормой остаётся "звонИт".

Вероятно, это историческое противоречивое наследие и может быть причиной того, что глагол "звонить" зацепило общей волной перехода ударения, но не довело в этом до конца.

А причина этого всего кроется в нашем любимом юго-западном влиянии. В малороссийских и белорусских говорах намного раньше произошёл такой сдвиг ударения (вспомните "Шо ты говОрышь"), и постепенно он вот так вот распространяется на великорусские говоры.

Источники:
длинное видео Зализняка
короткое видео Микитки
#лингвистика_от_языковедьмы

Штейнберг Сергей Максимилианович (1911–1960) «Ленинград. Белая ночь» (1951)

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час…
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

Анна Ахматова (1922)
#стихи #картины

Учебные заведения, и что о них могут рассказать их названия

🎓 "школа": от греческого σχολή [skholḗ], что означает "досуг", "свободное время". Забавно для современности, но когда-то людям приходилось работать тяжелее и больше, чем сейчас, а досуг нельзя было потратить на соцсети и рестораны, поэтому кое-кто предпочитал заниматься в свободное время философией, интересными обсуждениями и лекциями. Отсюда современное значение.

🎓 "академия": от греческого Ἀκᾰδημῐ́ᾱ [Akadēmíā], как называлcя городской сад в Афинах, где преподавал Платон. А вот в бразильском португальском "academia" - это "спортзал".

🎓 "гимназия": от греческого γῠμνᾰ́σιον [gumnásion], так называли спортивные школы, в которых тогда занимались голышом (γυμνός [gumnós] - "голый"). На этот раз значение спортзала сохранилось в европейском португальском ("ginásio"). Ну и, конечно, в слове "гимнастика".

🎓 "лицей": возле Афин находилcя ещё один сад, под названием Λύκειον [Lúkeion], в честь храма Аполлона, покровителя волков (λύκος [lykos] - "волк"), и там преподавал Аристотель.

🎓 "колледж": это слово пришло из латыни, где происходит от "collegium", то есть "собрание". Собрание коллег превратилось в собрание учащихся.

🎓 "институт": это на латыни просто "учреждение" ("institutus") от "statuere", родственного нашему "ставить". Впрочем, мы и сегодня употребляем это слово в латинском значении ("институты власти", например).

🎓 "университет": от латинского "universus" ("целый, единый, всеобщий") и является сокращением от "universitas magistrorum et scholarium" ("объединение преподавателей и учащихся").

🎓 "училище": ну, а это наше, родное, от слова "учить", никаких загадок :)
#этимология_от_языковедьмы

Морда (рожа) просит кирпича

Если загуглить происхождение этого выражения, то окажется, что именно так Ломброзо описал определенный тип преступного элемента в книге "О типах преступников".

Однако в списке трудов Лoмброзо я такой книги не нашла, и даже в его основных и реально существующих книгах ("Преступный человек", "Гениальность и помешательство") я такого выражения не встретила.

Зато нашла листовку, которую нацисты распространяли на территории СССР во время войны, с призывом: "Бей жида-политрука, рожа просит кирпича!".

Так что либо это придумали они сами при помощи переводчиков, либо подхватили уже существовавшее в русском языке выражение.

В Национальном корпусе русского языка оно впервые появляется в 1923 году (Пильняк, "Speranza"), получается, немцам его было откуда взять (хотя с рифмой не очень получилось).

А вот подобные описания из других языков:

🗿английский: "A face only a mother could love" (Лицо, которое могла бы любить только мать)

🗿французский: "Une tête de cul" (Голова как жопа)

🗿итальянский: "Una faccia da culo" (то же, что у французов)

🗿испанский: "Una cara de cemento armado" (Лицо из армированного бетона)

🗿немецкий: "Ein Gesicht wie ein Kriegsschiff" (Лицо, как боевой корабль)
#факты_о_которых_никто_не_просил