Что означает название Нью-Йорк, большинству понятно ровно наполовину. Новый Йорк. Новый... что?

А старый город York находится, что неудивительно, в Англии. В XIV веке можно встретить его написание как Õork, это ещё похоже, а вот в древнеанглийском языке (V-XII вв) он выглядел как Eoforwic. Чувствуете странненькость слова? Значит кельтское :)

В валлийском языке Йорк до сих пор называется Efrog, в ирландском - Eabhrac, а в гэльском (Шотландия) - Eabhraig. Скорее всего общая кельтская прото-форма на Британских островах выглядела как *Eβrọg, от *eβor, что значило "тисовое дерево".

Йорк - город тиса, получается.

Но кельты были и на материке (галлы, кантабры, лузитаны...), и совсем уж общей кельтской прото-формой восстанавливают слово "тис" как *eburos, и вот римляне называли Йорк отсюда словом Eborācum. И вообще, это как раз римская крепость с латинизированным кельтским названием и эволюционировала в город Йорк.

А совсем на другом конце Европы, в провинции Лузитания, была ещё одна крепость, чье название происходило от того же кельтского слова - Ebora. Сегодня это город Эвора в Португалии.

И вот после того, что Йорк и Эвора - это однокоренные слова, - чему вообще можно удивляться?)
#этимология_от_языковедьмы

Обычно у Равеля знают "Болеро", но я этим летом открыла для себя его "Вальс", и теперь у меня есть новый любимый композитор (после Чайковского).

Если любите классическую музыку, послушайте, только не выключайте сразу со словами "Скучно!", подождите развития.

А если можете посоветовать ещё музыку Прекрасной Эпохи, делитесь в комментариях :)
#музыкальная_пауза

Евгений Вагин «Летний вечер в Гороховце» (2022)

За горами, за жёлтыми долами
Протянулась тропа деревень.
Вижу лес и вечернее полымя,
И обвитый крапивой плетень.

Там с утра над церковными главами
Голубеет небесный песок,
И звенит придорожными травами
От озер водяной ветерок.

Не за песни весны над равниною
Дорога мне зеленая ширь -
Полюбил я тоской журавлиною
На высокой горе монастырь.

Каждый вечер, как синь затуманится,
Как повиснет заря на мосту,
Ты идешь, моя бедная странница,
Поклониться любви и кресту.

Кроток дух монастырского жителя,
Жадно слушаешь ты ектенью,
Помолись перед ликом спасителя
За погибшую душу мою.

Сергей Есенин (1916)
#картины #стихи

Предлагаю вспомнить уроки истории из шестого класса :)

А если захочется ещё, то вот тут есть про более крутых чуваков, а вот тут про простых.
#этимология_от_языковедьмы

Ну, так бывает, что в один день заканчиваешь сразу два черновика, которые очень давно делались, и оба классные и разноплановые :) Поэтому вуаля.

По этой теме уже было:
- про миф о сотворении мира
- про хеттов и Улликумми
#фольклор_мифология

Сергей Арсеньевич Виноградов (1870-1939) "Летний день. Крым" (1917)

Лучи полудня тяжко пламенеют.
Вступаю в море, и в морской волне
Мои колена смугло розовеют,
Как яблоки в траве.

Дышу и растворяюсь в водном лоне,
Лежу на дне, как солнечный клубок,
И раковины алые ладоней
Врастают в неподатливый песок.

Дрожа и тая, проплывают челны.
Как сладостно морское бытие!
Как твердые и медленные волны
Качают тело легкое мое!

Так протекает дивный час купанья,
И ставшему холодным, как луна,
Плечу приятны теплые касанья
Нагретого полуднем полотна.

Вера Инбер (1919)
#стихи #картины

Термин "пропаганда" родился в начале XVII века, когда папа Григорий XV основал организацию для распространения католической веры под названием Congregātiō dе рrораgаndā fidē ("Конгрегация пропаганды веры"), где это слово можно перевести как "распространение".

🤓 Запомним это.

Путь к длинному латинскому слову "propaganda" лежит из праиндоевропейского языка, от корня *pag c семантикой "устанавливать, закреплять, отмечать".

От него в латыни образовался "pagus" ("поселение, деревня, округ"), а изначально, некая территория, отмеченная или установленная границами или указателями.

Отсюда глагол "propagare", который мог означать "рассаживать растения", "размножать", "распространять". Тут мы видим, что наше "распространять" тоже связано со словом "страна", то есть имеет ту же семантику - по сути, занимать новые земли.

С пропагандой теперь понятно, но от "pagus" было образовано ещё одно слово, "paganus", то есть "деревенский". Сначала так называли всех жителей сельской местности, а потом, уже спустя много веков, слово закрепилось за теми, кто не верил в христианского бога - видимо, так получалось, что эти люди чаще встречались не в городах.

По одной из версий слово "паж", который мальчик-слуга, тоже происходит от этого корня, потому что этих ребятишек изначально набирали из простого народа по деревням.

Ещё от *pag происходит слово "pax" ("peace"), то есть "мир", который не война, потому что изначально так называли именно соглашение, то есть нечто, что нужно было установить (в соответствии с первоначальным смыслом этого корня), и сюда же относится слово "пакт".

Как думаете, какое слово в русском происходит от того же праиндоевропейского корня? (Вспомните все палатализации для этого, это не много, их было не больше трёх).
🔻
Это слово "паз", то есть щель, образуемая при стыковке. Вот эта стыковка и вышла из первоначального смысла, а потом у нас уже значение чуть-чуть съехало.
#этимология_от_языковедьмы

Кто такой этот Гиннесс, который придумал Книгу Рекордов?

Правильнее будет спросить не "кто", а "что". В данном случае Гиннесс - это пиво. Ну или, если хотите, основатель пивной компании, Артур Гиннесс, но непосредственно к книге он отношения не имеет.

Дело в том, что в 50-е годы XX века директором "Гиннесса" был некто Хью Бивер, и этот Хью любил охотиться с друзьями. Однажды в лесу он не смог подстрелить золотистую ржанку, после чего сообщил товарищам, что мол дело такое, эта птичка самая быстрая в мире. Друзья этот интересный факт всерьез не восприняли, чем знатно взбесили нашего Хью.

И тогда он, пользуясь служебным положением, решил выпустить книгу, в которой были бы перечислены все "самые-самые", потому что посчитал, что в барах, за пивом, споры об этом нет-нет да и возникают, и нужен авторитетный источник, который бы расставлял точки над "и".

Такой вот факт на пятницу.
#интересный_факт_от_языковедьмы

«Однажды вечером, когда мы беседовали о животных страны, я, желая показать туземцам, что у нас, во Франции, водятся зайцы и кролики, при помощи теней моих пальцев изобразил против света на стене фигуры этих животных. По чистой случайности туземцы назавтра наловили рыбы больше обыкновенного: они решили, что причиной богатого улова были именно те фигурки, которые я им показывал. В простоте своей туземцы принялись упрашивать меня, чтобы я каждый вечер взял на себя труд делать то же самое и научил их этому. Я отказался, не желая подать повод такому суеверию и поддаться их безумию».

Наконец, вот еще факт. В Новой Гвинее «туземец, возвращаясь с охоты или рыбной ловли с пустыми руками, ломает себе голову над тем, каким способом обнаружить человека, околдовавшего его оружие или сети. Он поднимает глаза и видит как раз туземца из соседнего и дружественного селения, направляющегося к кому-нибудь с визитом. Туземец обязательно подумает, что этот человек и есть колдун, и при первом удобном случае он внезапно нападет на него и убьет».

Леви Брюль "Сверхъестественное в первобытном мышлении"

А ну-ка признавайтесь, у кого были "счастливые трусы"?)
#фольклор_этнография

Станислав Брусилов «Золотой вечер» (2021)

Как хочется прожить еще сто лет
Ну пусть не сто – хотя бы половину,
И вдоволь наваляться на траве,
Любить и быть немножечко любимым...
И знать, что среди шумных площадей
И тысяч улиц, залитых огнями,
Есть Родина, есть несколько людей,
Которых называем мы друзьями...

Юрий Визбор
#стихи #картины

Как вы называете то, что крепится на стене и охлаждает воздух в помещении?)

Я в Петербурге и прочих местах слышала только "кондиционер" (в крайнем случае сокращенно "кондей"), а в Краснодарском крае двое человек независимо друг от друга сказали странное слово "сплит" 🫣

Я его видела только у себя на синтезаторе, на кнопке для разделения регистров ))
#регионализмы

Вячеслав Палачёв «Дождь» (2013)

Мы рождены; вдыхаем жадно
Природы мощные дары;
Нам мнится — дышит беспощадно
Жизнь, занесенная в миры.

Что наша жизнь? Порыв нежданный?
Случайный плод ее творца?
Дитя миров благоуханных,
Обломок вышнего венца?

О, нет! Горящей жизни меру
Не нам познать и разгадать.
Она достойна лучшей веры,
На нас — творца ее печать.

Уходят годы в бесконечность, —
Дарует новые творец.
Всегда, везде — живая вечность, —
Одно начало и конец.

Александр Блок (1899)
#картины #стихи

Искусство, искусственный... давненько задан этот вопрос, наконец, отвечаю :)
#этимология_от_языковедьмы

Александр Семёнович Егорнов (1858-1903) "Крым"

Смотрю на море жадными очами,
К земле прикованный, на берегу…
Стою над пропастью — над небесами,
И улететь к лазури не могу.

Не ведаю, восстать иль покориться,
Нет смелости ни умереть, ни жить…
Мне близок Бог — но не могу молиться,
Хочу любви — и не могу любить.

Я к солнцу, к солнцу руки простираю
И вижу полог бледных облаков…
Мне кажется, что истину я знаю —
И только для нее не знаю слов.

Зинаида Гиппиус (1894)
#стихи #картины

Итак, разбираемся.
Про это несколько раз спрашивали, да и к тому же миф настолько часто встречается в интернете, что не грех будет переслать тем, кто в него верит ))
#этимология_от_языковедьмы

Мы давеча выяснили, что слово "подол" происходит от корня "дол", что означает "низ" (отсюда "глаза долу" - то есть "смотреть вниз", и "долина" как "низина").

А вот теперь интересный факт про связанное с ним выражение "в подоле не принеси" (которое, кажется, все мамы говорят дочкам, и которое где-то на двадцать пятом году жизни превращается в "когда внуки").

Дело в том, что по традиции на Руси муж часто присутствовал на родах, и именно в его рубаху полагалось заворачивать новорожденного (даже если его рядом не было - рубаха всё равно предоставлялась). Соответственно, в случае безотцовщины заворачивали во что-то другое, например, в ткань, оторванную от подола. Всё просто и очевидно, но корни, как обычно, уходят в старину :)
#фольклор_этнография

Станислав Брусилов

Спасись сам и вокруг тебя спасутся тысячи (Серафим Саровский)
#картины #литература_цитаты

Альбер Марке "Вид на пляж сквозь эвкалипты" (1923)

Был жаркий день, как первый день творенья
В осколках жидких солнечных зеркал,
Куда ни глянь, по водяной арене
Пузырился нарзан и зной сверкал.

Нагое солнце, как дикарь оскалясь,
Ныряло и в воде пьянело вдрызг.
Лиловые дельфины кувыркались
В пороховом шипенье жгучих брызг

И в этом газированном сиянье,
Какую-то тетрадку теребя,
Еще всему чужой, как марсианин,
Я был до ужаса влюблен в тебя.

Тогда мне не хватило бы вселенной,
Пяти материков и всех морей,
Чтоб выразить бесстрашно и смиренно
Свою любовь к единственной моей.

Павел Антокольский
#картины #стихи

Когда я путешествую, мой австралопитечный ген, который не понимает, почему нам уже больше тридцати, а мы всё ещё живы, и что теперь с этим делать, затыкается, и на какое-то время принимает установку, что в жизни есть смысл
#языковедьма