Я тут начала, как обычно, писать небольшой рассказ об одном фольклорном персонаже, чтобы потом написать статью по теории, но немножко увлеклась, и случайно начала повесть. Обещаю, что я её скоро закончу, но пока придется делить на главы ))

П.С. Это та же вселенная, в которой происходит действие и старых рассказов 😁
#рассказ

Станислав Брусилов «Пора туманов» (2021)

Скудный луч холодной мерою
Сеет свет в сыром лесу.
Я печаль, как птицу серую,
В сердце медленно несу.

Что мне делать с птицей раненой?
Твердь умолкла, умерла.
С колокольни отуманенной
Кто-то снял колокола.

И стоит осиротелая
И немая вышина,
Как пустая башня белая,
Где туман и тишина...

Утро, нежностью бездонное,
Полу-явь и полу-сон,
Забытье неутоленное,
Дум туманный перезвон...

Осип Мандельштам (1911)
#стихи #картины

Ерофеев Василий Иванович (1937 -2020) "Возвращение Ивана" (1980-е)

Когда на смерть идут — поют,
а перед этим
можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою —
час ожидания атаки.
Снег минами изрыт вокруг
и почернел от пыли минной.
Разрыв —
и умирает друг.
И значит — смерть проходит мимо.
Сейчас настанет мой черед,
За мной одним
идет охота.
Будь проклят
сорок первый год —
ты, вмерзшая в снега пехота.
Мне кажется, что я магнит,
что я притягиваю мины.
Разрыв —
и лейтенант хрипит.
И смерть опять проходит мимо.
Но мы уже
не в силах ждать.
И нас ведет через траншеи
окоченевшая вражда,
штыком дырявящая шеи.
Бой был короткий.
А потом
глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из-под ногтей
я кровь чужую.

Семён Гудзенко (1942)
#стихи #картины

О министрах и магистрах

То, что слово "minister" в переводе с латыни означает "помощник, подчинённый, слуга", удивлять не должно (хотя меня до сих пор слегка удивляет), потому что оно происходит оттуда же, откуда такие слова как "мини-", "минимум", "миниатюра", то есть от праиндоевропейского *mei- ("маленький").

Соответственно его антонимом оказывается слово "magister", что переводится как "учитель, наставник", который вместе с родственниками "мастер", "магистраль", "магнат" происходит от праиндоевропейского *meg- ("большой").

И хотя сегодня магистр намного менее крут, чем министр, мне лично очень нравится, как звучит мой статус - магистр лингвистики.
Я могу даже оправдывать свое нежелание идти в аспирантуру тем, что "кандидат" звучит не так эффектно, как "магистр". Хотя на самом деле я просто не хочу писать диссертацию.
#этимология_от_языковедьмы

Ещё к министру:

🎩 менестрель - от латинского "ministralis", то есть "относящийся к слугам". Сначала это был просто слуга, потом слуга, услаждающий слух музыкой и пением, а потом и вовсе ушла семантика подчинённости.

🎩 администрация - от латинского глагола "ministrare" ("служить") с помощью приставки получился "administrare" (как бы "прислуживать", но значение сместилось скорее на "помогать"), а потом он и вовсе стал означать "управлять". Это как "управляющий" - он и руководит, но и служит владельцу заведения.

🎩 минестроне - от того же глагола "ministrare", поскольку он означал и "подавать" (к столу) в итальянском получилось слово "minestra" ("суп, похлебка"), а - one это просто увеличительный суффикс. Супище. А дословно - подаваемое.
#этимология_от_языковедьмы

Владимиров Иван Алексеевич (1869-1947) "Красноармейцы с проституткой" (1920-е)

«Не надо говорить о спектаклях “отлично”, “великолепно” и прочее. А надо, например, так: “С самого начала спектакля ужасно хотел попысать, но не сходил до самого конца”»

— Венедикт Ерофеев
#литература_цитаты #картины

Слово "миниатюра", как я сегодня узнала, к корню "мини-" не относится.

Так называли изображения, которые делали в рукописях красной краской, которая называлась словом "minium".

А слово это неясного происхождения, возможно, иберского, то есть оно из вымершего средиземноморского языка, на котором когда-то говорили на территории Испании. Видимо, этот факт и поспособствовал тому, что в народном сознании связь с краской стерлась, и осталась только ассоциация с маленьким размером. Ведь родственных слов для иберского "minium" в латыни не было, а вот целое гнездо от "mini" - очень даже да.
#интересный_факт_от_языковедьмы

Никита Покровский "Северное лето"

Серебряная луна низко висела над озером. Она была ненужной здесь, на севере, потому что уже давно стояли белые ночи, полные бесцветного блеска. Длинные дни почти ничем не отличались от недолгих ночей: и день и ночь весь этот лесной низкорослый край терялся в сумерках.

Северное лето всегда вызывает тревогу. Оно очень непрочно. Его небогатое тепло может внезапно иссякнуть. Поэтому на севере начинаешь ценить каждую едва ощутимую струю теплого воздуха, ценить скромное солнце, что превращает озера в зеркала, сияющие тихой водой. Солнце на севере не светит, а просвечивает как будто через толстое стекло. Кажется, что зима не ушла, а только спряталась в леса, на дно озер, и все еще дышит оттуда запахом снега.

Константин Паустовский «Колотый сахар»
#картины #литература_цитаты

Как и обещала, продолжение (оно же окончание) истории.

(Первая часть - тут)
#рассказ

О добре и зле: этимология

Я очень люблю разбираться в этимологии абстрактных понятий, потому что первоначальное значение их корней, как правило, бывает очень даже конкретным, что позволяет увидеть, по какой логике в умах людей шло развитие этих понятий.

Это такие случаи, когда обнаруживается связь слов "красивый" и "красный", "худой" как плохой и "худой" как тонкий. У меня можно почитать про слова "хороший" и "плохой", которые, как оказалось, вытекают из концепции "храброго" и "пугающего", что говорит о том, какие вещи ценились в древности.

Итак, "добро".

Здесь у нас имеется корень "доб" и суффикс "р", который по современным правилам уже тоже входит в корень. И тем не менее, когда-то он был добавочным элементом.

Он же встречается, например, в слове "острый". Это нам может подтвердить слово "ость", которым называли то же, что сегодня будет скорее "острием", а именно "тонкий длинный усик у злакового зерна", "твердый кончик листика", "длинный жесткий волос в шерсти среди других, более коротких и мягких". Тот же исторический суффикс есть в слове "пёстрый", которое происходит от "писать". То есть "пёстрый" это изначально "расписной".

Вот и в слове "добрый" у нас был такой суффикс, соответственно, мы можем увидеть его родственников по корню "доб".

Это такие слова как устаревшая "доба" ("время, пора", в диалектах говорили "в мою добу" - то есть "в мое время"), от неё "удобный" (то есть "подходящий по времени"), туда же "дебелый" (в диалектах "добелый", то есть "вошедший в пору, подросший", отсюда уже "пышная" про девушку), "сдоба" (что-то вроде "дошедшая, готовая, пышная выпечка"). С этим же связано и значение слова "раздобреть", то есть стать более пышным.

Из старославянского сохранилось слово "доблесть" того же корня, но оно, пожалуй, от первоначального смысла подальше. Старославянский возник на основе южнославянских диалектов (в те времена их ещё можно было считать диалектами, думаю), поэтому возьмем словенское "doba" ("период, эра"), сербское "доба" ("время года, сезон"), увидим, что это почти ничем не отличается от нашей "добы", так что, наверное, "доблесть" окажется изначально тоже про то, чтобы "оказаться в нужное время в нужном месте". Получается, у слов "доблестный" и "добрый" та же логическая и этимологическая связь, как у слов "храбрый" и "хороший".

Есть в русском языке ещё один родственник слова "добро", о котором так сразу и не вспомнишь. Но если в литературе вы встречали такое немного устаревшее слово как "надобно", то нам есть о чем ещё поговорить. А если и нет, то у нас точно осталось слово "надобность", так что разговор в любом случае продолжается.

От слова "доба" в древнерусском образовывалось при помощи приставки слово "надоба" с тем же значением "поры" или "времени". Соответственно, "надобно" было первоначально тем же, что сегодня "пора" в фразах вроде "пора поесть", то есть "время пришло". А потом "надобно" сократилось до "надо", потеряв целую букву из корня и вместе с ней смысловую связь с остальным гнездом.

В итоге, что же получается. А получается, что в истории понятия "добро" мы видим ту же логику, что в словах "год" и "годный". "Доба" означало какое-то время, причем хорошее, подходящее время. "Год" или "година" - так же. И отсюда слова "годный" и "добрый" приобрели уже более общее, абстрактное значение хорошести, отвязанное от временного смысла.

В летописях встречается словосочетание "подобьно время" в значении "подходящее, удобное" время. Выходит, слово "подобный" тоже отсюда, и значение "подходящий" просто перешло в "похожий".

А что со "злом"?

Здесь гнездо несравнимо меньше (что, наверное, не радует меня как лингвиста, но радует, как человека). В славянских языках этот корень означает одно и то же, но рядом есть латышский, где zveļu - это "поворачивать, наклонять", а так же санскрит, где родственник ह्वलति [hvalati] означает "идти криво, сбиваться с пути".

Отсюда можно сделать вывод, что конкретным значением зла было просто нечто кривое и неправильное.

Такие дела.
#этимология_от_языковедьмы

Иван Крамской "Девушка с распущенной косой" (1873)

В отеле, где пьяный джесс
Сгибает танцоров в дуги,
Еще говорят "прэнсесс"
В крахмальных сорочках слуги.

И старенький генерал
(О, как он еще не помер)
Рассказывать про Урал
Стучится в соседний номер.

И пища еще нежна,
И вина сверкают, пенясь.
И маленькая княжна,
Как прежде, играет в теннис.

Но близит уже судьба
Простой и вульгарный финиш,
Когда ты из Чосен–банк
Последнюю сотню вынешь.

И жалко нахмуришь бровь
На радость своих соседок…
К чему голубая кровь
И с Рюриком общий предок?

Для многих теперь стезя
Едва ли сулит удачу.
Мне тоже в Москву нельзя,
Однако же я не плачу!

Но вы – вы ведь так нежны
Для нашей тоски и муки,
У вас, голубой княжны,
Как тонкие стебли – руки.

И львы с твоего герба
Не бросятся на защиту,
Когда отшвырнёт судьба
Последнюю карту битой.

И ужас подходит вплоть,
Как браунинг: миг и выстрел…
А впрочем, чего молоть:
Сосед–то – любезный мистер!

Арсений Несмелов
#стихи #картины

25 октября 1897 года в газете «Листок Петербурга» вышла статья с таким текстом:

«Василеостровцы, одетые в голубые цвета, выставили на „фор‑ворт линию“ пятерых „застрельщиков“. На второй линии у них стояли трое. Это были сторожевые посты. Перед городом или, вернее, его воротами стояли два „бека“. Наконец, в самом городе стоял его защитник».

Речь здесь идёт о первом в истории России официальном футбольном матче, который был проведен для развлечения публики между велосипедными заездами, которые вызывали намного больший интерес, чем футбол, в конце 19 века.
#интересный_факт_от_языковедьмы

Если это не тайна, расскажите, что вы думаете о браке: нужен ли он, может ли длиться всю жизнь, какое у него будущее, в браке ли вы и как долго, и главное, что такое любовь?)

Статья о вечном :)
#этимология_от_языковедьмы

Исаак Левитан «Тихая обитель»

Всё спит иль дремлет в лёгком полусне.
Но тусклый свет виденья гонит прочь.
Тоска растёт — и грудь сжимает мне,
И белая меня тревожит ночь.

Смотрю в окно. Унылый, жалкий вид:
Две чахлые берёзки и забор.
Вдали поля. Болит душа, болит,
И отдыха напрасно ищет взор.

Но не о том тоскую я теперь,
Что и вдвоём бывала я одна,
Что в мир чудес давно закрыта дверь
И жизнь моя пуста и холодна.

Мне тяжело, что близок скучный день,
Что деревцам густеть не суждено,
Что покосился ветхий мой плетень
И тусклый свет глядит в моё окно.

Мирра Лохвицкая (1898)
#стихи #картины

Ярослав Крестовский "Час до восхода солнца" (1977)

Если вы не знаете истории, значит, вы ничего не знаете. Вы лист, который не знает, что он - часть дерева.

— Майкл Крайтон
#литература_цитаты #картины

Всем доброе утро! Так случилось, что 31 год назад в этот день я родилась и с тех пор с переменным успехом делаю то, что предполагается человеческому существу на планете Земля.

Если вдруг вы захотите меня поздравить - поделитесь ссылкой на канал с друзьями и знакомыми, это будет лучший подарок 🥳

Если не захотите - это абсолютно нормально, мы все-таки не знакомы, так что просто оставайтесь со мной, а я постараюсь рассказывать интересное и дальше :)

А пока поделюсь списком из 10 вещей, которые я поняла за 31 год жизни. Возможно, они ошибочны, и я передумаю, а может, и не ошибочны, но сугубо индивидуальны. Но мне будет интересно, совпадут ли эти мысли с вашими.

Важно: все принципы касаются только того, что не наносит вред самому человеку или другим людям)))

1) Если тебе хочется что-то начать\сделать, начинай\делай вчера. Ну самое позднее сегодня.

2) Всем плевать на тебя, поэтому можно не размышлять о том, что подумают другие. Делай, что хочешь.

3) Если кому-то не плевать на тебя, то этот кто-то тебя любит, значит думает о тебе любя, значит тоже можно особо не париться.

4) Если даже вдруг твои интересы настолько специфичны, что это особенности погребального обряда на востоке Смоленской губернии в 20-х годах XIX века, их не нужно стесняться. Изучай погребальный обряд. Кайфуй.

5) Если тебе не интересно то, что популярно, например, Гарри Поттер, стоит всё-таки попробовать, прежде чем отказываться. Но если не понравилось, больше не трать время, даже если всем друзьям это нравится. Пускай смотрят и обсуждают. А ты изучай погребальный обряд. Кайфуй.

6) Если кто-то делает херню, то это значит, что ему или очень плохо, или он тупой. В любом случае, эта херня, которую он делает, это лучшее, на что он сейчас способен. Не осуждай, лучше пожалей.

7) Веди личный дневник. Одни плюсы. И выговориться, и почувствовать поддержку, и спустя время найти ответы на свои же вопросы. Потому что многое забывается, а тут тебе все разложено - что ты думал, что чувствовал. Повышает шансы не наступать на одни и те же грабли.

8) Не надо ничего из себя изображать, все равно не получится. Будь собой, даже если это "кринж". Пока ты что-то изображаешь, ты не развиваешься. А если ты развиваешься, будучи собой, то даже твой кринж станет самым классным и уникальным в своем роде.

9) Если тебе кто-то искренне нравится, у него нет шанса не ответить тебе взаимностью и не стать твоим другом (важно: почти никогда не работает, если вам от этого человека что-то нужно и/или ваши притязания романтические).

10) У тебя всегда есть ты и всегда будешь ты, пока ты жив. Даже в самой большой жопе. Значит ты вместе с собой обязательно справишься. А если нет, значит уже будешь не жив, и там дальше будет ещё интереснее 🤓

С кондачка, с кандачка или скандачка?

Все три варианта этого выражения можно встретить в старых книгах, но не может быть, чтобы все они были исторически верными. Сегодня существует единственно возможное написание: "с кондачка".

В словаре Даля есть упоминание о слове "скандак" ("скандачек"), как называлась мужская пляска, а точнее один из её элементов - "пяткой в землю, носком вверх". Возможно, он чаще использовался в середине пляски, поэтому если кто-то начинал с него, это воспринималось необычно. Допустим.

Ушаков упоминает ещё одно значение слова "скандачок" - "прыжок в воду через голову", правда, только в Терском говоре. Но начать плавание сразу с прыжка, не заходя в воду постепенно, тоже можно считать вариантом появления этого выражения. Почему бы и нет.

Впрочем, если связь у нас со словом "скандачок", то ожидалось бы выражение "со скандачка". Либо начало очень лихо сократилось.

Однако вспомним, что есть намного более распространенное слово - "кондак", небольшая религиозная песня.

Слово, естественно, греческое, "κοντάκι(ον)" - от "κοντός" "палочка", потому что сначала так называли "свиток с текстом песни, намотанный на палочку".

Кондак в богослужении идёт после тропаря (я это честно нагуглила, потому что хотя церковь посещала не раз и не десять, никогда не понимаю, что есть что, просто наслаждаюсь музыкой). И вот если священник по какой-то причине решал тропарь пропустить и перейти сразу к кондаку, чтобы сократить литургию, получалось, что он начинает сразу "с кондачка". Во всяком случае, я легко могу представить, как это выражение рождается в уме, а потом оказывается на языке какого-нибудь русского мужика.

Но, хотя эта версия мне нравится, она не признана официальной, как и ни одна из других. Выражение "с кондачка" до сих пор считается неразгаданным.
#этимология_от_языковедьмы

Алоис Калвода (1875-1934) «Влюблённые в траве»

Свиданий наших каждое мгновенье,
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.
Когда настала ночь, была мне милость
Дарована, алтарные врата
Отворены, и в темноте светилась
И медленно клонилась нагота,
И, просыпаясь: «Будь благословенна!» –
Я говорил и знал, что дерзновенно
Мое благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной
К тебе сирень тянулась со стола,
И синевою тронутые веки
Спокойны были, и рука тепла.
А в хрустале пульсировали реки,
Дымились горы, брезжили моря,
И ты держала сферу на ладони
Хрустальную, и ты спала на троне,
И – Боже правый! – ты была моя.
Ты пробудилась и преобразила
Вседневный человеческий словарь,
И речь по горло полнозвучной силой
Наполнилась, и слово ты раскрыло
Свой новый смысл и означало: царь.
На свете все преобразилось, даже
Простые вещи – таз, кувшин, – когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твердая вода.
Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы поднимались по реке,
И небо развернулось пред глазами…
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.

Арсений Тарковский (1962)
#картины #стихи