Соколов Василий Васильевич (1915-2013) «Гроза ушла»

Какие удивительные лица
Военкоматы видели тогда!
Текла красавиц юных череда —
Казалось, выпал жребий им родиться
В пуховиках дворянского гнезда.
Казалось, утонченность им столетья
Вложили в поступь,
В жесты,
В легкий стан.
Где взяли эту стать
Рабочих дети
И крепостных праправнучки крестьян?
Все шли и шли они —
Из средней школы,
С филфаков,
Из МЭИ и из МАИ —
Цвет юности,
Элита комсомола,
Тургеневские девушки мои!

Юлия Друнина
#стихи #картины

Месяц и луна: этимология

Интересно, что для обозначения одного и того же небесного объекта у нас есть целых два слова. Луна - более общее, и месяц - для неполной луны, и ещё для периода около тридцати дней, за который этот серебристый оборотень проходит полный цикл.

В словаре древнерусского языка Срезневского есть пока только "МѢСѦЦЬ", что означало в современном Срезневскому русском языке (в XIX веке) и "луну", и "1\12 года". Он же приводит зарубежных родственников:

🌙 "mė́nuo" (литовский)
🌙 "Monat", "Mond" (немецкий)
🌙 "month", "moon" (английский)
🌙 "mēnsis" (латынь)
🌙 मास् [mā́s] (санскрит)
🌙 [mâh] ماه (персидский)

Сбор вообще всех индоевропейских родственников привёл к реконструкции вот такого праиндоевропейского слова: *mḗh₁n̥s.

Вероятно, при виде этого странного написания, может возникнуть вопрос, а как это читалось. Ответ - мы не знаем наверняка.

Звук, обозначенный как *h₁ - это один из трёх ларингалов, которые не сохранились в современных живых языках. Наличие ларингалов в праиндоевропейском языке было установлено из-за того, что во многих индоевропейских словах происходили странные изменения гласных, ничем на первый взгляд не обусловленные. Фердинанд де Соссюр выдвинул теорию, что на них влиял какой-то звук (он предположил, что их было два), который не сохранился ни в одном из ныне живущих языков. Сейчас полагают, что таких звуков было три. Вот этот первый, *h₁ - скорее всего произносился как гортанная смычка. У нас в русском она редка, но встречается, например, все произносят её на месте дефиса в слове "не-а" (хотя это слово можно говорить и слитно), а также эту гортанную смычку часто слышно перед словами "этот", "эти", "эта", "это", если с них начинается предложение после паузы.

Звук *n̥ - это согласный [n], который работает гласным. Как это сегодня бывает с сонорными звуками в чешском или в сербском. Так что это уже нам более или менее знакомо.

Но лингвисты копнули и дальше, и выяснили, что слово *meh₁n̥s происходит от глагола (корня) *mḗh₁ с семантикой "измерения, меры". То есть, видимо, изначально был назван именно период, которым отмеряли время при помощи луны, а потом название перешло на саму луну.

А от *mḗh₁ происходят:

🌙 "мерить" (русский)
🌙 "meal" (как "отмеренная порция", английский)
🌙 "measure" ("мера", английский)
🌙 "μέτρον" [métron] ("мера", греческий, отсюда "метр")

Любопытно, что у нас слово "месяц", как и "солнце", используется с уменьшительно-ласкательным суффиксом. Возможно, это связано с тем, что славяне этим светилам поклонялись, как-то к ним обращались, слова воспринимались как имена собственные, а у нас к именам, как известно, можно множество суффиксов приделывать (Маша, Машенька, Маруся...). Так и сохранились "месяц" и "солнце" в виде нежных и ласковых обращений :)

А вот "луна" - давайте сразу в праиндоевропейский - называлась словом *lówksneh₂, где первая часть, *lewk, означала "сиять, светить, видеть", а вторая, *-sneh₂, была просто суффиксом, указывающим, что речь о предмете (а не о действии и не о признаке, например).

Здесь мы натыкаемся на второй ларингал, *h₂. Предполагается, что он произносился как нежный английский звук [h] в слове "home".

Таким же образом получилось греческое слово λῠ́χνος [lúkhnos] - "лампа". То есть и луна, и лампа в данном случае понимаются как "светящаяся штучка".

А у нас, то есть сначала в протобалтославянском, получилось слово *láukšnāˀ (в прусском примерно так и оставалось - "lauxnos", только означало это у них "звёзды"), а праславянскому досталась уже *луна (вероятно, через стадию *лухна).

И, напоследок, что у нас есть от праиндоевропейского *lewk:

🌙 "lūx" (латынь, "свет", он же "люкс", отсюда же имя Люсия или Лючия)
🌙 "lūmen" (латынь, тоже "свет", отсюда "иллюминация", "иллюминатор", "люминесцентный")
🌙 "lūstrāre" (латынь, "освещать", отсюда "люстра", "иллюстрация")
🌙 "луч" (русский, через *laukis)
🌙 "лысый" (русский, значение пришло через понятие блестящести)
#этимология_от_языковедьмы

М. Фаюстов «Русский мученик Евгений Родионов»

Мне мальчики эти, как братья,
Хоть молоды даже в сыны.
Пусть я не бывала в Герате,
Они не видали Десны,
Где гибли десантные лодки
И, словно в мучительном сне.
Качались, качались пилотки
На красной, соленой волне…
Едва ли сумеют другие,
Не знавшие лика войны.
Понять, что теперь ностальгией
И вы безнадежно больны —
Что будете помнить отныне
Не только ущелий тиски,
А то, как делили в пустыне
Воды горьковатой глотки.
В Зарядье, в Кузьминках, на Пресне
Война постучится к вам в дверь,
И может, покажется пресной
Вам жизнь на «гражданке» теперь.
Забудется ль солнце Герата,
Чужая родная страна?..
Острей, чем вода,
Для солдата
Уверенность в друге нужна.
Житейские ссоры-раздоры
Ничтожными кажутся мне…
Грохочут афганские горы,
Пилотки плывут на Десне…

Юлия Друнина
#стихи #картины

П.С. Картина и стих о разных войнах, это не ошибка, а повод вспомнить об обеих

Константин Алексеевич Коровин (1861-1939) "Дама с лампой" (1910)

И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.

А не то… Горячий шелест лета
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.

Анна Ахматова (1939)
#стихи #картины

Название немецкой области Померания происходит от славянского "Поморье". Вроде как очень просто, а я раньше не задумывалась.

Получается, поморский шпиц :)
#интересный_факт_от_языковедьмы

Харальд Слот-Мёллер "Я распахнула двери в сад"

Молюсь оконному лучу -
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце - пополам.

На рукомойнике моем
Позеленела медь.
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.

Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне.

Анна Ахматова
#стихи #картины

Как в вашем городе называют эту причёску?)

В Петербурге - кичка, несмотря на то, что изначально это было название головного убора. Видимо, после исчезновения этого головного убора, слово решило сохраниться хотя бы так.

Петербуржцы, если я не права, поправьте ))

Ещё слышала "пучок" и "гулька", но для меня эти названия звучат не "официально", а слегка пренебрежительно, так я могла бы сказать только про неаккуратную кичку.
#регионализмы

Я тут начала, как обычно, писать небольшой рассказ об одном фольклорном персонаже, чтобы потом написать статью по теории, но немножко увлеклась, и случайно начала повесть. Обещаю, что я её скоро закончу, но пока придется делить на главы ))

П.С. Это та же вселенная, в которой происходит действие и старых рассказов 😁
#рассказ

Станислав Брусилов «Пора туманов» (2021)

Скудный луч холодной мерою
Сеет свет в сыром лесу.
Я печаль, как птицу серую,
В сердце медленно несу.

Что мне делать с птицей раненой?
Твердь умолкла, умерла.
С колокольни отуманенной
Кто-то снял колокола.

И стоит осиротелая
И немая вышина,
Как пустая башня белая,
Где туман и тишина...

Утро, нежностью бездонное,
Полу-явь и полу-сон,
Забытье неутоленное,
Дум туманный перезвон...

Осип Мандельштам (1911)
#стихи #картины

Ерофеев Василий Иванович (1937 -2020) "Возвращение Ивана" (1980-е)

Когда на смерть идут — поют,
а перед этим
можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою —
час ожидания атаки.
Снег минами изрыт вокруг
и почернел от пыли минной.
Разрыв —
и умирает друг.
И значит — смерть проходит мимо.
Сейчас настанет мой черед,
За мной одним
идет охота.
Будь проклят
сорок первый год —
ты, вмерзшая в снега пехота.
Мне кажется, что я магнит,
что я притягиваю мины.
Разрыв —
и лейтенант хрипит.
И смерть опять проходит мимо.
Но мы уже
не в силах ждать.
И нас ведет через траншеи
окоченевшая вражда,
штыком дырявящая шеи.
Бой был короткий.
А потом
глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из-под ногтей
я кровь чужую.

Семён Гудзенко (1942)
#стихи #картины

О министрах и магистрах

То, что слово "minister" в переводе с латыни означает "помощник, подчинённый, слуга", удивлять не должно (хотя меня до сих пор слегка удивляет), потому что оно происходит оттуда же, откуда такие слова как "мини-", "минимум", "миниатюра", то есть от праиндоевропейского *mei- ("маленький").

Соответственно его антонимом оказывается слово "magister", что переводится как "учитель, наставник", который вместе с родственниками "мастер", "магистраль", "магнат" происходит от праиндоевропейского *meg- ("большой").

И хотя сегодня магистр намного менее крут, чем министр, мне лично очень нравится, как звучит мой статус - магистр лингвистики.
Я могу даже оправдывать свое нежелание идти в аспирантуру тем, что "кандидат" звучит не так эффектно, как "магистр". Хотя на самом деле я просто не хочу писать диссертацию.
#этимология_от_языковедьмы

Ещё к министру:

🎩 менестрель - от латинского "ministralis", то есть "относящийся к слугам". Сначала это был просто слуга, потом слуга, услаждающий слух музыкой и пением, а потом и вовсе ушла семантика подчинённости.

🎩 администрация - от латинского глагола "ministrare" ("служить") с помощью приставки получился "administrare" (как бы "прислуживать", но значение сместилось скорее на "помогать"), а потом он и вовсе стал означать "управлять". Это как "управляющий" - он и руководит, но и служит владельцу заведения.

🎩 минестроне - от того же глагола "ministrare", поскольку он означал и "подавать" (к столу) в итальянском получилось слово "minestra" ("суп, похлебка"), а - one это просто увеличительный суффикс. Супище. А дословно - подаваемое.
#этимология_от_языковедьмы

Владимиров Иван Алексеевич (1869-1947) "Красноармейцы с проституткой" (1920-е)

«Не надо говорить о спектаклях “отлично”, “великолепно” и прочее. А надо, например, так: “С самого начала спектакля ужасно хотел попысать, но не сходил до самого конца”»

— Венедикт Ерофеев
#литература_цитаты #картины

Слово "миниатюра", как я сегодня узнала, к корню "мини-" не относится.

Так называли изображения, которые делали в рукописях красной краской, которая называлась словом "minium".

А слово это неясного происхождения, возможно, иберского, то есть оно из вымершего средиземноморского языка, на котором когда-то говорили на территории Испании. Видимо, этот факт и поспособствовал тому, что в народном сознании связь с краской стерлась, и осталась только ассоциация с маленьким размером. Ведь родственных слов для иберского "minium" в латыни не было, а вот целое гнездо от "mini" - очень даже да.
#интересный_факт_от_языковедьмы

Никита Покровский "Северное лето"

Серебряная луна низко висела над озером. Она была ненужной здесь, на севере, потому что уже давно стояли белые ночи, полные бесцветного блеска. Длинные дни почти ничем не отличались от недолгих ночей: и день и ночь весь этот лесной низкорослый край терялся в сумерках.

Северное лето всегда вызывает тревогу. Оно очень непрочно. Его небогатое тепло может внезапно иссякнуть. Поэтому на севере начинаешь ценить каждую едва ощутимую струю теплого воздуха, ценить скромное солнце, что превращает озера в зеркала, сияющие тихой водой. Солнце на севере не светит, а просвечивает как будто через толстое стекло. Кажется, что зима не ушла, а только спряталась в леса, на дно озер, и все еще дышит оттуда запахом снега.

Константин Паустовский «Колотый сахар»
#картины #литература_цитаты

Как и обещала, продолжение (оно же окончание) истории.

(Первая часть - тут)
#рассказ

О добре и зле: этимология

Я очень люблю разбираться в этимологии абстрактных понятий, потому что первоначальное значение их корней, как правило, бывает очень даже конкретным, что позволяет увидеть, по какой логике в умах людей шло развитие этих понятий.

Это такие случаи, когда обнаруживается связь слов "красивый" и "красный", "худой" как плохой и "худой" как тонкий. У меня можно почитать про слова "хороший" и "плохой", которые, как оказалось, вытекают из концепции "храброго" и "пугающего", что говорит о том, какие вещи ценились в древности.

Итак, "добро".

Здесь у нас имеется корень "доб" и суффикс "р", который по современным правилам уже тоже входит в корень. И тем не менее, когда-то он был добавочным элементом.

Он же встречается, например, в слове "острый". Это нам может подтвердить слово "ость", которым называли то же, что сегодня будет скорее "острием", а именно "тонкий длинный усик у злакового зерна", "твердый кончик листика", "длинный жесткий волос в шерсти среди других, более коротких и мягких". Тот же исторический суффикс есть в слове "пёстрый", которое происходит от "писать". То есть "пёстрый" это изначально "расписной".

Вот и в слове "добрый" у нас был такой суффикс, соответственно, мы можем увидеть его родственников по корню "доб".

Это такие слова как устаревшая "доба" ("время, пора", в диалектах говорили "в мою добу" - то есть "в мое время"), от неё "удобный" (то есть "подходящий по времени"), туда же "дебелый" (в диалектах "добелый", то есть "вошедший в пору, подросший", отсюда уже "пышная" про девушку), "сдоба" (что-то вроде "дошедшая, готовая, пышная выпечка"). С этим же связано и значение слова "раздобреть", то есть стать более пышным.

Из старославянского сохранилось слово "доблесть" того же корня, но оно, пожалуй, от первоначального смысла подальше. Старославянский возник на основе южнославянских диалектов (в те времена их ещё можно было считать диалектами, думаю), поэтому возьмем словенское "doba" ("период, эра"), сербское "доба" ("время года, сезон"), увидим, что это почти ничем не отличается от нашей "добы", так что, наверное, "доблесть" окажется изначально тоже про то, чтобы "оказаться в нужное время в нужном месте". Получается, у слов "доблестный" и "добрый" та же логическая и этимологическая связь, как у слов "храбрый" и "хороший".

Есть в русском языке ещё один родственник слова "добро", о котором так сразу и не вспомнишь. Но если в литературе вы встречали такое немного устаревшее слово как "надобно", то нам есть о чем ещё поговорить. А если и нет, то у нас точно осталось слово "надобность", так что разговор в любом случае продолжается.

От слова "доба" в древнерусском образовывалось при помощи приставки слово "надоба" с тем же значением "поры" или "времени". Соответственно, "надобно" было первоначально тем же, что сегодня "пора" в фразах вроде "пора поесть", то есть "время пришло". А потом "надобно" сократилось до "надо", потеряв целую букву из корня и вместе с ней смысловую связь с остальным гнездом.

В итоге, что же получается. А получается, что в истории понятия "добро" мы видим ту же логику, что в словах "год" и "годный". "Доба" означало какое-то время, причем хорошее, подходящее время. "Год" или "година" - так же. И отсюда слова "годный" и "добрый" приобрели уже более общее, абстрактное значение хорошести, отвязанное от временного смысла.

В летописях встречается словосочетание "подобьно время" в значении "подходящее, удобное" время. Выходит, слово "подобный" тоже отсюда, и значение "подходящий" просто перешло в "похожий".

А что со "злом"?

Здесь гнездо несравнимо меньше (что, наверное, не радует меня как лингвиста, но радует, как человека). В славянских языках этот корень означает одно и то же, но рядом есть латышский, где zveļu - это "поворачивать, наклонять", а так же санскрит, где родственник ह्वलति [hvalati] означает "идти криво, сбиваться с пути".

Отсюда можно сделать вывод, что конкретным значением зла было просто нечто кривое и неправильное.

Такие дела.
#этимология_от_языковедьмы

Иван Крамской "Девушка с распущенной косой" (1873)

В отеле, где пьяный джесс
Сгибает танцоров в дуги,
Еще говорят "прэнсесс"
В крахмальных сорочках слуги.

И старенький генерал
(О, как он еще не помер)
Рассказывать про Урал
Стучится в соседний номер.

И пища еще нежна,
И вина сверкают, пенясь.
И маленькая княжна,
Как прежде, играет в теннис.

Но близит уже судьба
Простой и вульгарный финиш,
Когда ты из Чосен–банк
Последнюю сотню вынешь.

И жалко нахмуришь бровь
На радость своих соседок…
К чему голубая кровь
И с Рюриком общий предок?

Для многих теперь стезя
Едва ли сулит удачу.
Мне тоже в Москву нельзя,
Однако же я не плачу!

Но вы – вы ведь так нежны
Для нашей тоски и муки,
У вас, голубой княжны,
Как тонкие стебли – руки.

И львы с твоего герба
Не бросятся на защиту,
Когда отшвырнёт судьба
Последнюю карту битой.

И ужас подходит вплоть,
Как браунинг: миг и выстрел…
А впрочем, чего молоть:
Сосед–то – любезный мистер!

Арсений Несмелов
#стихи #картины