Я знаю, что вы давно ждали эту статью :)

Не очень умею писать завлекающие вступления, просто надеюсь, что читателям, которые интересовались вопросом, она достанется :)
#фольклор_сказки

Имя бога: этимология

Понятие бога сложно переоценить для любого из народов нашей планеты. Хочется думать, что происхождение этого слова тоже может рассказать что-то о древних представлениях людей.

Итак, откуда взялся бог?

Это слово, к счастью, имеет родственников в других языках, что помогает выявить первоначальное значение корня.

Санскритское भग [bhaga] имеет значения "счастье, благополучие", "красота", "любовь", а также "доля, часть", "наследство", "собственность". Отсюда же Бхагават Гита - "Песнь Господа".

К группе значений про долю, наследство и собственность относятся наши слова "богатый", то есть наделённый благами, и "убогий", то есть лишенный их.
Также в древнеперсидском 𐏎 [baga] - это "бог", аналогично в авестийском - 𐬠𐬀𐬖𐬀‎ [baγa].

Отсюда же город Багдад, где первая часть - это самое иранское слово, а вторая родственна нашему "давать", и получается, что название Багдад - это абсолютный побратим нашему личному имени Богдан.

К пониманию первоначального значения корня добавляет санскритский родственный глагол भजति [bhajati], который имеет значения "делить, разделять, распределять", "служить", "владеть", "предпочитать, хотеть", "уважать, почитать, любить", а также современное, образованное из этого же корня слово в хинди - भाग [bhāg], которое означает не только "часть" и "удачу", но и "деление" в математике.

Таким образом, вероятно, индо-иранское и славянское понимание бога идёт из идеи некоего великого распределителя благ.

А что касается спора о том, развивался ли у славян этот корень параллельно с индо-иранцами самостоятельно или же был заимствован, окончательная точка в нём не поставлена. Однако многие, и даже Фасмер, склоняются к тому, что всё-таки это не заимствование, а общий корень с сохранившимися и у нас, и у них значениями ещё со времен праиндоевропейской общности.
#этимология_от_языковедьмы

Ежу понятно: почему так говорят?

Вроде как, животное ёж не славится своей недалёкостью, выражения "тупой как ёж" не существует, а значит то, почему он выступает мерилом для чего-то простого и очевидного, не является интуитивно понятным фактом.

Оказывается, это одно из немногих выражений, которые имеют точную дату рождения.

В 1925 году Владимир Маяковский написал детскую "Сказку о Пете, толстом ребёнке, и о Симе, который тонкий". И этот Петя, обжора и жадина, был там описан следующим образом:

"Дрянь и Петя
и родители:
общий вид их отвратителен.
Ясно
даже и ежу —
этот Петя
был буржуй".

Как видите, есть вероятность, что ёж обязан своей популярностью только тому, что в дательном падеже срифмовался со словом "буржуй". А могло бы повезти ужу, например. Или чижу.

Впрочем, могло бы не повезти вообще никому, и ежу в том числе, потому что после 1925 года это выражение не встречается в письменных источниках целых три с половиной десятилетия. До тех пор, пока в 1959 году его не употребляют братья Стругацкие в произведении "Страна багровых туч". Причем ёж, которому что-то ясно, упоминается целых четыре раза, и все четыре - устами только одного конкретного персонажа. То есть, вероятно, имелась в виду его личная речевая особенность (это Юрковский, если вы читали книгу), а значит это слово всё-таки не исчезало, а всё это время было в ходу в разговорной речи.

Но есть и другая версия, которая кажется мне менее правдоподобной, но справедливости ради придётся о ней тоже рассказать.

Возможно, это выражение появилось вовсе не из-за Маяковского, а потому что в некоторых школах программа отличалась внутри параллелей: классы с А до Д изучали предметы более глубоко, а Е, Ж и И - только на базовом уровне. И тогда то, что было ясно даже ЕЖам, было из всей программы самым элементарным. Но это уже 60-е годы, то есть позднее, чем Маяковский и Стругацкие, и речь тут идёт про физико-математические интернаты, где ежами якобы называли учеников из классов с соответствующими литерами.

А впервые эта фраза меняет слово "ясно" на "понятно" в 1965 году - это зафиксировано в произведении Анчарова "Золотой дождь" (по Национальному корпусу русского языка), и такой, в двух вариантах, она остаётся по сей день.

Другие выражения, чью дату рождения можно отследить:

⭐️ Галопом по Европам
⭐️ Дело пахнет керосином
⭐️ Как фанера над Парижем
#этимология_от_языковедьмы

Я пью чай без молока и без сахара...

...а кофе без молока, но с сахаром, есть ещё такие?))
#мемесы

В этом году после старого фильма "Письма к Джульетте" влюбилась в эту ещё более старую песню :) К тридцати годам я перестала ассоциировать себя с лирическими героями песен о любви и могу проникаться чувствами других, даже если их не испытываю, тем более, если музыка так красива.

Не менее чудесна эта песня и на сербском.

И ещё, та же мелодия встречается в припеве песни Ундервуд "Два капитана". Возможно, это случайное сходство, но вдруг кому-нибудь, из тех, кто её не знал, она понравится, поэтому послушайте :)

В общем, итальянских страстей вашему вечеру, а вот о чем оригинал:

Guarda che luna, guarda che mare
Смотри, какая луна, смотри, какое море

Da questa notte senza te dovro restare
С этой ночи без тебя я должен буду остаться

Folle d'amore, vorrei morire
Сумасшествие любви, хочу умереть

Mentre la luna di lassu mi sta a guardare
А луна всё смотрит на меня сверху

Resta soltanto tutto il rimpianto
Остаётся только всё сожаление

Perche ho peccato nel desiderarti tanto
Потому что я согрешил, так сильно желая тебя

Ora son solo a ricordare e vorei poterti dire
Теперь я наедине с воспоминаниями и хотел бы иметь возможность сказать тебе

Guarda che luna, guarda che mare
Смотри, какая луна, смотри, какое море
#музыкальная_пауза

Ярослав Серов (р. 1932) "Фронтовые подруги" (1975)

Уже молчит в полях война
Который год.
И всё же ждёт его она, —
И всё же ждёт.
Бог знает, кто ему она,
Наверное, жена…

Ах, сколько там дорог-путей,
В чужой стране!
Ах, сколько было злых людей
На той войне!
А в это время ждут вестей,
Наверное, вдвойне…

Её солдат который год
Лежит в полях.
Дымится шлях – он к ней бредёт
На костылях.
Он к ней, наверное, придёт,
Он всё-таки придёт…

Она рукой слезу утрёт,
Она права.
Бранить за поздний твой приход –
Её права.
…Но наверху над ним растёт,
Наверное, трава…

Леонид Филатов
#стихи #картины

Франц Ксавер Винтерхальтер (1805—1873) "Княгиня Елизавета Эсперовна Трубецкая" (1859)

Так ты ушла? Ни сном ни духом
Я не виновен пред тобой.
Еще ловлю привычным слухом
Твои слова и голос твой.

Как путник с беспокойством смутным
Глядит в бездонный небосвод,
Где жаворонок ранним утром
Над ним — невидимый — поет;

Как взгляд мой, полный нетерпенья,
Следит — сквозь чащи — даль и высь,
Так все мои стихотворенья
«Вернись! — безумствуют.- Вернись!»

Иоганн Гете
#стихи #картины

Интересный факт: слово "истерика" происходит от греческого ῠ‌στέρᾱ [hustérā] - "матка". Вы могли слышать это же слово в названии медицинского исследования "гистероскопия", например.

Дело в том, что врачи прошлого не слишком разбирались в женской физиологии (как, впрочем, и в мужской, но себя они всё-таки чуть раньше изучили), и считали, что большинство женских болезней вызываются блужданием матки по организму. К какому органу она "прицепится", там и случится проблема. А психические расстройства у женщин объясняли "бешенством матки".

В этом плане, конечно, хорошо, что мы заимствованнык слова не понимаем буквально ))
#факты_о_которых_никто_не_просил

Пименов Юрий Иванович (1903—1977) "Ожидание" (1959)

Я могу тебя очень ждать,
Долго-долго и верно-верно,
И ночами могу не спать
Год, и два, и всю жизнь, наверно!

Пусть листочки календаря
Облетят, как листва у сада,
Только знать бы, что все не зря,
Что тебе это вправду надо!

Я могу за тобой идти
По чащобам и перелазам,
По пескам, без дорог почти,
По горам, по любому пути,
Где и черт не бывал ни разу!

Все пройду, никого не коря,
Одолею любые тревоги,
Только знать бы, что все не зря,
Что потом не предашь в дороге.

Я могу для тебя отдать
Все, что есть у меня и будет.
Я могу за тебя принять
Горечь злейших на свете судеб.

Буду счастьем считать, даря
Целый мир тебе ежечасно.
Только знать бы, что все не зря,
Что люблю тебя не напрасно!

Эдуард Асадов
#стихи #картины

И, раз уж мы заговорили о женщинах, такая вот информация.

🫣 gladium in vagina(m) (re)condere - вложить меч в ножны

Но это ещё не всё. Помимо значения "ножны" у слова "vagina" в латыни было значение "оболочка колоса/зерна, стручок".

В испанский это слово попало, потеряв звук [g], в виде "vaina". А уменьшительный суффикс превратил его в "vainilla", как назвали одно из известных растений. Стручочек.

Мы знаем его как "ваниль".
#факты_о_которых_никто_не_просил

Соколов Василий Васильевич (1915-2013) «Гроза ушла»

Какие удивительные лица
Военкоматы видели тогда!
Текла красавиц юных череда —
Казалось, выпал жребий им родиться
В пуховиках дворянского гнезда.
Казалось, утонченность им столетья
Вложили в поступь,
В жесты,
В легкий стан.
Где взяли эту стать
Рабочих дети
И крепостных праправнучки крестьян?
Все шли и шли они —
Из средней школы,
С филфаков,
Из МЭИ и из МАИ —
Цвет юности,
Элита комсомола,
Тургеневские девушки мои!

Юлия Друнина
#стихи #картины

Месяц и луна: этимология

Интересно, что для обозначения одного и того же небесного объекта у нас есть целых два слова. Луна - более общее, и месяц - для неполной луны, и ещё для периода около тридцати дней, за который этот серебристый оборотень проходит полный цикл.

В словаре древнерусского языка Срезневского есть пока только "МѢСѦЦЬ", что означало в современном Срезневскому русском языке (в XIX веке) и "луну", и "1\12 года". Он же приводит зарубежных родственников:

🌙 "mė́nuo" (литовский)
🌙 "Monat", "Mond" (немецкий)
🌙 "month", "moon" (английский)
🌙 "mēnsis" (латынь)
🌙 मास् [mā́s] (санскрит)
🌙 [mâh] ماه (персидский)

Сбор вообще всех индоевропейских родственников привёл к реконструкции вот такого праиндоевропейского слова: *mḗh₁n̥s.

Вероятно, при виде этого странного написания, может возникнуть вопрос, а как это читалось. Ответ - мы не знаем наверняка.

Звук, обозначенный как *h₁ - это один из трёх ларингалов, которые не сохранились в современных живых языках. Наличие ларингалов в праиндоевропейском языке было установлено из-за того, что во многих индоевропейских словах происходили странные изменения гласных, ничем на первый взгляд не обусловленные. Фердинанд де Соссюр выдвинул теорию, что на них влиял какой-то звук (он предположил, что их было два), который не сохранился ни в одном из ныне живущих языков. Сейчас полагают, что таких звуков было три. Вот этот первый, *h₁ - скорее всего произносился как гортанная смычка. У нас в русском она редка, но встречается, например, все произносят её на месте дефиса в слове "не-а" (хотя это слово можно говорить и слитно), а также эту гортанную смычку часто слышно перед словами "этот", "эти", "эта", "это", если с них начинается предложение после паузы.

Звук *n̥ - это согласный [n], который работает гласным. Как это сегодня бывает с сонорными звуками в чешском или в сербском. Так что это уже нам более или менее знакомо.

Но лингвисты копнули и дальше, и выяснили, что слово *meh₁n̥s происходит от глагола (корня) *mḗh₁ с семантикой "измерения, меры". То есть, видимо, изначально был назван именно период, которым отмеряли время при помощи луны, а потом название перешло на саму луну.

А от *mḗh₁ происходят:

🌙 "мерить" (русский)
🌙 "meal" (как "отмеренная порция", английский)
🌙 "measure" ("мера", английский)
🌙 "μέτρον" [métron] ("мера", греческий, отсюда "метр")

Любопытно, что у нас слово "месяц", как и "солнце", используется с уменьшительно-ласкательным суффиксом. Возможно, это связано с тем, что славяне этим светилам поклонялись, как-то к ним обращались, слова воспринимались как имена собственные, а у нас к именам, как известно, можно множество суффиксов приделывать (Маша, Машенька, Маруся...). Так и сохранились "месяц" и "солнце" в виде нежных и ласковых обращений :)

А вот "луна" - давайте сразу в праиндоевропейский - называлась словом *lówksneh₂, где первая часть, *lewk, означала "сиять, светить, видеть", а вторая, *-sneh₂, была просто суффиксом, указывающим, что речь о предмете (а не о действии и не о признаке, например).

Здесь мы натыкаемся на второй ларингал, *h₂. Предполагается, что он произносился как нежный английский звук [h] в слове "home".

Таким же образом получилось греческое слово λῠ́χνος [lúkhnos] - "лампа". То есть и луна, и лампа в данном случае понимаются как "светящаяся штучка".

А у нас, то есть сначала в протобалтославянском, получилось слово *láukšnāˀ (в прусском примерно так и оставалось - "lauxnos", только означало это у них "звёзды"), а праславянскому досталась уже *луна (вероятно, через стадию *лухна).

И, напоследок, что у нас есть от праиндоевропейского *lewk:

🌙 "lūx" (латынь, "свет", он же "люкс", отсюда же имя Люсия или Лючия)
🌙 "lūmen" (латынь, тоже "свет", отсюда "иллюминация", "иллюминатор", "люминесцентный")
🌙 "lūstrāre" (латынь, "освещать", отсюда "люстра", "иллюстрация")
🌙 "луч" (русский, через *laukis)
🌙 "лысый" (русский, значение пришло через понятие блестящести)
#этимология_от_языковедьмы

М. Фаюстов «Русский мученик Евгений Родионов»

Мне мальчики эти, как братья,
Хоть молоды даже в сыны.
Пусть я не бывала в Герате,
Они не видали Десны,
Где гибли десантные лодки
И, словно в мучительном сне.
Качались, качались пилотки
На красной, соленой волне…
Едва ли сумеют другие,
Не знавшие лика войны.
Понять, что теперь ностальгией
И вы безнадежно больны —
Что будете помнить отныне
Не только ущелий тиски,
А то, как делили в пустыне
Воды горьковатой глотки.
В Зарядье, в Кузьминках, на Пресне
Война постучится к вам в дверь,
И может, покажется пресной
Вам жизнь на «гражданке» теперь.
Забудется ль солнце Герата,
Чужая родная страна?..
Острей, чем вода,
Для солдата
Уверенность в друге нужна.
Житейские ссоры-раздоры
Ничтожными кажутся мне…
Грохочут афганские горы,
Пилотки плывут на Десне…

Юлия Друнина
#стихи #картины

П.С. Картина и стих о разных войнах, это не ошибка, а повод вспомнить об обеих

Константин Алексеевич Коровин (1861-1939) "Дама с лампой" (1910)

И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.

А не то… Горячий шелест лета
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.

Анна Ахматова (1939)
#стихи #картины

Название немецкой области Померания происходит от славянского "Поморье". Вроде как очень просто, а я раньше не задумывалась.

Получается, поморский шпиц :)
#интересный_факт_от_языковедьмы

Харальд Слот-Мёллер "Я распахнула двери в сад"

Молюсь оконному лучу -
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце - пополам.

На рукомойнике моем
Позеленела медь.
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.

Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне.

Анна Ахматова
#стихи #картины

Как в вашем городе называют эту причёску?)

В Петербурге - кичка, несмотря на то, что изначально это было название головного убора. Видимо, после исчезновения этого головного убора, слово решило сохраниться хотя бы так.

Петербуржцы, если я не права, поправьте ))

Ещё слышала "пучок" и "гулька", но для меня эти названия звучат не "официально", а слегка пренебрежительно, так я могла бы сказать только про неаккуратную кичку.
#регионализмы

Я тут начала, как обычно, писать небольшой рассказ об одном фольклорном персонаже, чтобы потом написать статью по теории, но немножко увлеклась, и случайно начала повесть. Обещаю, что я её скоро закончу, но пока придется делить на главы ))

П.С. Это та же вселенная, в которой происходит действие и старых рассказов 😁
#рассказ