Выражение "to ride shotgun" дословно переводится с английского как "ездить на ружье", но на самом деле означает всего лишь находиться в машине на пассажирском сидении возле водителя.

Дело в том, что в Америке во времена Дикого Запада рядом с кучером в дилижансе часто сидел его товарищ, который отстреливался по пути, вот про него и говорили, что он едет на ружье - "riding shotgun". А уже в начале XX века это перешло на любого человека, который сидит в транспорте сбоку от водителя.

Интересно, поймёт ли такое британец 🤔
#интересный_факт_от_языковедьмы

Страшная, как атомная война

Современные реалии диктуют нам новые устойчивые словосочетания. Но есть и более классические варианты. Например:

- страшный как смертный грех (тут с нами согласятся англичане - "ugly as a sin", и французы "laid comme les sept péchés capitaux", у них не один грех, а даже сразу семь)

Ещё у англичан встречается "ugly as a toad" ("уродливый как жаба"), а у французов "laid comme un singe" ("уродливый как обезьяна") и "laid comme un pou" ("уродливый как вошь"). Мы обезьян, кстати, тоже не жалуем (мужчина должен быть чуть лучше обезьяны, и в этом уравнении обезьяна - это, по всей видимости, худшее, что может случиться с внешностью). А вот про внешность вшей наша культура особенно ничего не говорит. Может быть, у нас их было не так много.

- страшный как черт (с нами солидарны испанцы "feo como un demonio", хотя "feo como un pecado\un sapo" - "уродливый как грех\жаба" - у них тоже встречается).

Есть у испанцев и современный вариант "feo como un frigorifico detras" ("страшный как холодильник сзади").

- страшный как моя жизнь без денег (сюда ближе всего, пожалуй, итальянское "brutto come la fame" - "уродливый как голод", но "come il peccato" - "как грех" - тоже встречается. И ещё "come un accidente" - "как несчастный случай").

А вот к немецкому выражению я даже не смогла подобрать аналогию: "hässlich wie die Nacht" - "уродливый как ночь". Видать, это выражение закладывалось в языке давно, когда ночь ещё была не временем тишины и романтики, а в первую очередь временем удобства совершения преступлений. Но и про грех у них тоже можно сказать ("...Sünde").

Грех победил в этой игре сравнений.
#факты_о_которых_никто_не_просил

Илья Репин «Парижское кафе» (1875)

Белые кружева должно мыть следующим образом: сперва намочить их в воде, которая была бы так тепла, как парное молоко; потом натереть их густо мылом и положить под какой-нибудь гнет, дабы их придавило, и оставить так мокнуть на ночь. В следующий день выколотить или выхлопать в руках хорошенько, чтобы вся большая нечистота из них вышла, а потом натереть их еще раз мылом гуще и, положив в тепловатую воду, покрыть чистою тряпицею так, чтобы вода сверху оной выступила. После сего, накрыв, поставить в печь, в которой бы не слишком было жарко, и дать слегка и медленно вскипеть. Потом выполоскать кружево в сей воде и поставить его еще раз в печь, дабы несколько времени поварилось; тогда если оно выполощется, то будет весьма бело. После чего кладут его опять в чистую холодную воду и держат в оной целую ночь. Если же есть удобность оное белить, расстилая на траве и там спрыскивая несколько раз водою, то и того лучше.

Из книги «Практический хозяин» 1838 года
#картины #литература_цитаты

А вы как стираете белые кружева?) Есть хозяйкины секреты?)))

Я однажды уже писала о русском менталитете с точки зрения лингвистики. На этот раз решила привлечь географию, историю, фольклор и психологию.

Читать в дзене\в телеграфе
#лингвистика_от_языковедьмы

Бар ресторана «Медведь», Санкт-Петербург (1900-е)

Никогда не забуду (он был, или не был,
Этот вечер): пожаром зари
Сожжено и раздвинуто бледное небо,
И на жёлтой заре - фонари.

Я сидел у окна в переполненном зале.
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе чёрную розу в бокале
Золотого, как небо, аи.

Ты взглянула. Я встретил смущённо и дерзко
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко
Ты сказала: "И этот влюблён".

И сейчас же в ответ что-то грянули струны,
Исступлённо запели смычки...
Но была ты со мной всем презрением юным,
Чуть заметным дрожаньем руки...

Ты рванулась движеньем испуганной птицы,
Ты прошла, словно сон мой легка...
И вздохнули духи, задремали ресницы,
Зашептались тревожно шелка.

Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала
И, бросая, кричала: "Лови!.."
А монисто бренчало, цыганка плясала
И визжала заре о любви.

Александр Блок (1910)
#фото #стихи

Я знаю, что вы давно ждали эту статью :)

Не очень умею писать завлекающие вступления, просто надеюсь, что читателям, которые интересовались вопросом, она достанется :)
#фольклор_сказки

Имя бога: этимология

Понятие бога сложно переоценить для любого из народов нашей планеты. Хочется думать, что происхождение этого слова тоже может рассказать что-то о древних представлениях людей.

Итак, откуда взялся бог?

Это слово, к счастью, имеет родственников в других языках, что помогает выявить первоначальное значение корня.

Санскритское भग [bhaga] имеет значения "счастье, благополучие", "красота", "любовь", а также "доля, часть", "наследство", "собственность". Отсюда же Бхагават Гита - "Песнь Господа".

К группе значений про долю, наследство и собственность относятся наши слова "богатый", то есть наделённый благами, и "убогий", то есть лишенный их.
Также в древнеперсидском 𐏎 [baga] - это "бог", аналогично в авестийском - 𐬠𐬀𐬖𐬀‎ [baγa].

Отсюда же город Багдад, где первая часть - это самое иранское слово, а вторая родственна нашему "давать", и получается, что название Багдад - это абсолютный побратим нашему личному имени Богдан.

К пониманию первоначального значения корня добавляет санскритский родственный глагол भजति [bhajati], который имеет значения "делить, разделять, распределять", "служить", "владеть", "предпочитать, хотеть", "уважать, почитать, любить", а также современное, образованное из этого же корня слово в хинди - भाग [bhāg], которое означает не только "часть" и "удачу", но и "деление" в математике.

Таким образом, вероятно, индо-иранское и славянское понимание бога идёт из идеи некоего великого распределителя благ.

А что касается спора о том, развивался ли у славян этот корень параллельно с индо-иранцами самостоятельно или же был заимствован, окончательная точка в нём не поставлена. Однако многие, и даже Фасмер, склоняются к тому, что всё-таки это не заимствование, а общий корень с сохранившимися и у нас, и у них значениями ещё со времен праиндоевропейской общности.
#этимология_от_языковедьмы

Ежу понятно: почему так говорят?

Вроде как, животное ёж не славится своей недалёкостью, выражения "тупой как ёж" не существует, а значит то, почему он выступает мерилом для чего-то простого и очевидного, не является интуитивно понятным фактом.

Оказывается, это одно из немногих выражений, которые имеют точную дату рождения.

В 1925 году Владимир Маяковский написал детскую "Сказку о Пете, толстом ребёнке, и о Симе, который тонкий". И этот Петя, обжора и жадина, был там описан следующим образом:

"Дрянь и Петя
и родители:
общий вид их отвратителен.
Ясно
даже и ежу —
этот Петя
был буржуй".

Как видите, есть вероятность, что ёж обязан своей популярностью только тому, что в дательном падеже срифмовался со словом "буржуй". А могло бы повезти ужу, например. Или чижу.

Впрочем, могло бы не повезти вообще никому, и ежу в том числе, потому что после 1925 года это выражение не встречается в письменных источниках целых три с половиной десятилетия. До тех пор, пока в 1959 году его не употребляют братья Стругацкие в произведении "Страна багровых туч". Причем ёж, которому что-то ясно, упоминается целых четыре раза, и все четыре - устами только одного конкретного персонажа. То есть, вероятно, имелась в виду его личная речевая особенность (это Юрковский, если вы читали книгу), а значит это слово всё-таки не исчезало, а всё это время было в ходу в разговорной речи.

Но есть и другая версия, которая кажется мне менее правдоподобной, но справедливости ради придётся о ней тоже рассказать.

Возможно, это выражение появилось вовсе не из-за Маяковского, а потому что в некоторых школах программа отличалась внутри параллелей: классы с А до Д изучали предметы более глубоко, а Е, Ж и И - только на базовом уровне. И тогда то, что было ясно даже ЕЖам, было из всей программы самым элементарным. Но это уже 60-е годы, то есть позднее, чем Маяковский и Стругацкие, и речь тут идёт про физико-математические интернаты, где ежами якобы называли учеников из классов с соответствующими литерами.

А впервые эта фраза меняет слово "ясно" на "понятно" в 1965 году - это зафиксировано в произведении Анчарова "Золотой дождь" (по Национальному корпусу русского языка), и такой, в двух вариантах, она остаётся по сей день.

Другие выражения, чью дату рождения можно отследить:

⭐️ Галопом по Европам
⭐️ Дело пахнет керосином
⭐️ Как фанера над Парижем
#этимология_от_языковедьмы

Я пью чай без молока и без сахара...

...а кофе без молока, но с сахаром, есть ещё такие?))
#мемесы

В этом году после старого фильма "Письма к Джульетте" влюбилась в эту ещё более старую песню :) К тридцати годам я перестала ассоциировать себя с лирическими героями песен о любви и могу проникаться чувствами других, даже если их не испытываю, тем более, если музыка так красива.

Не менее чудесна эта песня и на сербском.

И ещё, та же мелодия встречается в припеве песни Ундервуд "Два капитана". Возможно, это случайное сходство, но вдруг кому-нибудь, из тех, кто её не знал, она понравится, поэтому послушайте :)

В общем, итальянских страстей вашему вечеру, а вот о чем оригинал:

Guarda che luna, guarda che mare
Смотри, какая луна, смотри, какое море

Da questa notte senza te dovro restare
С этой ночи без тебя я должен буду остаться

Folle d'amore, vorrei morire
Сумасшествие любви, хочу умереть

Mentre la luna di lassu mi sta a guardare
А луна всё смотрит на меня сверху

Resta soltanto tutto il rimpianto
Остаётся только всё сожаление

Perche ho peccato nel desiderarti tanto
Потому что я согрешил, так сильно желая тебя

Ora son solo a ricordare e vorei poterti dire
Теперь я наедине с воспоминаниями и хотел бы иметь возможность сказать тебе

Guarda che luna, guarda che mare
Смотри, какая луна, смотри, какое море
#музыкальная_пауза

Ярослав Серов (р. 1932) "Фронтовые подруги" (1975)

Уже молчит в полях война
Который год.
И всё же ждёт его она, —
И всё же ждёт.
Бог знает, кто ему она,
Наверное, жена…

Ах, сколько там дорог-путей,
В чужой стране!
Ах, сколько было злых людей
На той войне!
А в это время ждут вестей,
Наверное, вдвойне…

Её солдат который год
Лежит в полях.
Дымится шлях – он к ней бредёт
На костылях.
Он к ней, наверное, придёт,
Он всё-таки придёт…

Она рукой слезу утрёт,
Она права.
Бранить за поздний твой приход –
Её права.
…Но наверху над ним растёт,
Наверное, трава…

Леонид Филатов
#стихи #картины

Франц Ксавер Винтерхальтер (1805—1873) "Княгиня Елизавета Эсперовна Трубецкая" (1859)

Так ты ушла? Ни сном ни духом
Я не виновен пред тобой.
Еще ловлю привычным слухом
Твои слова и голос твой.

Как путник с беспокойством смутным
Глядит в бездонный небосвод,
Где жаворонок ранним утром
Над ним — невидимый — поет;

Как взгляд мой, полный нетерпенья,
Следит — сквозь чащи — даль и высь,
Так все мои стихотворенья
«Вернись! — безумствуют.- Вернись!»

Иоганн Гете
#стихи #картины

Интересный факт: слово "истерика" происходит от греческого ῠ‌στέρᾱ [hustérā] - "матка". Вы могли слышать это же слово в названии медицинского исследования "гистероскопия", например.

Дело в том, что врачи прошлого не слишком разбирались в женской физиологии (как, впрочем, и в мужской, но себя они всё-таки чуть раньше изучили), и считали, что большинство женских болезней вызываются блужданием матки по организму. К какому органу она "прицепится", там и случится проблема. А психические расстройства у женщин объясняли "бешенством матки".

В этом плане, конечно, хорошо, что мы заимствованнык слова не понимаем буквально ))
#факты_о_которых_никто_не_просил

Пименов Юрий Иванович (1903—1977) "Ожидание" (1959)

Я могу тебя очень ждать,
Долго-долго и верно-верно,
И ночами могу не спать
Год, и два, и всю жизнь, наверно!

Пусть листочки календаря
Облетят, как листва у сада,
Только знать бы, что все не зря,
Что тебе это вправду надо!

Я могу за тобой идти
По чащобам и перелазам,
По пескам, без дорог почти,
По горам, по любому пути,
Где и черт не бывал ни разу!

Все пройду, никого не коря,
Одолею любые тревоги,
Только знать бы, что все не зря,
Что потом не предашь в дороге.

Я могу для тебя отдать
Все, что есть у меня и будет.
Я могу за тебя принять
Горечь злейших на свете судеб.

Буду счастьем считать, даря
Целый мир тебе ежечасно.
Только знать бы, что все не зря,
Что люблю тебя не напрасно!

Эдуард Асадов
#стихи #картины

И, раз уж мы заговорили о женщинах, такая вот информация.

🫣 gladium in vagina(m) (re)condere - вложить меч в ножны

Но это ещё не всё. Помимо значения "ножны" у слова "vagina" в латыни было значение "оболочка колоса/зерна, стручок".

В испанский это слово попало, потеряв звук [g], в виде "vaina". А уменьшительный суффикс превратил его в "vainilla", как назвали одно из известных растений. Стручочек.

Мы знаем его как "ваниль".
#факты_о_которых_никто_не_просил

Соколов Василий Васильевич (1915-2013) «Гроза ушла»

Какие удивительные лица
Военкоматы видели тогда!
Текла красавиц юных череда —
Казалось, выпал жребий им родиться
В пуховиках дворянского гнезда.
Казалось, утонченность им столетья
Вложили в поступь,
В жесты,
В легкий стан.
Где взяли эту стать
Рабочих дети
И крепостных праправнучки крестьян?
Все шли и шли они —
Из средней школы,
С филфаков,
Из МЭИ и из МАИ —
Цвет юности,
Элита комсомола,
Тургеневские девушки мои!

Юлия Друнина
#стихи #картины

Месяц и луна: этимология

Интересно, что для обозначения одного и того же небесного объекта у нас есть целых два слова. Луна - более общее, и месяц - для неполной луны, и ещё для периода около тридцати дней, за который этот серебристый оборотень проходит полный цикл.

В словаре древнерусского языка Срезневского есть пока только "МѢСѦЦЬ", что означало в современном Срезневскому русском языке (в XIX веке) и "луну", и "1\12 года". Он же приводит зарубежных родственников:

🌙 "mė́nuo" (литовский)
🌙 "Monat", "Mond" (немецкий)
🌙 "month", "moon" (английский)
🌙 "mēnsis" (латынь)
🌙 मास् [mā́s] (санскрит)
🌙 [mâh] ماه (персидский)

Сбор вообще всех индоевропейских родственников привёл к реконструкции вот такого праиндоевропейского слова: *mḗh₁n̥s.

Вероятно, при виде этого странного написания, может возникнуть вопрос, а как это читалось. Ответ - мы не знаем наверняка.

Звук, обозначенный как *h₁ - это один из трёх ларингалов, которые не сохранились в современных живых языках. Наличие ларингалов в праиндоевропейском языке было установлено из-за того, что во многих индоевропейских словах происходили странные изменения гласных, ничем на первый взгляд не обусловленные. Фердинанд де Соссюр выдвинул теорию, что на них влиял какой-то звук (он предположил, что их было два), который не сохранился ни в одном из ныне живущих языков. Сейчас полагают, что таких звуков было три. Вот этот первый, *h₁ - скорее всего произносился как гортанная смычка. У нас в русском она редка, но встречается, например, все произносят её на месте дефиса в слове "не-а" (хотя это слово можно говорить и слитно), а также эту гортанную смычку часто слышно перед словами "этот", "эти", "эта", "это", если с них начинается предложение после паузы.

Звук *n̥ - это согласный [n], который работает гласным. Как это сегодня бывает с сонорными звуками в чешском или в сербском. Так что это уже нам более или менее знакомо.

Но лингвисты копнули и дальше, и выяснили, что слово *meh₁n̥s происходит от глагола (корня) *mḗh₁ с семантикой "измерения, меры". То есть, видимо, изначально был назван именно период, которым отмеряли время при помощи луны, а потом название перешло на саму луну.

А от *mḗh₁ происходят:

🌙 "мерить" (русский)
🌙 "meal" (как "отмеренная порция", английский)
🌙 "measure" ("мера", английский)
🌙 "μέτρον" [métron] ("мера", греческий, отсюда "метр")

Любопытно, что у нас слово "месяц", как и "солнце", используется с уменьшительно-ласкательным суффиксом. Возможно, это связано с тем, что славяне этим светилам поклонялись, как-то к ним обращались, слова воспринимались как имена собственные, а у нас к именам, как известно, можно множество суффиксов приделывать (Маша, Машенька, Маруся...). Так и сохранились "месяц" и "солнце" в виде нежных и ласковых обращений :)

А вот "луна" - давайте сразу в праиндоевропейский - называлась словом *lówksneh₂, где первая часть, *lewk, означала "сиять, светить, видеть", а вторая, *-sneh₂, была просто суффиксом, указывающим, что речь о предмете (а не о действии и не о признаке, например).

Здесь мы натыкаемся на второй ларингал, *h₂. Предполагается, что он произносился как нежный английский звук [h] в слове "home".

Таким же образом получилось греческое слово λῠ́χνος [lúkhnos] - "лампа". То есть и луна, и лампа в данном случае понимаются как "светящаяся штучка".

А у нас, то есть сначала в протобалтославянском, получилось слово *láukšnāˀ (в прусском примерно так и оставалось - "lauxnos", только означало это у них "звёзды"), а праславянскому досталась уже *луна (вероятно, через стадию *лухна).

И, напоследок, что у нас есть от праиндоевропейского *lewk:

🌙 "lūx" (латынь, "свет", он же "люкс", отсюда же имя Люсия или Лючия)
🌙 "lūmen" (латынь, тоже "свет", отсюда "иллюминация", "иллюминатор", "люминесцентный")
🌙 "lūstrāre" (латынь, "освещать", отсюда "люстра", "иллюстрация")
🌙 "луч" (русский, через *laukis)
🌙 "лысый" (русский, значение пришло через понятие блестящести)
#этимология_от_языковедьмы

М. Фаюстов «Русский мученик Евгений Родионов»

Мне мальчики эти, как братья,
Хоть молоды даже в сыны.
Пусть я не бывала в Герате,
Они не видали Десны,
Где гибли десантные лодки
И, словно в мучительном сне.
Качались, качались пилотки
На красной, соленой волне…
Едва ли сумеют другие,
Не знавшие лика войны.
Понять, что теперь ностальгией
И вы безнадежно больны —
Что будете помнить отныне
Не только ущелий тиски,
А то, как делили в пустыне
Воды горьковатой глотки.
В Зарядье, в Кузьминках, на Пресне
Война постучится к вам в дверь,
И может, покажется пресной
Вам жизнь на «гражданке» теперь.
Забудется ль солнце Герата,
Чужая родная страна?..
Острей, чем вода,
Для солдата
Уверенность в друге нужна.
Житейские ссоры-раздоры
Ничтожными кажутся мне…
Грохочут афганские горы,
Пилотки плывут на Десне…

Юлия Друнина
#стихи #картины

П.С. Картина и стих о разных войнах, это не ошибка, а повод вспомнить об обеих