У нас не так много истинно прекрасных слов, а к ним так расточительно относятся...))
#мемесы

А вы исправляете друзей и родственников или предпочитаете сохранять тёплые человечные взаимоотношения?)
#мемесы

Иван Фёдорович Шультце (1874–1939) "Розовый сад" (1920)

Когда я стану умирать,
И, верь, тебе не долго ждать —
Ты перенесть меня вели
В наш сад, в то место, где цвели
Акаций белых два куста...
Трава меж ними так густа,
И свежий воздух так душист,
И так прозрачно-золотист
Играющий на солнце лист!
Там положить вели меня.
Сияньем голубого дня
Упьюся я в последний раз.
Оттуда виден и Кавказ!
Быть может, он с своих высот
Привет прощальный мне пришлёт,
Пришлёт с прохладным ветерком...
И близ меня перед концом
Родной опять раздастся звук!
И стану думать я, что друг
Иль брат, склонившись надо мной,
Отёр внимательной рукой
С лица кончины хладный пот,
И что вполголоса поёт
Он мне про милую страну...
И с этой мыслью я засну,
И никого не прокляну!

М.Ю.Лермонтов (1839)
#стихи #картины

У Мейе во "Введении в сравнительное изучение индоевропейских языков" вычитала мысль, что далеко не обязательно единственной причиной заимствования иностранных слов является заимствование нового для народа предмета ("компьютер", "витраж" итд).

Очень продуктивным механизмом была и есть АССОЦИАЦИЯ, и работает этот механизм обычно у младших поколений, тех самых, о которых старшие ворчат ("ничего не понятно, что он там говорит, какие-то рофлы и флексы...").

А принцип следующий: слова, которые дети с детства слышат от родителей, бабушек и дедушек, начинают с ними и ассоциироваться. Поэтому фраза "у меня тут неудача" может связываться в голове с образом дедушки, который сломал лопату в огороде. Не у всех и не обязательно, но например. Требуется новое слово, и из другого языка приобретается "факап". И фраза "у меня тут факап" - это уже не зазорно, это не устаревшая неудача, это модная проблема, стильная и молодежная.

Большая часть этих слов умирает вместе с поколением (потому что у их детей эти слова тоже вызывают зубовный скрежет от ощущения сыплющегося из них песка, как, например, "шузы" или "герла"), но кое-что оказывается достаточно ярким, чтобы сохраниться (например, иранская "собака", хотя она и не смогла вытеснить нашего "пса", или тюркская "лошадь", которая опять же не помешала существованию "коня", или французский "суп", хотя осталась и "похлебка").
#лингвистика_от_языковедьмы

Этимология благодарностей

Когда мы говорим "Спасибо", перевод не требуется, это от "спаси (тебя) бог", тут, вроде как, дальше рассуждать не о чем. А что имеют в виду другие народы?

🙏🏻 Danke\thanks: от глагола "danken\thank" ("благодарить"), который идет от прагерманского *þankaz ("благодарность, воспоминание, мысль") от праиндоевропейского *tong ("мысль, думать"), от которого, кстати, происходит и английское "think" ("думать"). Получается, что значение этого корня развивалось примерно следующим образом: я мыслю - в моих мыслях есть воспоминание о том, что ты сделал мне добро - я благодарен. Ну и, конечно, здесь тоже изначально была целая фраза: "ich danke dir" (“I thank you”) - "я благодарю тебя". Отсюда на славянскую землю пришло и слово "дякую".

🙏🏻 Grazie\gracias: итальянцы и испанцы продолжают римскую традицию и используют то, что в латыни звучало целиком как "gratias agere". Первое слово, "grātia" - это и "благодарность", и "грация" и много других положительных значений, от "grātus" ("благодарный, приятный"), который в английском, кстати, тоже существует в виде "grateful" ("благодарный"). А "agere" - это один из самых универсальных глаголов, который можно в общем смысле перевести как "делать", а в данном контексте, скорее, как "выражать". То есть "gratias agere" это "выражать благодарности".

🙏🏻 Obrigado: португальцы используют для выражения благодарности причастие от глагола "obrigar" ("принуждать, обязывать"). То есть их "спасибо" переводится как "обязан". Поэтому существует и женская форма - "obrigada" ("обязана").

🙏🏻 Хвала: сербы, словене, хорваты используют нечто вроде латинской грации, слово нам понятно, так что разбирать особенно нечего.

🙏🏻 Go raibh maith agat: ирландская благодарность звучит сказочно, "да пребудет с тобой добро". Кельты, что с них взять. Практически эльфы.

🙏🏻 Merci: на удивление, французская благодарность самая приземленная. Она происходит от латинского "mercēs" ("плата, награда, доход, вознаграждение"), которому родственны такие слова как "маркет", "маркетинг" и "мерчандайзер".

В целом, пожалуй, концепция благодарности не слишком отличается у нас всех. Разве что русские призывают на помощь Бога, а остальные действуют своими силами. Интересно, это что-то говорит о менталитете?
#этимология_от_языковедьмы

Джордж Крукшанк "Женщина покончила с собой, спрыгнув с моста"

Есть две вещи, которые всегда только личные: это смерть (умираешь только ты сам, за тебя никто не умирает) и — вторая вещь — понимание; понимать можно тоже только самому, акт понимания — абсолютно личный.

Мераб Мамардашвили
#картины #литература_цитаты

Станислав Брусилов «Вечерняя прохлада» (2021)

Не видать за туманною далью,
Что там будет со мной впереди,
Что там... счастье, иль веет печалью,
Или отдых для бедной груди.

Или эти седые туманы
Снова будут печалить меня,
Наносить сердцу скорбные раны
И опять снова жечь без огня.

Но сквозь сумрак в туманной дали
Загорается, вижу, заря -
Это смерть для печальной земли,
Это смерть, но покой для меня.

Есенин (1915)
#стихи #картины

Интересный факт: "одеколон" в оригинале состоит из трёх французских слов - "eau de Cologne", то есть "вода из Кёльна".

Можно было бы сделать вывод, что немцы из Кёльна были какими-то особенно потными, но нет, особенно потными были испанские монахи из Доминиканского ордена, именно им принадлежит это изобретение. Его подсмотрел во время одного из путешествий купец из Милана и рассказал за кружкой пива своему племяннику, Иоганну де Фарина, который торговал пряностями в Кёльне. Дескать, смотри, чего эти святоши выдумали.

Иоганн решил, что штука интересная и перспективная, и в 1709 году, аккурат пока мы били шведов под Полтавой, выпустил душистую воду под названием Kölnisch Wasser ("Кёльнская вода"). Дела пошли хорошо, к концу века её заполучили французы, которые перевели название на свой язык и передали нам.

Кстати, само название города Кёльн происходит от латинского слова "колония".
#этимология_от_языковедьмы

Если нам сегодня кто-то начнет рассказывать, что видел единорога, или что во сне боги приказали ему продать квартиру в Москве и ехать в Афганистан, мы в лучшем случае посмеёмся (ни в коем случае не над решением ехать в Афганистан, а над его причиной).

Совершенно не так мыслили в древнем обществе. Леви-Брюль в "Первобытном менталитете" пишет, что люди далекого прошлого, в отличие от нас, верили в явления, которые видны не всем и\или не всегда. В связи с этим им совершенно не нужно было видеть что-то, чтобы верить в это. Более того, таинственное и невидимое они считали более важным, чем видимое. В связи с этим первобытные люди никогда не переставали верить своим шаманам, даже в случае их неудач.

Исследователь Африки Ливингстон писал о том, как спорил с местными заклинателями дождя:

"Мне ни разу не удавалось убедить хотя бы одного из них в ложности их доводов. Их вера в свои «чары» безгранична".

На Никобарских островах в Бенгальском заливе "туземцы во всех селениях совершили церемонию, называемую «танангла» (помощь или защита). Церемония призвана предотвратить болезнь, появляющуюся с северо-западным муссоном. Бедные никобарцы! Они делают это из года в год, и все без всякого результата".

Так же происходит, например, и с амулетами. Один ашанти (Гана) получил от шамана фетиш, который должен был делать его неуязвимым, и чуть ли не в тот же день получил в руку пулю, которая сломала ему кость. Шаман объяснил это тем, что пострадавший имел с женой близкие отношения в запретный день, тот признался, что так и было.

"Когда, туземец, - пишет дю Шалью, французско-американский путешественник, - имеет на шее железное ожерелье, он считает себя неуязвимым для пуль. Если талисман не оказывает надлежащего действия, то это ничуть не колеблет веры в него. Туземец будет думать, что какой-нибудь злонамеренный искусный колдун изготовил какой-нибудь могучий противоталисман, жертвой которого он и сделался".

Он же:

"Возвращаясь от царя, я выстрелил в птицу, сидевшую на дереве, и не попал. Я недавно принял хинину, и рука моя дрожала. Негры, однако, которые были здесь, сейчас же закричали, что это была птица-фетиш, которую я не мог убить. Я снова выстрелил и опять не попал. Присутствующие торжествовали. Однако я еще раз разрядил свое ружье. Я тщательно прицелился и убил птицу. После минутного замешательства негры объяснили, что я — белый и что законы фетишей в отношении меня не вполне действительны, таким образом, мой последний выстрел оказался для них не в счет".

Похожее про Лоанго (Конго) пишет Пехуэль-Леше (немецкий исследователь):

"Мне подарили прекрасный галстук, сделанный из волос слоновьего хвоста, украшенный зубами морской рыбы и крокодила, эти зубы должны были меня охранить от всякой опасности, исходящей от воды. Случилось так, что, проезжая мимо песчаной отмели, я несколько раз попадал в воду, а один раз мне лишь с большим трудом удалось добраться до берега. Туземцы всерьез утверждали, что я спасся лишь благодаря зубам крокодила, ибо моего искусства пловца было бы недостаточно, чтобы выбраться из сильных морских волн. Но на мне не было чудотворного галстука. Тем не менее туземцы верили в его действенность".

В этом плане, конечно, многие из нас ушли совсем не далеко, если вспомнить, что даже современные верующие порой не о вере и добродетелях думают, за которые им Бог в этой жизни на самом деле ничего не должен, а о том, что если развесить фетиши и не иметь близких отношений в запретный день, может прийти неуязвимость...

Или сравнение неуместно?
#фольклор_этнография

Дейнека Александр Александрович (1899-1969) «Севастополь. Водная станция "Динамо"» (1934)

От героев былых времен не осталось порой имен, —
Те, кто приняли смертный бой, стали просто землей и травой.
Только грозная доблесть их поселилась в сердцах живых.
Этот вечный огонь, нам завещаный одним, мы в груди храним.

Погляди на моих бойцов, целый свет помнит их в лицо,
Вот застыл батальон в строю, снова старых друзей узнаю.
Хоть им нет двадцати пяти — трудный путь им пришлось пройти.
Это те, кто в штыки поднимался, как один, те, кто брал Берлин.

Нет в России семьи такой, где б не памятен был свой герой.
И глаза молодых солдат с фотографий увядших глядят.
Этот взгляд, словно Высший Суд для ребят, что сейчас растут.
И мальчишкам нельзя ни солгать, ни обмануть, ни с пути свернуть.

Е.Д. Агранович
#стихи #картины

Выражение "to ride shotgun" дословно переводится с английского как "ездить на ружье", но на самом деле означает всего лишь находиться в машине на пассажирском сидении возле водителя.

Дело в том, что в Америке во времена Дикого Запада рядом с кучером в дилижансе часто сидел его товарищ, который отстреливался по пути, вот про него и говорили, что он едет на ружье - "riding shotgun". А уже в начале XX века это перешло на любого человека, который сидит в транспорте сбоку от водителя.

Интересно, поймёт ли такое британец 🤔
#интересный_факт_от_языковедьмы

Страшная, как атомная война

Современные реалии диктуют нам новые устойчивые словосочетания. Но есть и более классические варианты. Например:

- страшный как смертный грех (тут с нами согласятся англичане - "ugly as a sin", и французы "laid comme les sept péchés capitaux", у них не один грех, а даже сразу семь)

Ещё у англичан встречается "ugly as a toad" ("уродливый как жаба"), а у французов "laid comme un singe" ("уродливый как обезьяна") и "laid comme un pou" ("уродливый как вошь"). Мы обезьян, кстати, тоже не жалуем (мужчина должен быть чуть лучше обезьяны, и в этом уравнении обезьяна - это, по всей видимости, худшее, что может случиться с внешностью). А вот про внешность вшей наша культура особенно ничего не говорит. Может быть, у нас их было не так много.

- страшный как черт (с нами солидарны испанцы "feo como un demonio", хотя "feo como un pecado\un sapo" - "уродливый как грех\жаба" - у них тоже встречается).

Есть у испанцев и современный вариант "feo como un frigorifico detras" ("страшный как холодильник сзади").

- страшный как моя жизнь без денег (сюда ближе всего, пожалуй, итальянское "brutto come la fame" - "уродливый как голод", но "come il peccato" - "как грех" - тоже встречается. И ещё "come un accidente" - "как несчастный случай").

А вот к немецкому выражению я даже не смогла подобрать аналогию: "hässlich wie die Nacht" - "уродливый как ночь". Видать, это выражение закладывалось в языке давно, когда ночь ещё была не временем тишины и романтики, а в первую очередь временем удобства совершения преступлений. Но и про грех у них тоже можно сказать ("...Sünde").

Грех победил в этой игре сравнений.
#факты_о_которых_никто_не_просил

Илья Репин «Парижское кафе» (1875)

Белые кружева должно мыть следующим образом: сперва намочить их в воде, которая была бы так тепла, как парное молоко; потом натереть их густо мылом и положить под какой-нибудь гнет, дабы их придавило, и оставить так мокнуть на ночь. В следующий день выколотить или выхлопать в руках хорошенько, чтобы вся большая нечистота из них вышла, а потом натереть их еще раз мылом гуще и, положив в тепловатую воду, покрыть чистою тряпицею так, чтобы вода сверху оной выступила. После сего, накрыв, поставить в печь, в которой бы не слишком было жарко, и дать слегка и медленно вскипеть. Потом выполоскать кружево в сей воде и поставить его еще раз в печь, дабы несколько времени поварилось; тогда если оно выполощется, то будет весьма бело. После чего кладут его опять в чистую холодную воду и держат в оной целую ночь. Если же есть удобность оное белить, расстилая на траве и там спрыскивая несколько раз водою, то и того лучше.

Из книги «Практический хозяин» 1838 года
#картины #литература_цитаты

А вы как стираете белые кружева?) Есть хозяйкины секреты?)))

Я однажды уже писала о русском менталитете с точки зрения лингвистики. На этот раз решила привлечь географию, историю, фольклор и психологию.

Читать в дзене\в телеграфе
#лингвистика_от_языковедьмы

Бар ресторана «Медведь», Санкт-Петербург (1900-е)

Никогда не забуду (он был, или не был,
Этот вечер): пожаром зари
Сожжено и раздвинуто бледное небо,
И на жёлтой заре - фонари.

Я сидел у окна в переполненном зале.
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе чёрную розу в бокале
Золотого, как небо, аи.

Ты взглянула. Я встретил смущённо и дерзко
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко
Ты сказала: "И этот влюблён".

И сейчас же в ответ что-то грянули струны,
Исступлённо запели смычки...
Но была ты со мной всем презрением юным,
Чуть заметным дрожаньем руки...

Ты рванулась движеньем испуганной птицы,
Ты прошла, словно сон мой легка...
И вздохнули духи, задремали ресницы,
Зашептались тревожно шелка.

Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала
И, бросая, кричала: "Лови!.."
А монисто бренчало, цыганка плясала
И визжала заре о любви.

Александр Блок (1910)
#фото #стихи

Я знаю, что вы давно ждали эту статью :)

Не очень умею писать завлекающие вступления, просто надеюсь, что читателям, которые интересовались вопросом, она достанется :)
#фольклор_сказки

Имя бога: этимология

Понятие бога сложно переоценить для любого из народов нашей планеты. Хочется думать, что происхождение этого слова тоже может рассказать что-то о древних представлениях людей.

Итак, откуда взялся бог?

Это слово, к счастью, имеет родственников в других языках, что помогает выявить первоначальное значение корня.

Санскритское भग [bhaga] имеет значения "счастье, благополучие", "красота", "любовь", а также "доля, часть", "наследство", "собственность". Отсюда же Бхагават Гита - "Песнь Господа".

К группе значений про долю, наследство и собственность относятся наши слова "богатый", то есть наделённый благами, и "убогий", то есть лишенный их.
Также в древнеперсидском 𐏎 [baga] - это "бог", аналогично в авестийском - 𐬠𐬀𐬖𐬀‎ [baγa].

Отсюда же город Багдад, где первая часть - это самое иранское слово, а вторая родственна нашему "давать", и получается, что название Багдад - это абсолютный побратим нашему личному имени Богдан.

К пониманию первоначального значения корня добавляет санскритский родственный глагол भजति [bhajati], который имеет значения "делить, разделять, распределять", "служить", "владеть", "предпочитать, хотеть", "уважать, почитать, любить", а также современное, образованное из этого же корня слово в хинди - भाग [bhāg], которое означает не только "часть" и "удачу", но и "деление" в математике.

Таким образом, вероятно, индо-иранское и славянское понимание бога идёт из идеи некоего великого распределителя благ.

А что касается спора о том, развивался ли у славян этот корень параллельно с индо-иранцами самостоятельно или же был заимствован, окончательная точка в нём не поставлена. Однако многие, и даже Фасмер, склоняются к тому, что всё-таки это не заимствование, а общий корень с сохранившимися и у нас, и у них значениями ещё со времен праиндоевропейской общности.
#этимология_от_языковедьмы

Ежу понятно: почему так говорят?

Вроде как, животное ёж не славится своей недалёкостью, выражения "тупой как ёж" не существует, а значит то, почему он выступает мерилом для чего-то простого и очевидного, не является интуитивно понятным фактом.

Оказывается, это одно из немногих выражений, которые имеют точную дату рождения.

В 1925 году Владимир Маяковский написал детскую "Сказку о Пете, толстом ребёнке, и о Симе, который тонкий". И этот Петя, обжора и жадина, был там описан следующим образом:

"Дрянь и Петя
и родители:
общий вид их отвратителен.
Ясно
даже и ежу —
этот Петя
был буржуй".

Как видите, есть вероятность, что ёж обязан своей популярностью только тому, что в дательном падеже срифмовался со словом "буржуй". А могло бы повезти ужу, например. Или чижу.

Впрочем, могло бы не повезти вообще никому, и ежу в том числе, потому что после 1925 года это выражение не встречается в письменных источниках целых три с половиной десятилетия. До тех пор, пока в 1959 году его не употребляют братья Стругацкие в произведении "Страна багровых туч". Причем ёж, которому что-то ясно, упоминается целых четыре раза, и все четыре - устами только одного конкретного персонажа. То есть, вероятно, имелась в виду его личная речевая особенность (это Юрковский, если вы читали книгу), а значит это слово всё-таки не исчезало, а всё это время было в ходу в разговорной речи.

Но есть и другая версия, которая кажется мне менее правдоподобной, но справедливости ради придётся о ней тоже рассказать.

Возможно, это выражение появилось вовсе не из-за Маяковского, а потому что в некоторых школах программа отличалась внутри параллелей: классы с А до Д изучали предметы более глубоко, а Е, Ж и И - только на базовом уровне. И тогда то, что было ясно даже ЕЖам, было из всей программы самым элементарным. Но это уже 60-е годы, то есть позднее, чем Маяковский и Стругацкие, и речь тут идёт про физико-математические интернаты, где ежами якобы называли учеников из классов с соответствующими литерами.

А впервые эта фраза меняет слово "ясно" на "понятно" в 1965 году - это зафиксировано в произведении Анчарова "Золотой дождь" (по Национальному корпусу русского языка), и такой, в двух вариантах, она остаётся по сей день.

Другие выражения, чью дату рождения можно отследить:

⭐️ Галопом по Европам
⭐️ Дело пахнет керосином
⭐️ Как фанера над Парижем
#этимология_от_языковедьмы

Я пью чай без молока и без сахара...

...а кофе без молока, но с сахаром, есть ещё такие?))
#мемесы

В этом году после старого фильма "Письма к Джульетте" влюбилась в эту ещё более старую песню :) К тридцати годам я перестала ассоциировать себя с лирическими героями песен о любви и могу проникаться чувствами других, даже если их не испытываю, тем более, если музыка так красива.

Не менее чудесна эта песня и на сербском.

И ещё, та же мелодия встречается в припеве песни Ундервуд "Два капитана". Возможно, это случайное сходство, но вдруг кому-нибудь, из тех, кто её не знал, она понравится, поэтому послушайте :)

В общем, итальянских страстей вашему вечеру, а вот о чем оригинал:

Guarda che luna, guarda che mare
Смотри, какая луна, смотри, какое море

Da questa notte senza te dovro restare
С этой ночи без тебя я должен буду остаться

Folle d'amore, vorrei morire
Сумасшествие любви, хочу умереть

Mentre la luna di lassu mi sta a guardare
А луна всё смотрит на меня сверху

Resta soltanto tutto il rimpianto
Остаётся только всё сожаление

Perche ho peccato nel desiderarti tanto
Потому что я согрешил, так сильно желая тебя

Ora son solo a ricordare e vorei poterti dire
Теперь я наедине с воспоминаниями и хотел бы иметь возможность сказать тебе

Guarda che luna, guarda che mare
Смотри, какая луна, смотри, какое море
#музыкальная_пауза