Филипп Кубарев «К морю» (2021)

А вы ещё берете курицу и яйца в поезд?) Или перешли на дошики?)
#картины

Андрей Мыльников "Белая ночь" (1963)

Я не помню тебя, извини!
Я забыл твои губы и руки.
Обрываются в памяти дни,
Заостряясь на вечной разлуке.

Где- то в будущем, может, поймем,
Как нелепо все вышло и странно,
А пока что ползет день за днем,
И рубцом покрывается рана.

Жизнь столкнула и жизнь развела,
Перепутала наши дороги.
Все прошло- разметалась зола,
И смеются жестокие боги.

Я не помню тебя, извини!...
Тяжело привыкаю к разлуке,
Только все эти серые дни
Я ищу твои губы и руки...

Вероника Тушнова (1945)
#стихи #картины

Нашему забору двоюродный плетень: этимология ограждений

Обычно пишут на заборе, но кто напишет О заборе? Возьму на себя это почётное дело, тем более, что меня об этом попросили любимые читатели. Сначала я, правда, подумала, что вопрос странноватый, но разве меня это когда-нибудь останавливало?

Итак.

🚧 Забор

Казалось бы, очень простое, интуитивно понятное слово, двух мнений быть не может. Иронично, что на самом деле мнений по его поводу как раз два.

Либо оно связано с глаголом "брать" и тогда смысл - "забирать поле забором", где "забирать" будет означать "окружать, защищать, ограничивать". Подобное значение можно увидеть и в выражении "забирать волосы в хвост". И тогда это у нас абсолютно то же самое слово, что и "забор (крови, воды)".

Но есть второе мнение, которое говорит о том, что забор крови или воды это здесь просто омоним, а забор как ограда происходит от другого омонимичного корня, родственного некоторым иностранным словам, например:

✅ baras (литовский) - "полоса, участок"
✅ forus (латинский) - "проходы между скамей гребцов" либо "проходы между местами для зрителей"
✅ барьер - оно у нас заимствовано из французского, где осталось в наследство от народной латыни (где *barra - "полоса, жердь"). Кстати, отсюда и слово "бар", потому что так в тавернах называли стойку ("полосу") из-за которой посетителям подавали еду и напитки.

В общем, выбирайте. И Фасмер, и другие этимологические словари дают оба варианта. Подчеркну, что и то, и другое - не заимствования, так что приведённые иностранные слова - это просто возможные родственники, двоюродные, так сказать, братья, а не предки.

🚧 Ограда, изгородь

Тут проще и очевиднее. Корень тот же, что и в словах "город", "городить", "огород", "жердь" (спокойно, это просто палатализация перед [e]). Мне показалось любопытным, что в готском однокоренное слово 𐌲𐌰𐍂𐌳𐍃 [gards] означает "дом", а в авестийском 𐬔𐬆𐬭𐬆𐬜𐬀‎ [gərəδa] - это "пещера". У кого что.

🚧 Тын

Здесь перед нами первое заимствование, от германцев в праславянский язык, причем корень очень интересный и на самом деле очень известный.
Протогерманское *tūną ("забор, ограда") сами германцы заимствовали у кельтов, где *dunon - это "укрепление" (сегодня, например, по-ирландски "dún" - это "крепость"). У нас оно стало "тыном", а в древнеанглийском превратилось в "tūn", у которого значение получило развитие: от "ограды" к "огороженному участку", от "огороженного участка" до "нескольких огороженных домов", а от них к "деревне" и, наконец, к "городу". Само слово постепенно превратилось в "town". Логика, в общем, такая же, как и с нашими "огородом" и "городом".

В итоге после старины Вильгельма у них более древнее кельтское непрестижное "town" закрепилось за местечками поменьше, а крутое ультрасовременное романское "city" - за большими городами.

🚧 Палисадник

Заимствование петровских времён из французского "palissade" ("забор") от латинского "palus" ("кол"). Вопреки моему желанию, словари пишут, что наша "палка" с этим латинским словом не связана. Определить почему мне пока не удалось, но ерунду все словари хором, как показывает опыт, не пишут, так что верю.

🚧 Частокол

Тут всё ясно, в общем-то, то же, что и палисадник, получается, только наше слово.

🚧 Плетень

Это от "плести", конечно же. То есть это забор, который не натыкали из палок, а сплели из более мягких веточек. Кстати, точно так же образовано и слово "оплот", которое изначально также означало "забор".

🚧 Штакетник

Ещё одно заимствование, чьё самое первое появление замечается в итальянском "steccato" ("забор"), а родня есть в испанском "estacada" (это и "забор", и "эстакада", в том смысле, что верхняя дорога лежит на опорах, которые по сути являются гигантскими кольями). Ну а мы, как это слышно из звучания, заимствовали уже через немецкий.

🚧 Халуга

Самое загадочное слово. В разных славянских языках оно означает и "забор", и "шалаш", и "хворост", и "водоросль", и "сорняк", и "куст", так что, видимо, изначально так называлась некая растительность, а потом уже и сооружение, которое из неё сделано, в нашем случае, ограда.
#этимология_от_языковедьмы

Интересный факт: Тоскана - в переводе "земля этрусков".

Ну, то есть прямо слова "земля" там нет, но римляне называли этрусков словом "Tusci" (в единственном числе "Tuscus"), и в честь них назвали территорию их проживания.

Считается, что особенное произношение глухих согласных с придыханием у итальянцев в Тоскане как раз сохранилось как влияние на латынь в этом месте этрусского языка.
#интересный_факт_от_языковедьмы

Трамвай едет по ночной Москве (1955)

И когда я изверилась, сникла, устала
И на чудо надеяться перестала,
Позвонил человек из далекой страны,
И сказал человек: - Вы мне очень нужны.

- И сказал человек:
- Я без вас не могу… –
За окном закружились дома на снегу,
Дрогнул пол, покачнулись четыре стены.
Человек повторил:
- Вы мне очень нужны… –
Этот голос с акцентом – замедленный,
низкий
А потом бормотание телефонистки:
- Почему вы молчите, Москва, почему?
Отвечайте, алло! –
Что ответить ему?
Что давно я изверилась, сникла, устала,
Что на чудо надеяться перестала,
Ничего не хочу, никого не виню,
Что в остывшей золе не воскреснуть огню?

Только вслух разве вымолвишь эти слова?
И молчала, молчала, молчала Москва...

Юлия Друнина
#стихи #фото

Этимология греческих богов

Имена греческих богов звучат для нас загадочно и красиво. Но давайте попробуем предположить, как воспринимали их сами греки, чтобы получилось нечто интуитивно понятное, как наши для нас (Перун - прёт, Ярило - ярится...). Ну и разберемся, все ли из них такие уж греческие.

🏛 Зевс (Ζεύς [zeús]) - от праиндоевропейского *dyḗws ("небо"), от *dyew ("свет"). Так что для греков он был просто... Небо. Кстати, полное имя у него было Ζεῦ πάτερ [Zeû páter], то есть "Отец Небо" или "Небесный Отец".

🏛 Уран (Oὐρᾰνός [ouranós]) - дед Зевса, и его имя тоже значит "небо", но главное тут не свет, а сводчатая форма, то есть это скорее "небосвод" (потому что этим же словом называли своды вообще, даже в шатре). Точное происхождение неизвестно, но по одной из версий - от вероятной формы *ϝορσανός (*worsanós), которая могла получиться из праиндоевропейского *h₁wers ("дождь").

🏛 Гея (Γαῖᾰ [Gaîa]) - богиня земли, и её имя означает просто "Земля", вероятно от слова γῆ [gê] ("земля, почва"), происхождение которого не индоевропейское.

🏛 Посейдон (Ποσειδῶν [Poseidôn]) - бог морей, но с его этимологией не всё очевидно. Есть версия, что имя происходит от слова πόσις [pósis] ("хозяин, муж, господин") от праиндоевропейского *pótis с тем же значением. Это тот самый корень, от которого происходит слово "потенция", так что, мне кажется, версия справедливая. В этом случае греки могли понимать его имя как "Могучий". Ну или "Мужык".

🏛 Кронос (χρόνος [khrónos]) - сын Урана, отец Зевса, и его имя означает просто "время", мы его прекрасно знаем по словам "хронометр", "хронический", "синхрон" и другим. Откуда само греческое слово, точно никто не знает.

🏛 Аид (Ἀΐδης [Aḯdēs]) - братишка Зевса и Посейдона, бог подземного царства. Опять нет уверенности, но возможно, его имя происходит от ἀϊδής [aïdḗs] ("невидимый"), которое состоит из отрицательной приставки "а-" и того же корня, что в глаголе εἴδομαι [eídomai] ("быть видимым"), от которого знаменитый "эйдос" ("видимое, наружность, форма") и, конечно, слово "идея" ("вид, форма, прообраз"), которое означает скорее "мыслеформу". Это всё происходит от праиндоевропейского *weid, от которого также идут и наши "видеть" и "ведать". Кстати, именно от слова "Аид" славяне усвоили себе слово "ад". Дословно в переводе... "невид" получается, что ли.

🏛 Гера (Ἥρᾱ [Hḗrā]) - сестра и жена Зевса, а её имя, скорее всего, связано со словом ἥρως [hḗrōs] ("герой, защитник, воин"). Происхождение неясно, и, может быть, даже это опять не индоевропейское слово.

🏛 Деметра (Δημήτηρ [Dēmḗtēr]) - ещё одна сестра Зевса. В её имени вторая часть это почти наверняка μήτηρ [mḗtēr], то есть "мать", а первую за неимением лучшего чаще всего интерпретируют как вариант произношения γῆ [gê] ("земля, почва"), который мы уже видели как предка Геи. Тогда Деметра - это "Мать Земля".

🏛 Афродита (Ἀφροδῑ́τη [Aphrodī́tē]) - богиня любви и красоты, родившаяся из гениталий Урана, выброшенных Зевсом в море. Да, проблема отцов и детей тогда стояла остро. Одно время считали, что её имя происходит от слова ἀφρός [aphrós] ("морская пена"), но позже решили, что это лишь народная этимология, которая могла повлиять на заимствованное имя богини Астарты или Иштар.

🏛 Афина (Ᾰ̓θήνη [Athḗnē]) - дочь Зевса, чьё имя опять непонятное и не греческое. Хотела вообще про неё не писать, но, во-первых, это моя любимая богиня, а во-вторых, вы же всё равно спросите.

Аполлон, Артемида, Гермес, Гефест, Дионис... Все эти имена также не греческие, что говорит о том, что не греки всю эту Санта-Барбару изобрели (вы же так и не думали, правда?). Эти персонажи и их межличностные отношения греки унаследовали от других, более древних народов. Как только я сама разберусь в этом, обязательно напишу.

А для греков, получается, большая часть имен богов была таким же набором звуков, как и для нас.
#этимология_от_языковедьмы

Эта сказка относится к группе сюжетов, сходных с Золушкой, о которой я уже подробно писала, поэтому рекомендую сначала ознакомиться с той статьёй.

А здесь мы рассмотрим те моменты, которые в русской сказке отличаются.

Кто давно ждал разборы сказок - ставьте огоньки :)
#фольклор_сказки

Тахта и тафта: этимология

Слово "тахта" для нас это тюркизм (турецк. "tahta" - "древесина, доска"), то есть это в первую очередь деревяшка, на которой можно восседать или возлежать. Но для тюрков это, так скажем, индоевропеизм, потому что пришёл к ним из персидского تخته [taxte] ("доска") от более древнего [taxt] ("трон").

А "тафта" пришла к нам из Европы (она существует и в английском - "taffeta", и во французском - "taffetas"), а там существовала со времён латыни. Зато вот в латыни она оказалась... тоже из персидского, где так уже назывался тип ткани, от تافتن [tâftan] ("плести, вить, ткать").

В общем, можно было бы предположить, что мы взяли какое-то одно слово, вероятно "тафту", и сделали из неё "тахту" из нелюбви к звуку [ф], а потом ещё раз взяли "тафту", когда звук [ф] уже уважали, но... в персидском уже эти слова были разными и не родственными, и то, что они у нас похожи - чистая случайность.
#этимология_от_языковедьмы

Всем чудесного дня, который мы с вами начнём с изучения очередного важнейшего вопроса :)

Кажется, он был задан мне давно, начала статью эту я ещё весной, но она не поддавалась очень долго. Вот только сейчас получилось закончить.
#фольклор_мифология

Интересный факт: вот такая метелка для смахивания пыли называется "пипидастр".

Это английское сокращение слова "полипропилен", то есть PP [пипи] в сочетании со словом "duster" ("dust" - "пыль").
#интересный_факт_от_языковедьмы

Сергей Данчев "Зеркало. Валаам"

С моста идет дорога в гору.
А на горе — какая грусть! —
Лежат развалины собора,
Как будто спит былая Русь.

Былая Русь! Не в те ли годы
Наш день, как будто у груди,
Был вскормлен образом свободы,
Всегда мелькавшей впереди!

Какая жизнь отликовала,
Отгоревала, отошла!
И все ж я слышу с перевала,
Как веет здесь, чем Русь жила.

Все так же весело и властно
Здесь парни ладят стремена,
По вечерам тепло и ясно,
Как в те былые времена…

Николай Рубцов (1970)
#стихи #картины

У нас не так много истинно прекрасных слов, а к ним так расточительно относятся...))
#мемесы

А вы исправляете друзей и родственников или предпочитаете сохранять тёплые человечные взаимоотношения?)
#мемесы

Иван Фёдорович Шультце (1874–1939) "Розовый сад" (1920)

Когда я стану умирать,
И, верь, тебе не долго ждать —
Ты перенесть меня вели
В наш сад, в то место, где цвели
Акаций белых два куста...
Трава меж ними так густа,
И свежий воздух так душист,
И так прозрачно-золотист
Играющий на солнце лист!
Там положить вели меня.
Сияньем голубого дня
Упьюся я в последний раз.
Оттуда виден и Кавказ!
Быть может, он с своих высот
Привет прощальный мне пришлёт,
Пришлёт с прохладным ветерком...
И близ меня перед концом
Родной опять раздастся звук!
И стану думать я, что друг
Иль брат, склонившись надо мной,
Отёр внимательной рукой
С лица кончины хладный пот,
И что вполголоса поёт
Он мне про милую страну...
И с этой мыслью я засну,
И никого не прокляну!

М.Ю.Лермонтов (1839)
#стихи #картины

У Мейе во "Введении в сравнительное изучение индоевропейских языков" вычитала мысль, что далеко не обязательно единственной причиной заимствования иностранных слов является заимствование нового для народа предмета ("компьютер", "витраж" итд).

Очень продуктивным механизмом была и есть АССОЦИАЦИЯ, и работает этот механизм обычно у младших поколений, тех самых, о которых старшие ворчат ("ничего не понятно, что он там говорит, какие-то рофлы и флексы...").

А принцип следующий: слова, которые дети с детства слышат от родителей, бабушек и дедушек, начинают с ними и ассоциироваться. Поэтому фраза "у меня тут неудача" может связываться в голове с образом дедушки, который сломал лопату в огороде. Не у всех и не обязательно, но например. Требуется новое слово, и из другого языка приобретается "факап". И фраза "у меня тут факап" - это уже не зазорно, это не устаревшая неудача, это модная проблема, стильная и молодежная.

Большая часть этих слов умирает вместе с поколением (потому что у их детей эти слова тоже вызывают зубовный скрежет от ощущения сыплющегося из них песка, как, например, "шузы" или "герла"), но кое-что оказывается достаточно ярким, чтобы сохраниться (например, иранская "собака", хотя она и не смогла вытеснить нашего "пса", или тюркская "лошадь", которая опять же не помешала существованию "коня", или французский "суп", хотя осталась и "похлебка").
#лингвистика_от_языковедьмы

Этимология благодарностей

Когда мы говорим "Спасибо", перевод не требуется, это от "спаси (тебя) бог", тут, вроде как, дальше рассуждать не о чем. А что имеют в виду другие народы?

🙏🏻 Danke\thanks: от глагола "danken\thank" ("благодарить"), который идет от прагерманского *þankaz ("благодарность, воспоминание, мысль") от праиндоевропейского *tong ("мысль, думать"), от которого, кстати, происходит и английское "think" ("думать"). Получается, что значение этого корня развивалось примерно следующим образом: я мыслю - в моих мыслях есть воспоминание о том, что ты сделал мне добро - я благодарен. Ну и, конечно, здесь тоже изначально была целая фраза: "ich danke dir" (“I thank you”) - "я благодарю тебя". Отсюда на славянскую землю пришло и слово "дякую".

🙏🏻 Grazie\gracias: итальянцы и испанцы продолжают римскую традицию и используют то, что в латыни звучало целиком как "gratias agere". Первое слово, "grātia" - это и "благодарность", и "грация" и много других положительных значений, от "grātus" ("благодарный, приятный"), который в английском, кстати, тоже существует в виде "grateful" ("благодарный"). А "agere" - это один из самых универсальных глаголов, который можно в общем смысле перевести как "делать", а в данном контексте, скорее, как "выражать". То есть "gratias agere" это "выражать благодарности".

🙏🏻 Obrigado: португальцы используют для выражения благодарности причастие от глагола "obrigar" ("принуждать, обязывать"). То есть их "спасибо" переводится как "обязан". Поэтому существует и женская форма - "obrigada" ("обязана").

🙏🏻 Хвала: сербы, словене, хорваты используют нечто вроде латинской грации, слово нам понятно, так что разбирать особенно нечего.

🙏🏻 Go raibh maith agat: ирландская благодарность звучит сказочно, "да пребудет с тобой добро". Кельты, что с них взять. Практически эльфы.

🙏🏻 Merci: на удивление, французская благодарность самая приземленная. Она происходит от латинского "mercēs" ("плата, награда, доход, вознаграждение"), которому родственны такие слова как "маркет", "маркетинг" и "мерчандайзер".

В целом, пожалуй, концепция благодарности не слишком отличается у нас всех. Разве что русские призывают на помощь Бога, а остальные действуют своими силами. Интересно, это что-то говорит о менталитете?
#этимология_от_языковедьмы

Джордж Крукшанк "Женщина покончила с собой, спрыгнув с моста"

Есть две вещи, которые всегда только личные: это смерть (умираешь только ты сам, за тебя никто не умирает) и — вторая вещь — понимание; понимать можно тоже только самому, акт понимания — абсолютно личный.

Мераб Мамардашвили
#картины #литература_цитаты

Станислав Брусилов «Вечерняя прохлада» (2021)

Не видать за туманною далью,
Что там будет со мной впереди,
Что там... счастье, иль веет печалью,
Или отдых для бедной груди.

Или эти седые туманы
Снова будут печалить меня,
Наносить сердцу скорбные раны
И опять снова жечь без огня.

Но сквозь сумрак в туманной дали
Загорается, вижу, заря -
Это смерть для печальной земли,
Это смерть, но покой для меня.

Есенин (1915)
#стихи #картины

Интересный факт: "одеколон" в оригинале состоит из трёх французских слов - "eau de Cologne", то есть "вода из Кёльна".

Можно было бы сделать вывод, что немцы из Кёльна были какими-то особенно потными, но нет, особенно потными были испанские монахи из Доминиканского ордена, именно им принадлежит это изобретение. Его подсмотрел во время одного из путешествий купец из Милана и рассказал за кружкой пива своему племяннику, Иоганну де Фарина, который торговал пряностями в Кёльне. Дескать, смотри, чего эти святоши выдумали.

Иоганн решил, что штука интересная и перспективная, и в 1709 году, аккурат пока мы били шведов под Полтавой, выпустил душистую воду под названием Kölnisch Wasser ("Кёльнская вода"). Дела пошли хорошо, к концу века её заполучили французы, которые перевели название на свой язык и передали нам.

Кстати, само название города Кёльн происходит от латинского слова "колония".
#этимология_от_языковедьмы

Если нам сегодня кто-то начнет рассказывать, что видел единорога, или что во сне боги приказали ему продать квартиру в Москве и ехать в Афганистан, мы в лучшем случае посмеёмся (ни в коем случае не над решением ехать в Афганистан, а над его причиной).

Совершенно не так мыслили в древнем обществе. Леви-Брюль в "Первобытном менталитете" пишет, что люди далекого прошлого, в отличие от нас, верили в явления, которые видны не всем и\или не всегда. В связи с этим им совершенно не нужно было видеть что-то, чтобы верить в это. Более того, таинственное и невидимое они считали более важным, чем видимое. В связи с этим первобытные люди никогда не переставали верить своим шаманам, даже в случае их неудач.

Исследователь Африки Ливингстон писал о том, как спорил с местными заклинателями дождя:

"Мне ни разу не удавалось убедить хотя бы одного из них в ложности их доводов. Их вера в свои «чары» безгранична".

На Никобарских островах в Бенгальском заливе "туземцы во всех селениях совершили церемонию, называемую «танангла» (помощь или защита). Церемония призвана предотвратить болезнь, появляющуюся с северо-западным муссоном. Бедные никобарцы! Они делают это из года в год, и все без всякого результата".

Так же происходит, например, и с амулетами. Один ашанти (Гана) получил от шамана фетиш, который должен был делать его неуязвимым, и чуть ли не в тот же день получил в руку пулю, которая сломала ему кость. Шаман объяснил это тем, что пострадавший имел с женой близкие отношения в запретный день, тот признался, что так и было.

"Когда, туземец, - пишет дю Шалью, французско-американский путешественник, - имеет на шее железное ожерелье, он считает себя неуязвимым для пуль. Если талисман не оказывает надлежащего действия, то это ничуть не колеблет веры в него. Туземец будет думать, что какой-нибудь злонамеренный искусный колдун изготовил какой-нибудь могучий противоталисман, жертвой которого он и сделался".

Он же:

"Возвращаясь от царя, я выстрелил в птицу, сидевшую на дереве, и не попал. Я недавно принял хинину, и рука моя дрожала. Негры, однако, которые были здесь, сейчас же закричали, что это была птица-фетиш, которую я не мог убить. Я снова выстрелил и опять не попал. Присутствующие торжествовали. Однако я еще раз разрядил свое ружье. Я тщательно прицелился и убил птицу. После минутного замешательства негры объяснили, что я — белый и что законы фетишей в отношении меня не вполне действительны, таким образом, мой последний выстрел оказался для них не в счет".

Похожее про Лоанго (Конго) пишет Пехуэль-Леше (немецкий исследователь):

"Мне подарили прекрасный галстук, сделанный из волос слоновьего хвоста, украшенный зубами морской рыбы и крокодила, эти зубы должны были меня охранить от всякой опасности, исходящей от воды. Случилось так, что, проезжая мимо песчаной отмели, я несколько раз попадал в воду, а один раз мне лишь с большим трудом удалось добраться до берега. Туземцы всерьез утверждали, что я спасся лишь благодаря зубам крокодила, ибо моего искусства пловца было бы недостаточно, чтобы выбраться из сильных морских волн. Но на мне не было чудотворного галстука. Тем не менее туземцы верили в его действенность".

В этом плане, конечно, многие из нас ушли совсем не далеко, если вспомнить, что даже современные верующие порой не о вере и добродетелях думают, за которые им Бог в этой жизни на самом деле ничего не должен, а о том, что если развесить фетиши и не иметь близких отношений в запретный день, может прийти неуязвимость...

Или сравнение неуместно?
#фольклор_этнография

Дейнека Александр Александрович (1899-1969) «Севастополь. Водная станция "Динамо"» (1934)

От героев былых времен не осталось порой имен, —
Те, кто приняли смертный бой, стали просто землей и травой.
Только грозная доблесть их поселилась в сердцах живых.
Этот вечный огонь, нам завещаный одним, мы в груди храним.

Погляди на моих бойцов, целый свет помнит их в лицо,
Вот застыл батальон в строю, снова старых друзей узнаю.
Хоть им нет двадцати пяти — трудный путь им пришлось пройти.
Это те, кто в штыки поднимался, как один, те, кто брал Берлин.

Нет в России семьи такой, где б не памятен был свой герой.
И глаза молодых солдат с фотографий увядших глядят.
Этот взгляд, словно Высший Суд для ребят, что сейчас растут.
И мальчишкам нельзя ни солгать, ни обмануть, ни с пути свернуть.

Е.Д. Агранович
#стихи #картины