Любопытный факт на утро понедельника: слово "хозяин" (др.-русск. "хозя") пришло к нам с востока и является тем же самым, что "ходжа".

Ходжу Насреддина знаешь? Вот это он.

Кстати, подумала, что Насреддин - отличное имя для кота. С тех пор как у меня есть кот, я точно и бесповоротно стала собачницей.
#интересный_факт_от_языковедьмы

Хадж, ходжа, хозяин: вычеркни лишнее

Как мы уже выяснили, наше слово "хозяин" родственно слову "ходжа".

Оно попало к нам непосредственно от кого-то из соседей, вариантов много: чувашское "хуçа" ("хозяин"), турецкое "hoca" [ходжа] ("учитель"), татарское "хуҗа" ("хозяин"), казахское "қожа" ("хозяин"), башкирское "хужа".

Всё это тюркское великолепие происходит от вполне персидского, то есть индоевропейского خواجه [xâje] ("хозяин, господин").

А ещё дальше это оказывается тем, что осталось от санскритского слова उपाध्याय [upādhyāya] ("учитель, советник"). Заимствовали достаточно небрежно, как видите, взяли только конец. Впрочем, наверное, это можно простить, потому что во-первых, санскритское слово уже сложносочиненное, а во-вторых, скорее всего, заимствовали не напрямую, а через какие-то языки-посредники.

Этот उपाध्याय [upādhyāya] состоит из частей उप [úpa] и अध्याय [adhyāya].

Приставка उप [úpa] - та самая, которую мы слышали в слове "Упанишады", так называются религиозно-философские древне-индийские трактаты. Их название расшифровывается как "около-внизу-сидеть" (उप [upa] - नि [ni] - सद् [sad]), подразумевая сидение ученика возле рядом стоящего учителя.

И вот эта उप [upa], теперь в сочетании с अध्याय [adhyāya] (что значит "урок") дала значение "около-урока" и слово целиком стало означать "учитель", как я уже написала выше.

А эта अध्याय [adhyāya] тоже не так проста. Она состоит из частей अधि [adhi] ("вверх") и इ [i] ("идти"). То есть урок - это "движение вверх".

И получилось, что в персидском осталась только половина части, означающей "вверх" и часть "идти".

А что же слово "хадж"?

Это арабское حَجَّ [ḥajj] ("паломничество"). У него есть родня в иврите - חַג [ḥaḡ] ("праздник"), и эти слова абсолютно семитские, без тюркских или индоевропейских наслоений.

То есть ходжа может совершить хадж, а может и не совершить, и его статус ходжи от наличия хаджа совершенно не зависит :)
#этимология_от_языковедьмы

Одна из моих слабостей - музыка из советских фильмов. Вот с этой песней, например, я проживаю отблески своего детства, детства моих родителей, вижу страну, которую застала только как тень ушедшей эпохи...) Это приятно и болезненно одновременно.

Если вы тоже всё это чувствуете, кидайте в комментариях песни из советских фильмов, которые вам нравятся :)
#музыкальная_пауза

Вы знали, что эта штука называется "чапельник" или "чаплейка"?)

Скорее всего, новое поколение с ней уже не столкнется, потому что все сковородки делаются сразу с ручками. А вот я её ещё помню, и у бабушки на кухне, кажется, такие существуют до сих пор.

Слово, скорее всего, происходит от глагола "чапать" ("хватать"), такого же звукоподражательного как "цапать". Судя по этимологическому словарю Фасмера, значение у "чапать" не только "хватать", но и "черпать", а также, думаю, все его знают как "ходить". Вероятно, сначала это был корень, имитирующий хлюпающий звук, когда ходишь по мокрому, потом добавилось то, что обычно в этом случае происходит - ты зачерпываешь обувью окружающую жидкость, будь то целое болото или просто лужа. От "зачерпывать" получилось "подцеплять", такое значение фиксирует словарь у родственных глаголов в болгарском и украинском, а штука, о которой мы говорим, как раз нужна, чтобы подцеплять сковородку.

Ну а теперь колитесь, у кого дома есть чапельник?))
#регионализмы

Деннис Банкер (1861-1890) "Поле"

Брожу, как в юности, одна
В глухих лесах, по диким склонам,
Где обнимает тишина
Меня объятием влюбленным,

Где отступает суета
И где за мною вместо друга,
Посвистывая, по пятам
Смешная прыгает пичуга.

Где два орла, как петухи,
Сцепившись, падают на тропку,
Где изменившие стихи
Опять стучатся в сердце робко.

Юлия Друнина (1976)
#стихи #картины

Смешные оскорбления

Эмоционально окрашенные слова меняются чуть ли не с каждым поколением, потому что привыкание к ним сводит к нулю весь их яркий окрас и смысл. Ведь стол мы называем "столом" обычно только для того, чтобы обозначить, что это горизонтальная поверхность на ножках, куда можно что-то ставить, а вот "г**на кусок" уже включает не просто указание на умственные способности (тут было бы достаточно слова "глупец", которое, кстати, сейчас мало кто употребляет в разговорной речи), а ещё и характеристику отношения и настроения говорящего. Поэтому новые регулярно появляются, а старые регулярно уходят на пенсию, приобретая юмористический оттенок.

Вот некоторые устаревшие оскорбления, которые сегодня кажутся мне смешными:

🐷 Прохиндей - от устаревшего "хинить" ("ругать, бранить"), а также "хинь" ("ерунда, чушь"), считается, что сначала появилась форма *прохиней, а звук [д] вставили для больше резкости, по аналогии со словом "злодей"

🐷 Прощелыга - тут всё просто, это тот, кто пролезет в любую "щель"

🐷 Пройдоха - аналогично, тот, кто везде "пройдёт" (кстати, встречала это слово только в фильме "Пришельцы" в лице Жакуя Пройдохи, кто так же - ставьте сразу лайк)

🐷 Оболтус - от слова "болтать", а окончание, подражающее латинскому, появилось на той же волне, что и обзывательство "свинтус", то есть, скорее всего, пошло от гимназистов

🐷 Обормот - вероятно, по той же логике, образовано от глагола "бормотать", то есть и здесь, и в предыдущем слове речь о лжеце и обманщике

🐷 Остолоп - от глагола "остолопеть", происходящего от "столп" (вариант "остолбенеть" от "столб"), то есть это тупой человек, который столбенеет, не зная, что делать. Был также вариант "остолбень"

🐷 Олух - то ли от *волух ("воловий пастух"), то ли от *оглух, впрочем, ни то, ни другое слово в древнерусском не зафиксировано, так что это всё предположения. Но слово смешное, я считаю, поэтому включила его в список

Все данные взяла из ресурса этимологических словарей Lexicography, а если вы помните ещё такие обзывательства (смешные, а не грубые для XXI века), пишите, может быть, и для них найдётся этимология :)
#этимология_от_языковедьмы

Константин Коровин. Пирс в Гурзуфе (1914)

Ещё весна таинственная млела,
Блуждал прозрачный ветер по горам
И озеро глубокое синело —
Крестителя нерукотворный храм.

Ты был испуган нашей первой встречей,
А я уже молилась о второй, —
И вот сегодня снова жаркий вечер…
Как низко солнце стало над горой…

Ты не со мной, но это не разлука,
Мне каждый миг — торжественная весть.
Я знаю, что в тебе такая мука,
Что ты не можешь слова произнесть.

Анна Ахматова (1917)
#стихи #картины

Филипп Кубарев «К морю» (2021)

А вы ещё берете курицу и яйца в поезд?) Или перешли на дошики?)
#картины

Андрей Мыльников "Белая ночь" (1963)

Я не помню тебя, извини!
Я забыл твои губы и руки.
Обрываются в памяти дни,
Заостряясь на вечной разлуке.

Где- то в будущем, может, поймем,
Как нелепо все вышло и странно,
А пока что ползет день за днем,
И рубцом покрывается рана.

Жизнь столкнула и жизнь развела,
Перепутала наши дороги.
Все прошло- разметалась зола,
И смеются жестокие боги.

Я не помню тебя, извини!...
Тяжело привыкаю к разлуке,
Только все эти серые дни
Я ищу твои губы и руки...

Вероника Тушнова (1945)
#стихи #картины

Нашему забору двоюродный плетень: этимология ограждений

Обычно пишут на заборе, но кто напишет О заборе? Возьму на себя это почётное дело, тем более, что меня об этом попросили любимые читатели. Сначала я, правда, подумала, что вопрос странноватый, но разве меня это когда-нибудь останавливало?

Итак.

🚧 Забор

Казалось бы, очень простое, интуитивно понятное слово, двух мнений быть не может. Иронично, что на самом деле мнений по его поводу как раз два.

Либо оно связано с глаголом "брать" и тогда смысл - "забирать поле забором", где "забирать" будет означать "окружать, защищать, ограничивать". Подобное значение можно увидеть и в выражении "забирать волосы в хвост". И тогда это у нас абсолютно то же самое слово, что и "забор (крови, воды)".

Но есть второе мнение, которое говорит о том, что забор крови или воды это здесь просто омоним, а забор как ограда происходит от другого омонимичного корня, родственного некоторым иностранным словам, например:

✅ baras (литовский) - "полоса, участок"
✅ forus (латинский) - "проходы между скамей гребцов" либо "проходы между местами для зрителей"
✅ барьер - оно у нас заимствовано из французского, где осталось в наследство от народной латыни (где *barra - "полоса, жердь"). Кстати, отсюда и слово "бар", потому что так в тавернах называли стойку ("полосу") из-за которой посетителям подавали еду и напитки.

В общем, выбирайте. И Фасмер, и другие этимологические словари дают оба варианта. Подчеркну, что и то, и другое - не заимствования, так что приведённые иностранные слова - это просто возможные родственники, двоюродные, так сказать, братья, а не предки.

🚧 Ограда, изгородь

Тут проще и очевиднее. Корень тот же, что и в словах "город", "городить", "огород", "жердь" (спокойно, это просто палатализация перед [e]). Мне показалось любопытным, что в готском однокоренное слово 𐌲𐌰𐍂𐌳𐍃 [gards] означает "дом", а в авестийском 𐬔𐬆𐬭𐬆𐬜𐬀‎ [gərəδa] - это "пещера". У кого что.

🚧 Тын

Здесь перед нами первое заимствование, от германцев в праславянский язык, причем корень очень интересный и на самом деле очень известный.
Протогерманское *tūną ("забор, ограда") сами германцы заимствовали у кельтов, где *dunon - это "укрепление" (сегодня, например, по-ирландски "dún" - это "крепость"). У нас оно стало "тыном", а в древнеанглийском превратилось в "tūn", у которого значение получило развитие: от "ограды" к "огороженному участку", от "огороженного участка" до "нескольких огороженных домов", а от них к "деревне" и, наконец, к "городу". Само слово постепенно превратилось в "town". Логика, в общем, такая же, как и с нашими "огородом" и "городом".

В итоге после старины Вильгельма у них более древнее кельтское непрестижное "town" закрепилось за местечками поменьше, а крутое ультрасовременное романское "city" - за большими городами.

🚧 Палисадник

Заимствование петровских времён из французского "palissade" ("забор") от латинского "palus" ("кол"). Вопреки моему желанию, словари пишут, что наша "палка" с этим латинским словом не связана. Определить почему мне пока не удалось, но ерунду все словари хором, как показывает опыт, не пишут, так что верю.

🚧 Частокол

Тут всё ясно, в общем-то, то же, что и палисадник, получается, только наше слово.

🚧 Плетень

Это от "плести", конечно же. То есть это забор, который не натыкали из палок, а сплели из более мягких веточек. Кстати, точно так же образовано и слово "оплот", которое изначально также означало "забор".

🚧 Штакетник

Ещё одно заимствование, чьё самое первое появление замечается в итальянском "steccato" ("забор"), а родня есть в испанском "estacada" (это и "забор", и "эстакада", в том смысле, что верхняя дорога лежит на опорах, которые по сути являются гигантскими кольями). Ну а мы, как это слышно из звучания, заимствовали уже через немецкий.

🚧 Халуга

Самое загадочное слово. В разных славянских языках оно означает и "забор", и "шалаш", и "хворост", и "водоросль", и "сорняк", и "куст", так что, видимо, изначально так называлась некая растительность, а потом уже и сооружение, которое из неё сделано, в нашем случае, ограда.
#этимология_от_языковедьмы

Интересный факт: Тоскана - в переводе "земля этрусков".

Ну, то есть прямо слова "земля" там нет, но римляне называли этрусков словом "Tusci" (в единственном числе "Tuscus"), и в честь них назвали территорию их проживания.

Считается, что особенное произношение глухих согласных с придыханием у итальянцев в Тоскане как раз сохранилось как влияние на латынь в этом месте этрусского языка.
#интересный_факт_от_языковедьмы

Трамвай едет по ночной Москве (1955)

И когда я изверилась, сникла, устала
И на чудо надеяться перестала,
Позвонил человек из далекой страны,
И сказал человек: - Вы мне очень нужны.

- И сказал человек:
- Я без вас не могу… –
За окном закружились дома на снегу,
Дрогнул пол, покачнулись четыре стены.
Человек повторил:
- Вы мне очень нужны… –
Этот голос с акцентом – замедленный,
низкий
А потом бормотание телефонистки:
- Почему вы молчите, Москва, почему?
Отвечайте, алло! –
Что ответить ему?
Что давно я изверилась, сникла, устала,
Что на чудо надеяться перестала,
Ничего не хочу, никого не виню,
Что в остывшей золе не воскреснуть огню?

Только вслух разве вымолвишь эти слова?
И молчала, молчала, молчала Москва...

Юлия Друнина
#стихи #фото

Этимология греческих богов

Имена греческих богов звучат для нас загадочно и красиво. Но давайте попробуем предположить, как воспринимали их сами греки, чтобы получилось нечто интуитивно понятное, как наши для нас (Перун - прёт, Ярило - ярится...). Ну и разберемся, все ли из них такие уж греческие.

🏛 Зевс (Ζεύς [zeús]) - от праиндоевропейского *dyḗws ("небо"), от *dyew ("свет"). Так что для греков он был просто... Небо. Кстати, полное имя у него было Ζεῦ πάτερ [Zeû páter], то есть "Отец Небо" или "Небесный Отец".

🏛 Уран (Oὐρᾰνός [ouranós]) - дед Зевса, и его имя тоже значит "небо", но главное тут не свет, а сводчатая форма, то есть это скорее "небосвод" (потому что этим же словом называли своды вообще, даже в шатре). Точное происхождение неизвестно, но по одной из версий - от вероятной формы *ϝορσανός (*worsanós), которая могла получиться из праиндоевропейского *h₁wers ("дождь").

🏛 Гея (Γαῖᾰ [Gaîa]) - богиня земли, и её имя означает просто "Земля", вероятно от слова γῆ [gê] ("земля, почва"), происхождение которого не индоевропейское.

🏛 Посейдон (Ποσειδῶν [Poseidôn]) - бог морей, но с его этимологией не всё очевидно. Есть версия, что имя происходит от слова πόσις [pósis] ("хозяин, муж, господин") от праиндоевропейского *pótis с тем же значением. Это тот самый корень, от которого происходит слово "потенция", так что, мне кажется, версия справедливая. В этом случае греки могли понимать его имя как "Могучий". Ну или "Мужык".

🏛 Кронос (χρόνος [khrónos]) - сын Урана, отец Зевса, и его имя означает просто "время", мы его прекрасно знаем по словам "хронометр", "хронический", "синхрон" и другим. Откуда само греческое слово, точно никто не знает.

🏛 Аид (Ἀΐδης [Aḯdēs]) - братишка Зевса и Посейдона, бог подземного царства. Опять нет уверенности, но возможно, его имя происходит от ἀϊδής [aïdḗs] ("невидимый"), которое состоит из отрицательной приставки "а-" и того же корня, что в глаголе εἴδομαι [eídomai] ("быть видимым"), от которого знаменитый "эйдос" ("видимое, наружность, форма") и, конечно, слово "идея" ("вид, форма, прообраз"), которое означает скорее "мыслеформу". Это всё происходит от праиндоевропейского *weid, от которого также идут и наши "видеть" и "ведать". Кстати, именно от слова "Аид" славяне усвоили себе слово "ад". Дословно в переводе... "невид" получается, что ли.

🏛 Гера (Ἥρᾱ [Hḗrā]) - сестра и жена Зевса, а её имя, скорее всего, связано со словом ἥρως [hḗrōs] ("герой, защитник, воин"). Происхождение неясно, и, может быть, даже это опять не индоевропейское слово.

🏛 Деметра (Δημήτηρ [Dēmḗtēr]) - ещё одна сестра Зевса. В её имени вторая часть это почти наверняка μήτηρ [mḗtēr], то есть "мать", а первую за неимением лучшего чаще всего интерпретируют как вариант произношения γῆ [gê] ("земля, почва"), который мы уже видели как предка Геи. Тогда Деметра - это "Мать Земля".

🏛 Афродита (Ἀφροδῑ́τη [Aphrodī́tē]) - богиня любви и красоты, родившаяся из гениталий Урана, выброшенных Зевсом в море. Да, проблема отцов и детей тогда стояла остро. Одно время считали, что её имя происходит от слова ἀφρός [aphrós] ("морская пена"), но позже решили, что это лишь народная этимология, которая могла повлиять на заимствованное имя богини Астарты или Иштар.

🏛 Афина (Ᾰ̓θήνη [Athḗnē]) - дочь Зевса, чьё имя опять непонятное и не греческое. Хотела вообще про неё не писать, но, во-первых, это моя любимая богиня, а во-вторых, вы же всё равно спросите.

Аполлон, Артемида, Гермес, Гефест, Дионис... Все эти имена также не греческие, что говорит о том, что не греки всю эту Санта-Барбару изобрели (вы же так и не думали, правда?). Эти персонажи и их межличностные отношения греки унаследовали от других, более древних народов. Как только я сама разберусь в этом, обязательно напишу.

А для греков, получается, большая часть имен богов была таким же набором звуков, как и для нас.
#этимология_от_языковедьмы

Эта сказка относится к группе сюжетов, сходных с Золушкой, о которой я уже подробно писала, поэтому рекомендую сначала ознакомиться с той статьёй.

А здесь мы рассмотрим те моменты, которые в русской сказке отличаются.

Кто давно ждал разборы сказок - ставьте огоньки :)
#фольклор_сказки

Тахта и тафта: этимология

Слово "тахта" для нас это тюркизм (турецк. "tahta" - "древесина, доска"), то есть это в первую очередь деревяшка, на которой можно восседать или возлежать. Но для тюрков это, так скажем, индоевропеизм, потому что пришёл к ним из персидского تخته [taxte] ("доска") от более древнего [taxt] ("трон").

А "тафта" пришла к нам из Европы (она существует и в английском - "taffeta", и во французском - "taffetas"), а там существовала со времён латыни. Зато вот в латыни она оказалась... тоже из персидского, где так уже назывался тип ткани, от تافتن [tâftan] ("плести, вить, ткать").

В общем, можно было бы предположить, что мы взяли какое-то одно слово, вероятно "тафту", и сделали из неё "тахту" из нелюбви к звуку [ф], а потом ещё раз взяли "тафту", когда звук [ф] уже уважали, но... в персидском уже эти слова были разными и не родственными, и то, что они у нас похожи - чистая случайность.
#этимология_от_языковедьмы

Всем чудесного дня, который мы с вами начнём с изучения очередного важнейшего вопроса :)

Кажется, он был задан мне давно, начала статью эту я ещё весной, но она не поддавалась очень долго. Вот только сейчас получилось закончить.
#фольклор_мифология

Интересный факт: вот такая метелка для смахивания пыли называется "пипидастр".

Это английское сокращение слова "полипропилен", то есть PP [пипи] в сочетании со словом "duster" ("dust" - "пыль").
#интересный_факт_от_языковедьмы

Сергей Данчев "Зеркало. Валаам"

С моста идет дорога в гору.
А на горе — какая грусть! —
Лежат развалины собора,
Как будто спит былая Русь.

Былая Русь! Не в те ли годы
Наш день, как будто у груди,
Был вскормлен образом свободы,
Всегда мелькавшей впереди!

Какая жизнь отликовала,
Отгоревала, отошла!
И все ж я слышу с перевала,
Как веет здесь, чем Русь жила.

Все так же весело и властно
Здесь парни ладят стремена,
По вечерам тепло и ясно,
Как в те былые времена…

Николай Рубцов (1970)
#стихи #картины