Елизавета "Лила" Никольская, русская танцовщица Пражского национального балета, на фоне Акрополя (1930)

Какой ценой Вы победили.
Какой неслыханной ценой!
Какую Вы любовь убили.
Какое солнце погасили
В своей душе полуживой!

И как Вам страшно, друг мой дальний,
Как одиноко, как темно!
Гудит оркестр. Напев банальный
Стучится в сердце, как в окно.
Что может быть любви печальней?

И Ваши очи... Ваши очи
Смертельно раненной любви,
И все мои глухие ночи,
И дни все тише, все короче...
О сердце, сердце, не зови!

Мне все равно. Вы все убили.
Я не живу. Я не живой...
Какой ценой Вы победили,
Какой неслыханной ценой!

Александр Вертинский (1940)
#стихи #фото

Слово "мем" стало мемом, но знаете ли вы, что оно означает на самом деле?)
#этимология_от_языковедьмы

Вы знали, что значит "Мурзилка"?)

Я вот нет. Оказывается, "мурза" или "мурзила" - это грязнуля, от него можно сделать глагол "замурзаться" и прилагательные "мурзаный", "мурзатый".

Слово "мурзаки" вообще могло означать лицо ("За это я тебе мурзаки набью" - Словарь русских народных говоров).

При этом "мурзик" и "мурзилка" обозначены как "человек маленького роста", а "мурзилко" - мелкий дождик.

А ещё есть "мурзиться" - это и "ворчать", и "сердиться", и "гордиться", и "пачкаться", и "капризничать".

А самое неожиданное для меня: "мурзлан" - это крестьянин, в отличие от казака, а "мурзовка" - это тюря.

Слышали что-нибудь из этого? Я вот кроме самого мурзилки - ничего. Помню только, что однажды мамина подруга показала на моё лицо и сказала: "мурзилка", а я подумала, что я как котёнок, потому что Мурзики - это же котики :) Сейчас только начинаю понимать, что, видимо, я тогда что-то ела и запачкалась...))
#этимология_от_языковедьмы

Сегодня, кстати, всемирный День Оскуляции.

Подсказываю, это от латинского слова "os", что значит "рот".
🙊🙊🙊
И... оскуляция - это поцелуй. Ужасно звучит, не правда ли?)

Кстати, догадались, какое русское слово родственно латинскому "os"?
Уста.

А слово "поцелуй" имеет тот же корень, что и "целый", "исцелять". Вероятно, когда-то его связывали с приветствием и пожеланием здоровья (что отразилось и в самом слове приветствия - "здравствуй").

❓А вы помните свой первый поцелуй?) У меня что-то память отшибло, но как будто летний лагерь... игра в бутылочку... мне лет тринадцать... но это не точно)))
#факты_о_которых_никто_не_просил

Врываюсь в вашу пятницу с лингвистическим фактом: слово "столяр" происходит от слова "стол".

Но! Придумали это не мы.

Слово заимствовано из польского "stolarz", а поляки передрали немецкое "Tischler". Казалось бы, ничего общего, но по-немецки "Tisch" - это как раз стол.

Такой тип заимствования при помощи дословного перевода называется калькой или калькированием.
#интересный_факт_от_языковедьмы

От диска до стола: этимология

Мы тут краем глаза зацепили информацию о том, что "стол" по-немецки будет "Tisch", а его невооружённым взглядом не разденешь до скелета. Давайте изучать.

В древневерхненемецком (VIII-XI века) это слово выглядело как "tisc", и тут уже вполне видно, откуда дует этимологический ветер. Осталось откатить первый звук обратно в звонкость, и мы получаем протогерманское *disk, которое уже полностью повторяет первоисточник: латинское "discus", ну и там ещё дальше есть греческое "δίσκος" [dískos].

Дальше греческого копнуть не представляется возможным, поскольку слово считается заимствованным греками у кого-то не из индоевропейцев. Но у них это слово уже означало "круглую плоскую штуку", в том числе "блюдо" или "круглое зеркало". С тем же значением оно попало и в латынь.

Конечно же, проще всего перевести "диск" просто как "диск", тем более, что мы его тоже давным-давно заимствовали, и даже знаем такого персонажа как "дискобол". Не блюдо же он бросает, и не зеркало. Просто диск.

Ну и вот, а протогерманцы всё-таки заимствовали тогда это слово только с одним из конкретных значений - "блюдо". Таким образом, в английском из *disk получилось современное "dish" ("блюдо"), а немцы немного расширили понятие, и получился целый "Tisch" ("стол"). Ну, блюда же на нём стоят? Стоят.

Всё это время на территории бывшей Римской Империи продолжали жить какие-то люди. Это уже потом они начнут говорить на итальянском, испанском и других романских языках, а тогда их речь ещё была скорее испорченной латынью. Её называют вульгарной (то есть народной, от латинского "vulgus" - "толпа") латынью. В этой вульгарной латыни из слова "discus" получилось "desca" (там обычно менялись гласные и отбрасывались окончания вместе с падежами) с значением "стол", и в английский тех времен это слово тоже попало, в виде "deske". А позже сократилось до "desk".

Ну а потом из настоящих греческого и латыни поверх ещё пришло слово "disk", уже без фонетических изменений. Так что в английском слова "disk", "desk" и "dish" - однокоренные, и с ними немецкий "Tisch".

А праславяне заимствовали это дело у германцев в виде слова *дъска, сегодня это у нас "доска". Ближе к оригиналу остались западные славяне: чехи и поляки ("deska").

Ну и если кому-то опять будет обидно, что мы заимствовали доску, то рекомендую обратить внимание на то, что германцы сами заимствовали себе это, в виде стола. Более того, и "table" у них не свой, а из латинского "tabula". А у нас слово "стол" совершенно своё: родственно глаголам "стлать, стелить" (возможно, идёт с времен, когда накрывали не стол, а поляну).
#этимология_от_языковедьмы

Химич Юрий Иванович (1928–2003) «Вечер» (1957)

Мы встретились случайно, на углу.
Я быстро шел — и вдруг как свет зарницы
Вечернюю прорезал полумглу
Сквозь черные лучистые ресницы.

На ней был креп, — прозрачный легкий газ
Весенний ветер взвеял на мгновенье,
Но на лице и в ярком свете глаз
Я уловил былое оживленье.

И ласково кивнула мне она,
Слегка лицо от ветра наклонила
И скрылась за углом… Была весна…
Она меня простила — и забыла.

Иван Бунин (1905)
#картины #стихи

Юлия Ленькова (р. 1973) "Стемнело" (2014)

— Мой конь притомился,
стоптались мои башмаки.
Куда же мне ехать?
Скажите мне, будьте добры.
— Вдоль Красной реки, моя радость,
вдоль Красной реки,
До Синей горы, моя радость,
до Синей горы.

— А как мне проехать туда?
Притомился мой конь.
Скажите, пожалуйста,
как мне проехать туда?
— На ясный огонь, моя радость,
на ясный огонь,
Езжай на огонь, моя радость,
найдешь без труда.

— А где же тот ясный огонь?
Почему не горит?
Сто лет подпираю я небо ночное плечом…
— Фонарщик был должен зажечь,
да, наверное, спит,
фонарщик-то спит, моя радость…
А я ни при чем.

И снова он едет один,
без дороги,
во тьму.
Куда же он едет,
ведь ночь подступила к глазам!..
— Ты что потерял, моя радость? -
кричу я ему.
И он отвечает:
— Ах, если б я знал это сам…

Булат Окуджава
#стихи #картины

Сергей Виноградов "В передней" (1911)

Самой нежной любви наступает конец,
Бесконечной тоски обрывается пряжа...
Что мне делать с тобою, с собой, наконец,
Как тебя позабыть, дорогая пропажа?

Скоро станешь ты чьей - то любимой женой,
Станут мысли спокойней и волосы глаже.
И от наших пожаров весны голубой
Не останется в сердце и памяти даже.

Будут годы мелькать, как в степи поезда,
Будут серые дни друг на друга похожи...
Без любви можно тоже прожить иногда,
Если сердце молчит и мечта не тревожит.

Но когда-нибудь ты, совершенно одна
(Будут сумерки в чистом и прибранном доме),
Подойдешь к телефону, смертельно бледна,
И отыщешь затерянный в памяти номер.

И ответит тебе чей-то голос чужой:
"Он уехал давно, нет и адреса даже."
И тогда ты заплачешь: "Единственный мой!
Как тебя позабыть, дорогая пропажа!"

Александр Вертинский
#стихи #картины

Любопытный факт на утро понедельника: слово "хозяин" (др.-русск. "хозя") пришло к нам с востока и является тем же самым, что "ходжа".

Ходжу Насреддина знаешь? Вот это он.

Кстати, подумала, что Насреддин - отличное имя для кота. С тех пор как у меня есть кот, я точно и бесповоротно стала собачницей.
#интересный_факт_от_языковедьмы

Хадж, ходжа, хозяин: вычеркни лишнее

Как мы уже выяснили, наше слово "хозяин" родственно слову "ходжа".

Оно попало к нам непосредственно от кого-то из соседей, вариантов много: чувашское "хуçа" ("хозяин"), турецкое "hoca" [ходжа] ("учитель"), татарское "хуҗа" ("хозяин"), казахское "қожа" ("хозяин"), башкирское "хужа".

Всё это тюркское великолепие происходит от вполне персидского, то есть индоевропейского خواجه [xâje] ("хозяин, господин").

А ещё дальше это оказывается тем, что осталось от санскритского слова उपाध्याय [upādhyāya] ("учитель, советник"). Заимствовали достаточно небрежно, как видите, взяли только конец. Впрочем, наверное, это можно простить, потому что во-первых, санскритское слово уже сложносочиненное, а во-вторых, скорее всего, заимствовали не напрямую, а через какие-то языки-посредники.

Этот उपाध्याय [upādhyāya] состоит из частей उप [úpa] и अध्याय [adhyāya].

Приставка उप [úpa] - та самая, которую мы слышали в слове "Упанишады", так называются религиозно-философские древне-индийские трактаты. Их название расшифровывается как "около-внизу-сидеть" (उप [upa] - नि [ni] - सद् [sad]), подразумевая сидение ученика возле рядом стоящего учителя.

И вот эта उप [upa], теперь в сочетании с अध्याय [adhyāya] (что значит "урок") дала значение "около-урока" и слово целиком стало означать "учитель", как я уже написала выше.

А эта अध्याय [adhyāya] тоже не так проста. Она состоит из частей अधि [adhi] ("вверх") и इ [i] ("идти"). То есть урок - это "движение вверх".

И получилось, что в персидском осталась только половина части, означающей "вверх" и часть "идти".

А что же слово "хадж"?

Это арабское حَجَّ [ḥajj] ("паломничество"). У него есть родня в иврите - חַג [ḥaḡ] ("праздник"), и эти слова абсолютно семитские, без тюркских или индоевропейских наслоений.

То есть ходжа может совершить хадж, а может и не совершить, и его статус ходжи от наличия хаджа совершенно не зависит :)
#этимология_от_языковедьмы

Одна из моих слабостей - музыка из советских фильмов. Вот с этой песней, например, я проживаю отблески своего детства, детства моих родителей, вижу страну, которую застала только как тень ушедшей эпохи...) Это приятно и болезненно одновременно.

Если вы тоже всё это чувствуете, кидайте в комментариях песни из советских фильмов, которые вам нравятся :)
#музыкальная_пауза

Вы знали, что эта штука называется "чапельник" или "чаплейка"?)

Скорее всего, новое поколение с ней уже не столкнется, потому что все сковородки делаются сразу с ручками. А вот я её ещё помню, и у бабушки на кухне, кажется, такие существуют до сих пор.

Слово, скорее всего, происходит от глагола "чапать" ("хватать"), такого же звукоподражательного как "цапать". Судя по этимологическому словарю Фасмера, значение у "чапать" не только "хватать", но и "черпать", а также, думаю, все его знают как "ходить". Вероятно, сначала это был корень, имитирующий хлюпающий звук, когда ходишь по мокрому, потом добавилось то, что обычно в этом случае происходит - ты зачерпываешь обувью окружающую жидкость, будь то целое болото или просто лужа. От "зачерпывать" получилось "подцеплять", такое значение фиксирует словарь у родственных глаголов в болгарском и украинском, а штука, о которой мы говорим, как раз нужна, чтобы подцеплять сковородку.

Ну а теперь колитесь, у кого дома есть чапельник?))
#регионализмы

Деннис Банкер (1861-1890) "Поле"

Брожу, как в юности, одна
В глухих лесах, по диким склонам,
Где обнимает тишина
Меня объятием влюбленным,

Где отступает суета
И где за мною вместо друга,
Посвистывая, по пятам
Смешная прыгает пичуга.

Где два орла, как петухи,
Сцепившись, падают на тропку,
Где изменившие стихи
Опять стучатся в сердце робко.

Юлия Друнина (1976)
#стихи #картины

Смешные оскорбления

Эмоционально окрашенные слова меняются чуть ли не с каждым поколением, потому что привыкание к ним сводит к нулю весь их яркий окрас и смысл. Ведь стол мы называем "столом" обычно только для того, чтобы обозначить, что это горизонтальная поверхность на ножках, куда можно что-то ставить, а вот "г**на кусок" уже включает не просто указание на умственные способности (тут было бы достаточно слова "глупец", которое, кстати, сейчас мало кто употребляет в разговорной речи), а ещё и характеристику отношения и настроения говорящего. Поэтому новые регулярно появляются, а старые регулярно уходят на пенсию, приобретая юмористический оттенок.

Вот некоторые устаревшие оскорбления, которые сегодня кажутся мне смешными:

🐷 Прохиндей - от устаревшего "хинить" ("ругать, бранить"), а также "хинь" ("ерунда, чушь"), считается, что сначала появилась форма *прохиней, а звук [д] вставили для больше резкости, по аналогии со словом "злодей"

🐷 Прощелыга - тут всё просто, это тот, кто пролезет в любую "щель"

🐷 Пройдоха - аналогично, тот, кто везде "пройдёт" (кстати, встречала это слово только в фильме "Пришельцы" в лице Жакуя Пройдохи, кто так же - ставьте сразу лайк)

🐷 Оболтус - от слова "болтать", а окончание, подражающее латинскому, появилось на той же волне, что и обзывательство "свинтус", то есть, скорее всего, пошло от гимназистов

🐷 Обормот - вероятно, по той же логике, образовано от глагола "бормотать", то есть и здесь, и в предыдущем слове речь о лжеце и обманщике

🐷 Остолоп - от глагола "остолопеть", происходящего от "столп" (вариант "остолбенеть" от "столб"), то есть это тупой человек, который столбенеет, не зная, что делать. Был также вариант "остолбень"

🐷 Олух - то ли от *волух ("воловий пастух"), то ли от *оглух, впрочем, ни то, ни другое слово в древнерусском не зафиксировано, так что это всё предположения. Но слово смешное, я считаю, поэтому включила его в список

Все данные взяла из ресурса этимологических словарей Lexicography, а если вы помните ещё такие обзывательства (смешные, а не грубые для XXI века), пишите, может быть, и для них найдётся этимология :)
#этимология_от_языковедьмы

Константин Коровин. Пирс в Гурзуфе (1914)

Ещё весна таинственная млела,
Блуждал прозрачный ветер по горам
И озеро глубокое синело —
Крестителя нерукотворный храм.

Ты был испуган нашей первой встречей,
А я уже молилась о второй, —
И вот сегодня снова жаркий вечер…
Как низко солнце стало над горой…

Ты не со мной, но это не разлука,
Мне каждый миг — торжественная весть.
Я знаю, что в тебе такая мука,
Что ты не можешь слова произнесть.

Анна Ахматова (1917)
#стихи #картины

Филипп Кубарев «К морю» (2021)

А вы ещё берете курицу и яйца в поезд?) Или перешли на дошики?)
#картины