Осознала, что слова "ходатай" и "ходатайство" образованы от "ходить", это, вроде бы, так просто и очевидно, а в детстве эти слова казались мне такими ужасными и непонятными.

Принцип тот же, что и в "соглядатае".
#интересный_факт_от_языковедьмы

Юлия Трубина "Hy вoт, мaмa, я и старый"

Настанет день - исчезну я,
А в этой комнате пустой
Все то же будет: стол, скамья
Да образ, древний и простой.

И так же будет залетать
Цветная бабочка в шелку,
Порхать, шуршать и трепетать
По голубому потолку.

И так же будет неба дно
Смотреть в открытое окно,
И море ровной синевой
Манить в простор пустынный свой.

Иван Бунин
#стихи #картины

Многие слышали, что "бабочка" по-немецки будет "Schmetterling". Но мало кто знает, что это название происходит от слова "Schmetten" ("сливки"), в которое австрийцы превратили чешское "smetana".

Как и почему - в ближайшем посте :)
#интересный_факт_от_языковедьмы

Расследование "butterfly": причем тут масло?

Многие живут себе спокойно в мире, где "бабочка" по-английски будет "butterfly", то есть "масляная муха", и прекрасно себя чувствуют, и ничего у них нигде не чешется. Но мы не можем больше это терпеть, поэтому вот.

По одной из самых красивых, но маргинальных версий, это слово получилось в результате метатезы глагола "flutter by" ("порхать мимо"). Однако увы, в действительности этого быть не может, потому что уже в древнеанглийском бабочка так и называлась - "buttorfleoge".

Да, "муха" так и выглядела в древнеанглийском, "fleoge". А глагол "летать" был "fleogan". Вспоминаем Закон Гримма и попадаем на праиндоевропейский корень *pleu-, от которого это всё идёт, и понимаем, что у нас родственником оказывается глагол "плыть, плавать".

У них "летать" - а у нас "плавать"?

Но и в английском есть такие потомки корня *pleu-: "float" ("плыть"), "flow" ("течь"). Если призадуматься, то птицы летают и рыбы плавают одинаково... плавно. Видимо, в этом качестве движения и зарыта общая собака семантика.

Так вот, бабочки.

Любопытно, что в голландском раньше тоже было аналогичное название - "botervlieg" (сейчас "vlinder", то есть просто "летун"). Было такое и в немецком - "Butterfliege", и даже "Buttervogel", что значит "масляная птица". Да и современная немецкая бабочка улетела недалеко. Слово "Schmetterling" происходит от "Schmetten" ("сливки"), что является заимствованием из чешского "сметана".

В общем, к чему я это всё. Есть версия, что виноват цвет бабочки-крушинницы, она жёлтенькая и напоминает масло. Либо же больше всего их было на полях как раз тогда, когда был сезон изготовления масла.

Но это довольно скучно. Едем дальше и узнаём, что в одном из диалектов немецкого использовалось название "Botterlicker" ("масляный лизун"), в другом - "Molkendieb" ("вор сыворотки", узнаете тот же корень, что и в нашем "молоке"?), ещё "Molkenstehler" (то же самое, где "stehlen" - это "красть", родственник английского "steal"), и, наконец, "Milchdieb", перевод которого, думаю, уже понятен, "молочный воришка" (уменьшительность я добавила для красоты, а то знаю я вас, придерётесь же).

Так вот, есть версия, что все эти названия связаны со старинным убеждением, что ведьмы могут превращаться в бабочек и в этом виде поджирать у людей молоко и масло. Версия эта хороша не только потому, что уводит от скучной обыденности, но и тем, что перекликается со славянскими представлениями о ведьмах: они у нас тоже крали молоко, причем зачастую прямо из коров. Так что почему бы и нет.

Ну и есть ещё одно голландское устаревшее название бабочки, которое я приберегла на десерт. Впрочем, упоминание десерта здесь весьма неуместно, потому что это название - "boterschijte", в котором вторая часть, "schijte", является аналогом английского "shitter". И если "shit" - это "говно", то мы получаем изящное "масляный срун".

Отсюда проистекает версия о том, что бабочки названы так по цвету своих экскрементов. Даже не знаю, что тут ещё сказать.

Источники: Wordhistories, Wiktionary, Etymonline
#этимология_от_языковедьмы

О халтурках

Сегодня "халтура" - это либо недобросовестно выполненная работа, либо какая-то необременительная подработка.

Тогда почему в некоторых диалектах халтурой называют... похороны?

Дело в том, что это слово пришло к нам из церковной среды, а именно из латыни, где словом "chartularium" ("хартулариум") назывался "поминальный список, который священник читает, молясь за упокой". Думаю, опытный глаз выявит тут такие родственные слова как "хартия", "карта" и тому подобное, - связанное с письмом.

На такой переход значения может пролить свет ещё одно диалектное значение слова "халтура" - "даровое угощение на похоронах".

То есть, вероятно, сдвиг шёл так: поминальный список - похороны - бесплатная еда на похоронах - бесплатная еда - легко доставшаяся еда - легко доставшаяся зарплата - легкая или некачественная работа.

Кстати, по-английски "подрабатывать, подхалтуривать" будет "moonlight", потому что изначально имелась в виду такая дополнительная работа, которую делаешь по ночам.

Помните, был такой сериал "Детективное агентство Лунный Свет"? По-английски просто "Moonlighting". То есть его могли бы, в принципе, перевести и как "Халтура", но предпочли нечто более дословное.
#этимология_от_языковедьмы

В связи с "халтурой", появился запрос общественности на "халяву".

Версий много, но единственная, которая хоть как-то подтверждается словарём Даля, звучит так: "халява - это голенище сапога".

А дальше развилка.

Либо сапожники находили старые сапоги, у которых был стоптанный низ, но целое голенище (а так обычно и заканчивают сапоги), и использовали голенище в новом сапоге, экономя таким образом "на халяву".

Либо можно было не быть сапожником, а просто спереть что-то мелкое на рынке, по-быстрому сунуть в голенище своего сапога и "на халяву" унести.

Но уверена, что каждый из здесь присутствующих мог бы предложить ещё несколько версий, тем более, что слово внешне очень уж напоминает что-то еврейское, а этимология не прописана даже у Даля.
#этимология_от_языковедьмы

Если бы мне пришлось выбрать одно произведение, которое я должна была бы слушать всю жизнь, то это было бы Па де де Чайковского из Щелкунчика.

Иногда мне даже кажется, что хотя и после него писали очень красивую музыку, все равно, ничего более божественного ни в 20, ни в 21 веке не создали. Можно было расходиться ещё тогда ))
#музыкальная_пауза

Крестовский Ярослав Игоревич (1925-2004) "Час рассвета. Фонтанка" (1964)

Тебе покорной? Ты сошел с ума!
Покорна я одной Господней воле.
Я не хочу ни трепета, ни боли,
Мне муж — палач, а дом его — тюрьма.

Но видишь ли! Ведь я пришла сама;
Декабрь рождался, ветры выли в поле,
И было так светло в твоей неволе,
А за окошком сторожила тьма.

Так птица о прозрачное стекло
Всем телом бьется в зимнее ненастье,
И кровь пятнает белое крыло.

Теперь во мне спокойствие и счастье.
Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил
За то, что в дом свой странницу пустил.

Анна Ахматова
#стихи #картины

Рубрика и рубить

Эти слова совершенно НЕ родственны.

В старофранцузском словом "rubrique" (а за ним и "robryk" в древнеанглийском) называли заголовки разделов в книгах, обычно церковных. Не сами разделы, а именно заголовки.

А называли их так, потому что заголовки обычно выделяли красным цветом, красной охрой. А "красная охра" на латыни называлась "rūbrīca", от слова "ruber" ("красный"). Думаю, опытный глаз легко увидит, что название камня "рубин" тоже относится к этому корню.

Но и не только. Перед тем, как попасть в латынь, в протоиталийском этот корень звучал как *ruðros, а в праиндоевропейском и вовсе был *h₁rudʰrós. Это тот самый корень, откуда происходит английское "red" ("красный") и наши "рыжий", "руда".

К рубке никакого отношения этот корень не имеет.
#этимология_от_языковедьмы

Меня очень сильно раздражают заголовки и сенсации в стиле "учёные скрывают, что...", но в случае с падежами, в принципе, можно шутки ради и употребить эту формулировку 😃

Хотя бы потому, что в школе кое-какие падежи от нас действительно скрывали. Может быть, не скрывали, но точно кое-что недоговаривали.
#лингвистика_от_языковедьмы

Да пребудет с вами сила!

Когда я вижу слово "пребудет" с ошибкой в приставке, я страдаю.

Страдаю неимоверно, потому что "прибудет" - это глагол "прибывать", означающий "прибытие", то есть передвижение из точки А в конечную точку Б. Например, прибытие поезда.

Поэтому, если употреблять его с силой, то получится "да прибудет к вам сила". А сила-то всё прибывает и прибывает! Так про воду ещё говорят, "вода прибывает". Или ещё "в нашем полку прибыло", то есть кто-то к нам прибыл (пришёл), и нас стало больше.

Но если всё-таки не к вам, а с вами, то сила не "прибывает", а "пребывает", от инфинитива "пребывать". Например, поезд всё ещё прибывает, а пассажиры поезда внутри него пребывают в добром здравии. А встречающие на перроне пребывают в надежде вскоре увидеть прибывающих.

Вообще, приставка "при-" чаще всего означает опять-таки движение в каком-либо направлении, стремление, тяготение куда-либо, сближение.

Например, "присоединить", "приделать", "приклеить", "приехать".

Во-вторых, неполное действие, например "приоткрыть", "приостановить".

Есть еще, но эти основные.

А "пре-" - это обычно либо сокращение от "пере-": "преступить" (как "переступить"), либо высшая степень качества ("превосходить").

К сожалению, нельзя охватить всё, наш язык слишком велик и могуч, но давайте посмотрим на еще несколько примеров, которые могут ввести в заблуждение так же, как и тот, с которого мы начали.

"Придел" - боковой алтарь в церкви, он как бы дополнительный, приделанный к основному
"Предел" - граница, лимит, край - самая дальняя точка

"Презрение" - взгляд свысока
"Призрение" - уход за несчастными и обездоленными

"Приставить" - поставить рядом, прислонить
"Преставиться" - скончаться

"Приемник" - радио, тот, кто принимает
"Преемник" - наследник, тот, кто перенимает

"Преступить" - переступить
"Приступить" - начать действие

"Предать" - обмануть, выдать
"Придать" - добавить, например шарм, смысл, лоск

"Приходящий" - тот, кто приходит регулярно
"Преходящий" - не вечный, временный, тленный
#лингвистика_от_языковедьмы

#Языковести 📡

Одна из британских медицинских организаций решила внести вклад в развитие современного языка и предложила называть женский половой орган словосочетанием "bonus hole".

На этом всё к этому часу 😐

Рубрика: слова, подаренные миру славянами.

Вампир. Скорее всего, это наш "упырь", который от славян попал к венграм, от тех к немцам, дальше пошел по миру и опять вернулся к нам в новом облике.

Кстати, Влада звали Дракулой (то есть "драконом") не потому, что он был ужасен, а потому что его отец был рыцарем венгерского Ордена Дракона. А вот прозвище Цепеш (от румынского "țeapă", что значит "кол") появилось только через 30 лет после его смерти, как перевод с турецкого.
#интересный_факт_от_языковедьмы

История упыря

К сожалению, история слова "упырь" не менее мутная, чем сам персонаж.

Впервые он появляется на арене в XI веке, причём не как монстр, а как имя собственное. Упырь Лихой - так звали одного книжника, упомянутого в "Толкованиях на книги пророческие" (самый ранний сохранившийся список, правда, относится уже к XV веку).

А дальше начинается полный разгуляй с вариантами этого слова: упирь, опыр, впыр, опир, упер, вопир, вупар... У поляков были wąpierz, upiór, у болгар вепир, вапир, ляпир, вапирин, йепир, вампыр...

Судя по неизменяемому элементу, это был некий корень вида [п-р] с какой-то приставкой.

И дальше начинаются версии.

Кто-то говорит, что это от "пить", потому что он впивается в жертв. Буква "р" вполне вписывается, потому что, например, "пир" и "пирог" тоже от "пить". Приставка "у-" тоже сюда подходит, как в глаголах "упиться, упиваться".

Кто-то утверждает, что от "парить" (как "нетопырь"), потому что вылетает из могилы.

Кто-то говорит про корень "pyr" ("огонь"), который мы знаем по слову "пиротехника", и объясняет название тем, что это был несожженный покойник (по сути, неупокоенная душа). Это название может восходить к временам, когда покойников сжигали. Впрочем, всегда ли сжигали ранние славяне своих покойников - большой вопрос, они достаточно рано начали их хоронить, ещё до принятия христианства.

Кто-то высказывается за "пыр" от "пырнуть", потому что это существо пронзает жертву.

Конечно, популярна и версия заимствования из тюркских языков, где "убыр" - это злой дух.

Единственную версию выбрать сложно.

Однако если вспомнить таинственного книжника XI века, упомянутого в самом начале, то как будто объясняет подобное прозвище лучше всего именно версия с глаголом "пить"... Стоит перевести его имя на современный язык - Пьяница Лихой - и сразу становится понятно, почему человека так звали.

Но вы напишите в комментариях, какая из версий вам больше по душе :)
#этимология_от_языковедьмы

"Петербургский нуар" Болотов Александр (2023)

Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти,-
Пусть в жуткой тишине сливаются уста
И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие - поражены тоскою...
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.

Анна Ахматова, 2 мая 1915, Петербург
#стихи #картины

Наружу - это куда?

Что это за ружа такая?

Ответить на этот вопрос нам может "Словарь русских народных говоров":

✅ "Ружа" - 1) пространство вне, за
пределами чего-либо ("Пришел, говорит, с ружи", "Слава богу, Алеша, ружа скоро, лес начинает редеть").
2) внешняя сторона ("С ружи-то туды-сюды, а на ничь*-то и не взглянешь").

А также:

✅ "Ружь" - 1) внешний вид, облик ("У него ружь-то видная!")
2) масть в картах ("Только три карты разной ружи, а остальные все одноружные").

Очевидно, что именно эти слова легли в основу современных "снаружи", "обнаружить", "наружность". Но вот по этимологии самой "ружи", увы, ничего не известно.

*ничь - изнанка
#этимология_от_языковедьмы

Классический набор? 😁

У меня, правда, только с оливками так случилось (ровно в 25 зашла в магазин, захотела, купила, съела и теперь люблю).

Томатный сок и кабачки любила всегда, а до сыра с плесенью мне бы ещё обычный полюбить, но этого не предвидится, судя по всему ))
#мемесы

Этимология зеркала в разных языках

💥"Зеркало" (русский), "zrcalo" (хорватский), "zrcadlo" (чешский), "zrkadlo" (словацкий)
Эти слова происходят от того же корня, который образует такие слова как зреть (смотреть), зоркий, зрачок, зрение, подозрение, взор, заря, лучезарный.

💥"Огледало" (болгарский, сербский, словенский), "oglinda" (румынский)
Тот же принцип: глядеть, оглянуться, взгляд, подглядывать...

💥"Mirror" (английский), "miroir" (французский)
Эти слова происходят от латинского "mīrārī", что значит "смотреть", или даже, скорее "дивиться", потому что прилагательное "mīrus" означало "чудесный, удивительный". Отсюда в испанском есть глагол "mirar" ("смотреть"), а в английском "admire" ("восхищаться").

💥"Spiegel" (немецкий), "espejo" (испанский), "espelho" (португальский), "specchio" (итальянский)
Всё это идёт от латинского "speculum" (тоже "зеркало") от "specere" ("смотреть, наблюдать").

💥"Люстэрка" (белорусский), "lustro" (польский)
Происходит от итальянского "lustro" ("блестящий") от латинского "lūstrāre" ("освещать").

В общем, всё предельно прозрачно, но меня позабавило, что для всех зеркало - это "опа, штучка, в которую можно смотреть", а для поляков - "кайф, блестящая штучка!"
#этимология_от_языковедьмы

Приставку "па-" от вас, оказывается, тоже скрывали!

В школе всех обычно учат, что приставка бывает только такая: "по-". Пойти, покров, посмеяться, понос... И да, в этих словах написать "па-", конечно, было бы ошибкой, но это не значит, что в русском языке не существует маленькой, но могучей кучки слов с настоящей и правильной приставкой "па-".

Первое её значение: частичное сходство.

Например, "падчерица" и "пасынок" похожи на дочь и сына, но всё же это не совсем они. В архитектуре "падуга" - это не дуга, но всё же что-то плавное.

Второе значение: близкое расположение.

Например, раньше было такое слово "паужин" - что-то между обедом и ужином.

Третье значение: результат, последствие.

Здесь можно привести в пример слово "пагуба" (синоним "(по)гибели"), а также, вероятно, "паводок" (разлив воды как результат сильных дождей). В слове "пасека" приставку уже не выделяют, но всё же изначально это место, где посекли растительность, чтобы устроить пчелиное хозяйство. Такая же история со словом "память" (родственно "мнить", "мнение").

Четвертое и пятое значения: ограниченное проявление и интенсивное проявление

Да, одна и та же приставка, причем редкая, а сколько значений! Сюда нам подойдут слова "пасмурный" (чуть меньше, чем смурый, смурной) и "патока" (очень текучая). Но в них эта приставка тоже уже не выделяется, она считается частью корня, а жаль.

А вот ещё несколько слов, исторически образованных при помощи приставки "па-", возможно, вас развлечет возможность самим распределить их по значениям:

🎀 "палуба" (из луба)
🎀 "парень" (сокращение от "парубок"/"паробок", где корень тот же, что в словах "раб", "ребёнок")
🎀 "паскудный" (от "скудный")
🎀 "паук" (от праславянского *окъ - "крюк")
🎀 "пажить" (пастбище)
🎀 "паземка" (земляника)
🎀 "паполза" (ребенок, который ещё не умеет ходить)
🎀 "папоротник" (родственно "перо", "парить")
🎀 "пауголок" (незаконнорожденный ребенок)

И, на всякий случай, ещё раз подчеркиваю: я взрослая тётя, увлечённая историей языка, поэтому называю исторические приставки приставками. Если вы учитесь в школе или ваши дети учатся в школе - обязательно проверяйте, где нынче приставка, а где корень. А то потом скажете, что вам из-за меня оценку снизили...)

Ещё больше о приставках и других частях слова: "Словарь словообразовательных аффиксов современного русского языка" В. В. Лопатин, И. С. Улуханов
#лингвистика_от_языковедьмы

Секрет Полишинеля: история выражения

Секрет Полишинеля - это мнимая тайна, которую на самом деле все знают. И если вас никогда не волновало и всё ещё не волнует, кто такой этот Полишинель, то нам не по пути.

В XVI-XVIII веках в Италии на улицах и площадях были популярны нехитрые представления, где актёры в масках разыгрывали с элементами импровизации одни и те же повторяющиеся, любимые народом сценарии. Люди в городах тогда жили тесно, сидеть дома всем вместе было ни к чему, да и скучно - телевизор ещё не изобрели, поэтому в свободное время можно было слоняться, где придется, и смотреть на свежем воздухе такие вот спектакли, которые, возможно, чем-то напоминали наши современные ситкомы.

Такой театр происходил из карнавальных празднеств и назывался "commedia dell’arte" ("комедия дель арте"), а нечто подобное существовало ещё в Древнем Риме. Набор масок (то есть ролей) был большим, но основные персонажи регулярно повторялись. Например, именно оттуда происходит всем известный Арлекин (он же Труффальдино).

Одного из персонажей звали Пульчинелла. Обычно это горбун, глупец, лентяй и обжора, а иногда наоборот хитрец, но всё равно мало приятный персонаж, распространяющий непристойные шуточки и почти всегда обманутый своей женой. Его имя, скорее всего, происходит от "pulcino" ("цыплёнок"), что отражалось и внешне: нос у маски всегда был крючковатым, похожим на клюв.

В английской среде имя Пульчинелла превратилось в сокращенное Панч, а французы сделали его Полишинелем. А поскольку он был болтуном, и одной из его забавных черт было то, что он под видом секрета рассказывал зрителям и персонажам о другим персонажах то, что всем и так было известно, то отсюда и произошло выражение "секрет Полишинеля". Популярности ему добавила пьеса "Мнимый больной", где Мольер подарил Полишинелю официальное литературное бытие.

Иронично, что по одному из сюжетов, в котором ему изменяет жена Коломбина, об этом знают все, кроме самого Полишинеля.

Источники: wordhistories, speckinspace, rg и, конечно, не без Википедии
#этимология_от_языковедьмы

Я тут подумала, что игра "Змейка" - это же преемник Уробороса... Тот же архетип, так сказать.

Нет ничего нового под Солнцем 🐍
#фольклор_мифология