Прощание (Юлия Друнина)

Тихо плакали флейты, рыдали валторны,
Дирижеру, что Смертью зовется; покорны.
И хотелось вдове, чтоб они замолчали —
Тот, кого провожали, не сдался б
　　печали.
(Он войну начинал в сорок первом,
　　комбатом,
Он комдивом закончил ее в сорок пятом.)
Он бы крикнул, коль мог:
— Выше голову, черти!
Музыканты, не надо подыгрывать смерти!
Для чего мне рапсодии мрачные ваши?
Вы играйте, солдаты, походные марши!

Тихо плакали флейты, рыдали валторны,
Подошла очень бледная женщина в черном.
Всё дрожали, дрожали припухшие губы,
Всё рыдали, рыдали военные трубы.
И вдова на нее долгим взглядом
　　взглянула:
Да, конечно же, эти высокие скулы!
Ах, комдив! Как хранил он поблекшее
　　фото
Тонкошеей девчонки, связистки из роты.
Освещал ее отблеск недавнего боя
Или, может быть, свет, что зовется
　　любовью.
Погасить этот свет не сумела
　　усталость...
Фотография! Только она и осталась.
Та, что дни отступленья делила с
　　комбатом,
От комдива в победном ушла сорок пятом,
Потому что сказало ей умное сердце:
Никуда он не сможет от прошлого деться
　　—
О жене затоскует, о маленьком сыне...
С той поры не видала комдива доныне,
И встречала восходы, провожала закаты
Все одна да одна — в том война
виновата...
Долго снились комдиву припухшие губы,
Снилась шейка, натертая воротом грубым,
И улыбка, и скулы высокие эти!..
Ах, комдив! Нет без горечи счастья на
свете!.
А жена никогда ни о чем не спросила,
Потому что таилась в ней умная сила,
Потому что была добротою богата,
Потому что во всем лишь война
　　виновата...

Чутко замерли флейты, застыли валторны,
И молчали, потупясь, две женщины в
　　черном.
Только громко и больно два сердца
　　стучали
В исступленной печали, во вдовьей
　　печали...

1976
#стихи

Обожаю отвечать на вопросы, которые повторяются, и повторяются из года в год. Правда, некоторые из них действительно сложные, такие как этот, поэтому это "из года в год" может затягиваться )))
#длиннопост_языки

Колготки и Калигула: этимология

...это изделие начало поступать в СССР с 60-х годов XX века через ГДР и Чехословакию. И слово нам досталось тоже заграничное. Чешское.

По-чешски "штаны" - это "kalhoty" - от итал. "caligotte", от лат. "caliga", так в Вечном Городе назывались кожаная солдатская обувь.

Да, и Калигула в переводе это "сапожок" ("ул" - латинский уменьшительно-ласкательный суффикс).

А "чулки" по-чешски назывались "punčochy", от немецкого "Bundschuh" (где "Bund" - это "завязывать", а "Schuh" - "обувь").

Колготки в СССР проникли под наименованием "punčocháče kalhoty", то есть "чулочные штаны". Ну, мы подсократили. Оставили "штаны".

А украинцы и белорусы заимствовали, кстати, и "панчохи" ("чулки").

Вот так и опровергается тезис о том, что чехи стараются не заимствовать иностранные слова. Может, и стараются, но всё равно заимствуют.
#этимология_от_языковедьмы

Кстати, кроме "сырники" кто-нибудь ещё как-то их называет?)

Слышала "творожники", но не уверена, что это то же самое...
#регионализмы

Рубрика: угадай язык
#да_нам_такое_смешно

Календарь: этимология

В Древнем Риме каждый месяц делился на календы, ноны и иды. Календы совпадали с новолунием, а иды - с полнолунием.

🏛 Ноны - просто от слова "nonus" ("девятый").
🏛 Иды - от глагола "iduare" ("делить"), считается, что он ещё аж этрусский.
🏛 Календы - от глагола "calare" ("звать, объявлять, провозглашать"), от которого сначала получилось "calandus" (то есть "то, что провозглашают"), а потом уже и "calendae" (то есть сами Календы).

А провозглашали их не просто так.

В начале месяца сводили все счета, подбивали дебет с кредитом и требовали уплату всех долгов. Поэтому словом Календарий ("calendarium") назвали что-то вроде книги бухучета.

А потом уже это название перешло на схематичную запись всех дней года.
#этимология_от_языковедьмы

Любопытный факт: слова "шабаш" и "монастырь" в английском языке родственны. То есть "coven" и "convent". По факту, это одно и то же слово.

Всё дело в том, что латинское слово "conventus" - это просто "сходка, собрание" (отсюда и "конвенция", кстати).

Так вот, через французский это слово попало в английский. Во французском собрание стало не просто каким-то, а именно религиозным. И существовало в двух формах - "covent" и "convent".

Сначала обе формы и в английском продолжали обозначать именно религиозное сообщество (то есть монастырь), но позже значение обогатилось. Теперь речь могла идти про религиозное собрание конкретных людей, а именно ведьм. И это значение взяла на себя форма "coven" (отбросив ещё и конечную "-t").

Сначала мне показалось это удивительным, а теперь как будто более чем логично...
#этимология_от_языковедьмы

Так сразу и не скажешь, что слово "обезьяна" - не русское. Так хорошо оно влилось в язык и ничем не выдаёт своё заграничное происхождение. Впервые оно появляется в русской письменности у Афанасия Никитина ("Хождение за три моря") - то есть в конце XV века. Это и логично, ведь до тех пор никто из русских людей не ездил так далеко и не видел обезьян. Во всяком случае не так, чтобы рассказать об этом большому кругу соотечественников.

Вероятно, Афанасий подхватил словечко у персов (بوزینه [bvzynh]), и кроме своих больше никому о нём не рассказал - в других славянских языках такого слова нет. Есть только в литовском что-то наподобие: "beždžiõnė". А в латышском уже опять нет. Видимо, в литовский всё-таки попало от нас.

Однако было бы несправедливо считать, что до Никитина в России никто не видел обезьян. Всё-таки бывали и заезжие путешественники и торговцы, и какой-никакой культурный обмен с более южным миром.

В словаре древнерусского языка И.И. Срезневского можно встретить такое слово как "опица" или "опыня". Ещё и в чешском сохранилось: "opice" и "opičák". Отбросив эти суффиксы, мы получим слово "опа". Звучит как иносказание для определенной части тела. А теперь давайте вспомним, что человекообразная обезьяна по-английски называется "ape", по-шведски "apa", по-немецки "Affe" и так далее. И вот тут вопрос, а кто у кого заимствовал. Ресурс etymonline даёт варианты и славянизма в германских языках, и германизма в славянских, и кельтского, и даже неиндоевропейского происхождения этого корня.

А ещё, иногда у нас писали о животном "пифике", и тут буква "ф" сразу выдаёт заимствование. Это греческий πίθηκος [pitekos], которого мы сегодня знаем из названий австралопитека и питекантропа. Питекантроп - это "обезяночеловек" (ánthrōpos - др.греч. "человек"), а австралопитек - это "южная обезьяна" (austrālis - лат. “южный").

И, наконец, было совсем-пресовсем наше слово, "трепясток", то есть существо в три пяди. Пядь, если что, это расстояние между кончиками вытянутых пальцев ладони - большим и указательным, и примерно равняется 17-18 см. То есть этим словом могли обозвать любого коротышку, в общем-то. Ну или того, у кого три пяди во лбу...

Ну, и в качестве бонуса, ещё несколько обезьян.

На хинди это बन्दर [bandara], те самые бандерлоги именно оттуда.

В украинском и в белорусском языках это "мавпа" и" малпа". А в польском - "małpa". И это заимствование из немецкого "Maulaffe", где часть "Affe" мы уже знаем, а "Maul" - это "морда", "рот". Так называлась подставка для горящей лучины, напоминающая открытый рот. А позже, по сходству, так стали называть ещё и зевак, ротозеев и прочих разинь.

У нас "макака" - это определенный вид обезьяны, а кое у кого это и есть основное слово для всех обезьян. Например, у португальцев, которые это слово привезли из Африки.

А ещё в XII-XIII веках в Европе очень известен был "Роман о лисе". О том самом, который Рейнеке, или Ренар - и во французском языке роман стал настолько популярен, что лис и вообще стали называть этим словом ("renard"), имя собственное стало нарицательным. И не только имя лиса. Одну обезьяну звали Мартин - и это докатилось аж до нас, отсюда "мартышка", а его сына звали Монеке, и вот откуда английское слово "monkey".

По-болгарски обезьяна это "маймуна" - и в некоторых других славянских языках. Это арабское слово مَيْمُون‎ [maymūn].

А по-французски это "singe" - из латинского "simia", что дословно переводится как "курносый".
#этимология_от_языковедьмы

Спать без задних ног

Почему так говорят? Разве ноги мешают спать? Почему именно задние?

Это выражение появилось в народе в связи с наблюдением за лошадьми. Когда уставшая лошадь ложится спать, после пробуждения ей сложно сразу встать на задние ноги, они сначала как бы не слушаются, а работают только передние.

Так и родилось название для мертвецкого сна после сильного утомления.
#интересный_факт_от_языковедьмы

Бутик - это модный магазин. Но всегда ли так было?

Французское слово "boutique" когда-то означало любой небольшой магазинчик. В испанском есть его родственник - "bodega" (погреб, в том числе винный).

В Средние Века это слово выглядело как "botica", а происходит оно от латинского... угадаете?)

...от латинского "apotheca"! Что переводилось как "кладовая" (и тоже иногда бывало "винным погребом").

А в древнегреческом это было ᾰ̓ποθήκη [apoteke] - просто "хранилище". Окончание "-тека" нам знакомо по "библиотеке" (хранилищу книг), например. А начало слова "апо-" может означать "вне" (как в слове "апоплексия" - прорыв вовне).

А хранилищем именно лекарств аптека стала уже только у нас. Так что "бутик" и "аптека" - это одно и то же слово!
#этимология_от_языковедьмы

Шатилов Андрей
"Ещё одна весна без тебя"
#картины

У вас тут бордель... то есть бардак: этимология

В детстве слово "бардак" могло означать для меня только одно - мою комнату. Так говорила мама, и даже иногда подтверждал папа. Бардак у меня в ней начинался в первый час после маминой уборки, достигал уровня первобытного хаоса ещё за три часа, и держался с завидной стабильностью до следующей маминой уборки. Если уборку пыталась делать я, то она неизменно превращалась в игру с вещами, которые следовало расставить по местам, и могла внести ещё больше беспорядка.

В Турции, куда я попала впервые в двенадцать, кажется, лет, мы пили вкуснющий, слишком сладкий чай из прозрачных стаканчиков, и такой стаканчик тоже оказался "бардаком". Что же это за слово такое?

Изначально, это действительно просто "стакан" - بارداق [bardak] (это ещё османский язык, предшественник турецкого). Собственно, так осталось и в турецком: "bardak". Так же и в других тюркских языках, например, в крымско-татарском.

У нас это слово тоже встречается в таком значении:

А. А. Бестужев-Марлинский. "Мулла-Нур" (1836): "Достигши вблиз снегов Шахдага, Искендер-бек отдал держать своего коня Гаджи-Юсуфу, а сам с медным кувшином, бардаком, полез на круть."

Однако сегодня в словарях такого значения нет и в помине. Зато есть два других:
1) публичный дом
2) беспорядок

Это у Ожегова.

И если сейчас значение "публичный дом" у слова "бардак" не обнаружишь, то в XIX веке оно встречалось сплошь и рядом:

А. В. Дружинин. Дневник (1845)
― «Впрочем, если не хотите монастыря, заведемте общими силами бардак»

Ал. П. Чехов. Письма Антону Павловичу Чехову (1903) "Ближайший адрес: Типлис, где Aron Aronныч одними жопами 2 свечка тушить, где его маменка первый бардак содержить, в редакцию газеты «Кавказ».

А. В. Амфитеатров. Марья Лусьева (1903, 1927)
"Казалось, нет тебе другого исхода: судьба так и прет тебя рожном кончать жизнь либо в реке, либо в бардаке."

А. А. Киреев. Дневник (1909)
"Он начал говорить Столыпину, что солдаты идут в кабак и в бардак!"

Таких примеров в Национальном Корпусе можно найти ещё много, но, думаю, этого достаточно, чтобы убедиться, что называть "бардаком" публичный дом было более чем распространено.

Значение "беспорядка" тоже встречается одновременно с "публичным домом":

М. Н. Загоскин. Искуситель (1838)
"На улицах вечный базар, все в каком-то бардаке, в чаду."

Впрочем, по тому же Национальному Корпусу можно проследить, как "публичный дом" постепенно уступает место "беспорядку". Следовательно, второе значение вышло из первого. Здесь, наверное, логика очевидна. Но как до этого "стакан" стал "публичным домом"?

Я встретила версию о том, что бесконечное питие чая русским казалось беспорядочным, поэтому название стакана перешло на беспорядок вообще. Но тогда, должно быть, публичный дом назвали позже, уже от беспорядка. Что ж, возможно.

Другой вариант мне нравится чуть больше. Может быть, сначала словом "бардак" назвали место, где можно было пропустить стаканчик, по аналогии с кабаком. Потом из питейного заведения получился притон. А потом уже оттуда получился беспорядок.

А повлиять на превращение рюмочной в публичный дом могло ещё и французское слово "бордель", созвучное бардаку.

Так что, "стакан" - "место, где опрокидывают стакан" - "место, где есть стаканы и женщины" - "место хаоса". Вижу это так.
#этимология_от_языковедьмы

Слово "бордель", кстати, французское, и означало публичный дом уже в XIII веке.

А до того это был просто любой небольшой деревянный дом или хижина, уменьшительное "borde" ("дощатый дом"), и это на редкость не латинское наследие, а франкское.

Франки, напоминаю, это германцы, а слово "borde" родственно английскому "board" ("доска"), ведь англичане - это тоже германцы.
#этимология_от_языковедьмы

С именинами, Ксения!

Имя это греческое: слово ξενῐ́ᾱ [xenia] переводится как:
1) гостеприимство, радушный приём;
2) положение чужеземца, иностранное гражданство;
3) чужая сторона, чужбина.

То есть в одном корне соединяются такие понятия как "гость" и "чужак". Сегодня у нас эти слова, наверное, не вызывают ощущения синонимичности, но если вдуматься, то всё логично. Чужестранец, он тебе может быть и гостем. Вспомнить хоть наши песни венецианского гостя, варяжского гостя. Они были чужаки? Чужаки. И при этом гости.

Происходит эта ξενῐ́ᾱ от ξένος [xenos], что переводится как:
1) чужой;
2) чужеземный;
3) чуждый;
4) странный.

Отсюда мы знаем "ксенофобию" - боязнь чуждого и непохожего.

И два греческих названия нашего Черного моря:
🌊 Понт Эвксинский - "Море гостеприимное", где перед нашим корнем стоит ещё "eu", что значит "хорошо"
🌊 Понт Аксинский - "Море негостеприимное", где стоит отрицательный префикс "-а"

Выбор названия зависел то ли от погоды, то ли от отношений с местными жителями.
#этимология_от_языковедьмы

"Две России. Март 1917-го" Андрей Ромасюков

Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня.
Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня.

Но не надо яства земного
В этот страшный и светлый час,
Оттого, что Господне слово
Лучше хлеба питает нас.

И залитые кровью недели
Ослепительны и легки.
Надо мною рвутся шрапнели,
Птиц быстрей взлетают клинки.

Я кричу, и мой голос дикий.
Это медь ударяет в медь.
Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть.

Словно молоты громовые
Или волны гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.

И так сладко рядить Победу,
Словно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага.

Гумилев (1914)
#картины #стихи

"Письмо с фронта" (1947) Николай Терпсихоров (1890-1960)

Птицы смерти в зените стоят.
Кто идет выручать Ленинград?

Не шумите вокруг — он дышит,
Он живой еще, он все слышит:

Как на влажном балтийском дне
Сыновья его стонут во сне,

Как из недр его вопли: «Хлеба!»
До седьмого доходят неба…

Но безжалостна эта твердь.
И глядит из всех окон — смерть.

И стоит везде на часах
И уйти не пускает страх.

Ахматова, 28 сентября 1941

#картины #стихи

Когда-нибудь видео-посты будут выходить у меня чаще, чем раз в год ^_^
#видео_от_языковедьмы