На улице полночь. Свеча догорает.
Высокие звёзды видны.
Ты пишешь письмо мне, моя дорогая,
В пылающий адрес войны.

Как долго ты пишешь его, дорогая,
Окончишь и примешься вновь.
Зато я уверен: к переднему краю
Прорвется такая любовь!

...Давно мы из дома. Огни наших комнат
За дымом войны не видны.
Но тот, кого любят,
Но тот, кого помнят,
Как дома – и в дыме войны!

Теплее на фронте от ласковых писем.
Читая, за каждой строкой
Любимую видишь
И родину слышишь,
Как голос за тонкой стеной...

Мы скоро вернемся. Я знаю. Я верю.
И время такое придет:
Останутся грусть и разлука за дверью
И в дом только радость войдет.

И как-нибудь вечером вместе с тобою,
К плечу прижимаясь плечом,
Мы сядем и письма, как летопись боя,
Как хронику чувств, перечтем.

Иосиф Уткин (1942)
----------------
Военный корреспондент Иосиф Уткин погиб во время авиационной катастрофы при возвращении с переднего края 13 ноября 1944 года
#стихи #фото

Очередное для меня открытие: не все говорят просто "положить сахар" (допустим, в чай).

Узнала варианты:
- посахарить
- посладить

А как вы говорите?)
#регионализмы

Яндекс-переводчик улавливает
#мемесы

Забавно, оказывается архитектор Карло Росси, приехавший в Петербург, носил самую типичную итальянскую фамилию.

Ровно как если бы за границей прославился русский архитектор Иванов:)

П.С. "Rossi", скорее всего, означает что-то типа "Краснов".
#интересный_факт_от_языковедьмы

Слова "бахрома" и "макраме" - это одно и то же.

От арабского مكرمية [makramia], что и означало бахрому, тесьму или вуаль, выполненную в этой технике.

Как и "басурманин" из "мусульманина", опять [м] в [б] перешло.
#этимология_от_языковедьмы

Правители: этимология

👑Царь
Это слово у нас раньше было чуть длиннее - "цѣсарь" (что сохранилось в "цесаревиче" и "цесаревне"), и это напоминает нам о том, что оно произошло от имени собственного - когда-то Юлий Цезарь настолько потряс античную Европу своей крутостью, что его имя стало нарицательным.

👑Король
Это тоже просто имя. Просто имя, Карл! Потому что Карл Великий тоже потряс средневековую Европу своей крутостью, и его имя тоже стало именем нарицательным, хотя и чуточку менее крутым, чем имя Цезаря.

👑Государь
Это слово получилось из устаревшего "господарь", и сохраняет родство с "Господом", "господами", "господином", "госпожой", и даже со словом "сударь", которое по сути родилось как сокращение от "государя".

👑Князь
А это будут те же яйца, только в профиль, если говорить о словах "конунг", "king" (англ. "король"), "ксёндз". Происходят они все от прагерманского *kunją, что значит "семья, клан", ну и первоначально так назывался, вероятно, как раз глава клана, рода, затем племени, а затем и народа.

👑Roi
Для заголовка мной выбрано французское слово "король", но сюда же, конечно, относятся все романские, которые дружно происходят от латинского "rex", а он от праиндоевропейского *reg с семантикой "двигаться прямо". Из этого уже развилось значение "предводительствовать". В общем, это "вождь". А где "прямо", там и "право" (например, английское "right" тоже отсюда), поэтому это также и "правитель". Отсюда же происходит и "раджа".

#этимология_от_языковедьмы

Прощание (Юлия Друнина)

Тихо плакали флейты, рыдали валторны,
Дирижеру, что Смертью зовется; покорны.
И хотелось вдове, чтоб они замолчали —
Тот, кого провожали, не сдался б
　　печали.
(Он войну начинал в сорок первом,
　　комбатом,
Он комдивом закончил ее в сорок пятом.)
Он бы крикнул, коль мог:
— Выше голову, черти!
Музыканты, не надо подыгрывать смерти!
Для чего мне рапсодии мрачные ваши?
Вы играйте, солдаты, походные марши!

Тихо плакали флейты, рыдали валторны,
Подошла очень бледная женщина в черном.
Всё дрожали, дрожали припухшие губы,
Всё рыдали, рыдали военные трубы.
И вдова на нее долгим взглядом
　　взглянула:
Да, конечно же, эти высокие скулы!
Ах, комдив! Как хранил он поблекшее
　　фото
Тонкошеей девчонки, связистки из роты.
Освещал ее отблеск недавнего боя
Или, может быть, свет, что зовется
　　любовью.
Погасить этот свет не сумела
　　усталость...
Фотография! Только она и осталась.
Та, что дни отступленья делила с
　　комбатом,
От комдива в победном ушла сорок пятом,
Потому что сказало ей умное сердце:
Никуда он не сможет от прошлого деться
　　—
О жене затоскует, о маленьком сыне...
С той поры не видала комдива доныне,
И встречала восходы, провожала закаты
Все одна да одна — в том война
виновата...
Долго снились комдиву припухшие губы,
Снилась шейка, натертая воротом грубым,
И улыбка, и скулы высокие эти!..
Ах, комдив! Нет без горечи счастья на
свете!.
А жена никогда ни о чем не спросила,
Потому что таилась в ней умная сила,
Потому что была добротою богата,
Потому что во всем лишь война
　　виновата...

Чутко замерли флейты, застыли валторны,
И молчали, потупясь, две женщины в
　　черном.
Только громко и больно два сердца
　　стучали
В исступленной печали, во вдовьей
　　печали...

1976
#стихи

Обожаю отвечать на вопросы, которые повторяются, и повторяются из года в год. Правда, некоторые из них действительно сложные, такие как этот, поэтому это "из года в год" может затягиваться )))
#длиннопост_языки

Колготки и Калигула: этимология

...это изделие начало поступать в СССР с 60-х годов XX века через ГДР и Чехословакию. И слово нам досталось тоже заграничное. Чешское.

По-чешски "штаны" - это "kalhoty" - от итал. "caligotte", от лат. "caliga", так в Вечном Городе назывались кожаная солдатская обувь.

Да, и Калигула в переводе это "сапожок" ("ул" - латинский уменьшительно-ласкательный суффикс).

А "чулки" по-чешски назывались "punčochy", от немецкого "Bundschuh" (где "Bund" - это "завязывать", а "Schuh" - "обувь").

Колготки в СССР проникли под наименованием "punčocháče kalhoty", то есть "чулочные штаны". Ну, мы подсократили. Оставили "штаны".

А украинцы и белорусы заимствовали, кстати, и "панчохи" ("чулки").

Вот так и опровергается тезис о том, что чехи стараются не заимствовать иностранные слова. Может, и стараются, но всё равно заимствуют.
#этимология_от_языковедьмы

Кстати, кроме "сырники" кто-нибудь ещё как-то их называет?)

Слышала "творожники", но не уверена, что это то же самое...
#регионализмы

Рубрика: угадай язык
#да_нам_такое_смешно

Календарь: этимология

В Древнем Риме каждый месяц делился на календы, ноны и иды. Календы совпадали с новолунием, а иды - с полнолунием.

🏛 Ноны - просто от слова "nonus" ("девятый").
🏛 Иды - от глагола "iduare" ("делить"), считается, что он ещё аж этрусский.
🏛 Календы - от глагола "calare" ("звать, объявлять, провозглашать"), от которого сначала получилось "calandus" (то есть "то, что провозглашают"), а потом уже и "calendae" (то есть сами Календы).

А провозглашали их не просто так.

В начале месяца сводили все счета, подбивали дебет с кредитом и требовали уплату всех долгов. Поэтому словом Календарий ("calendarium") назвали что-то вроде книги бухучета.

А потом уже это название перешло на схематичную запись всех дней года.
#этимология_от_языковедьмы

Любопытный факт: слова "шабаш" и "монастырь" в английском языке родственны. То есть "coven" и "convent". По факту, это одно и то же слово.

Всё дело в том, что латинское слово "conventus" - это просто "сходка, собрание" (отсюда и "конвенция", кстати).

Так вот, через французский это слово попало в английский. Во французском собрание стало не просто каким-то, а именно религиозным. И существовало в двух формах - "covent" и "convent".

Сначала обе формы и в английском продолжали обозначать именно религиозное сообщество (то есть монастырь), но позже значение обогатилось. Теперь речь могла идти про религиозное собрание конкретных людей, а именно ведьм. И это значение взяла на себя форма "coven" (отбросив ещё и конечную "-t").

Сначала мне показалось это удивительным, а теперь как будто более чем логично...
#этимология_от_языковедьмы

Так сразу и не скажешь, что слово "обезьяна" - не русское. Так хорошо оно влилось в язык и ничем не выдаёт своё заграничное происхождение. Впервые оно появляется в русской письменности у Афанасия Никитина ("Хождение за три моря") - то есть в конце XV века. Это и логично, ведь до тех пор никто из русских людей не ездил так далеко и не видел обезьян. Во всяком случае не так, чтобы рассказать об этом большому кругу соотечественников.

Вероятно, Афанасий подхватил словечко у персов (بوزینه [bvzynh]), и кроме своих больше никому о нём не рассказал - в других славянских языках такого слова нет. Есть только в литовском что-то наподобие: "beždžiõnė". А в латышском уже опять нет. Видимо, в литовский всё-таки попало от нас.

Однако было бы несправедливо считать, что до Никитина в России никто не видел обезьян. Всё-таки бывали и заезжие путешественники и торговцы, и какой-никакой культурный обмен с более южным миром.

В словаре древнерусского языка И.И. Срезневского можно встретить такое слово как "опица" или "опыня". Ещё и в чешском сохранилось: "opice" и "opičák". Отбросив эти суффиксы, мы получим слово "опа". Звучит как иносказание для определенной части тела. А теперь давайте вспомним, что человекообразная обезьяна по-английски называется "ape", по-шведски "apa", по-немецки "Affe" и так далее. И вот тут вопрос, а кто у кого заимствовал. Ресурс etymonline даёт варианты и славянизма в германских языках, и германизма в славянских, и кельтского, и даже неиндоевропейского происхождения этого корня.

А ещё, иногда у нас писали о животном "пифике", и тут буква "ф" сразу выдаёт заимствование. Это греческий πίθηκος [pitekos], которого мы сегодня знаем из названий австралопитека и питекантропа. Питекантроп - это "обезяночеловек" (ánthrōpos - др.греч. "человек"), а австралопитек - это "южная обезьяна" (austrālis - лат. “южный").

И, наконец, было совсем-пресовсем наше слово, "трепясток", то есть существо в три пяди. Пядь, если что, это расстояние между кончиками вытянутых пальцев ладони - большим и указательным, и примерно равняется 17-18 см. То есть этим словом могли обозвать любого коротышку, в общем-то. Ну или того, у кого три пяди во лбу...

Ну, и в качестве бонуса, ещё несколько обезьян.

На хинди это बन्दर [bandara], те самые бандерлоги именно оттуда.

В украинском и в белорусском языках это "мавпа" и" малпа". А в польском - "małpa". И это заимствование из немецкого "Maulaffe", где часть "Affe" мы уже знаем, а "Maul" - это "морда", "рот". Так называлась подставка для горящей лучины, напоминающая открытый рот. А позже, по сходству, так стали называть ещё и зевак, ротозеев и прочих разинь.

У нас "макака" - это определенный вид обезьяны, а кое у кого это и есть основное слово для всех обезьян. Например, у португальцев, которые это слово привезли из Африки.

А ещё в XII-XIII веках в Европе очень известен был "Роман о лисе". О том самом, который Рейнеке, или Ренар - и во французском языке роман стал настолько популярен, что лис и вообще стали называть этим словом ("renard"), имя собственное стало нарицательным. И не только имя лиса. Одну обезьяну звали Мартин - и это докатилось аж до нас, отсюда "мартышка", а его сына звали Монеке, и вот откуда английское слово "monkey".

По-болгарски обезьяна это "маймуна" - и в некоторых других славянских языках. Это арабское слово مَيْمُون‎ [maymūn].

А по-французски это "singe" - из латинского "simia", что дословно переводится как "курносый".
#этимология_от_языковедьмы

Спать без задних ног

Почему так говорят? Разве ноги мешают спать? Почему именно задние?

Это выражение появилось в народе в связи с наблюдением за лошадьми. Когда уставшая лошадь ложится спать, после пробуждения ей сложно сразу встать на задние ноги, они сначала как бы не слушаются, а работают только передние.

Так и родилось название для мертвецкого сна после сильного утомления.
#интересный_факт_от_языковедьмы