Бутко Виктор Николаевич (род. 1978)
"В деревне. Вечернее окно" (2007)

Но о чем бы я не думал — я думал о ней. Я начинал дремать и вдруг с такой нежностью вспоминал ее, что даже дух захватывало и сердце начинало стучать медленно и громко. Я видел ее отчетливее, чем если бы она была рядом со мною. Я чувствовал на глазах ее руку.
«Ну ладно — влюбился так влюбился. Давай-ка, брат, спать», — сказал я себе.

В.Каверин "Два капитана"

#картины #литература_цитаты

О жизни

В праиндоевропейском языке восстанавливается прилагательное *gʷih₃wós (что значило "живой"). Как это читалось - мы точно не знаем. Может быть, [г(у)и(х)вос], где [у] это просто призвук к [г], а [х] - придыхание перед [в]. А может, [жуивос], а может, ещё как-то.

У славян отсюда получились слова "живот", "жить", "живой", "жизнь".

Похожее сделалось и в санскрите - जीवित [jīvitá].

У италийцев получилось слово *gʷītā, из которого сохранился звук [в], который у славян как раз выпал. А [г] - выпал у италийцев. И получилась латинская "vīta".

А греки заменили [gʷ] на β, и получили, например, слово "βίοτος" (тоже "жизнь"). Ну и отсюда все слова с кусочком "био-".

На этом греки не остановились. Они вспомнили, что [г/з] это тоже отличное чередование, и получили слово "зоо-", которое тоже связано с жизнью. И из которого родилось имя Зоя.

А вот "life" не отсюда. Оно происходит от прагерманского *lībą ("жизнь, тело"), от глагола *leiban ("оставаться, сохраняться"). Видимо, значение эволюцинировало как "пребывание/сохранение в теле". Праиндоевропейский корень тут *leyp, тот же самый, откуда русские слова "лепить", "липнуть", "лепота", "лепый" (последнее - "хорошо слепленный").

#этимология_от_языковедьмы

А вот "обитать" и итальянское "abitare" - вообще не родня.

(Ещё бы, они слишком похожи 😂)

"Обитать" получилось из приставки "об" и глагола "витать" (сохранился в выражении "витать в облаках"). Первоначально - "находиться в каком-либо месте".

С латинской "vīta", причём, ничего общего. Зато родственно латышскому и литовскому "vieta" ("место"), от ПИЕ *weyh ("преследовать, охотиться").

А латинское "habitare" происходит от "habeo" ("иметь, обладать, иметь привычку"). То есть значение получилось из "иметь обыкновение пребывать где-то". В английском это сохраняется: "habit" - привычка, "inhabit" - населять.

Я немного 🤯 сижу, пытаясь осмыслить это )))
#этимология_от_языковедьмы

И. Левитан «Осень. Усадьба» (1894)

Мне лично помогает фраза одного монаха. Очень простая.

Он говорил: «Господь даёт нам сил ровно на один день.»

Не надо пока думать о будущем. О том, как завтра встанешь и что предпримешь. И что будешь чувствовать.

Надо вот этот день прожить и максимально выложиться. Преодолеть трудности настолько, насколько можешь. Сделать столько шагов, насколько хватит сил именно в этот день.

Потому что на один день силы всегда даются.

А завтра… Завтра все может измениться к лучшему. И чёрные тучи начнут постепенно уплывать за горизонт.

Главное — день прожить.

Анна Кирьянова

#картины #литература_цитаты

Как русский язык отражает менталитет его носителей.

#фольклор_этнография

«Нет под солнцем людей столь привычных к суровой жизни, как русские. Я не знаю страны поблизости от нас, которая могла бы похвалиться такими людьми. Если бы русские знали свою силу, никто бы не мог бороться с ними».

Ричард Ченслор, английский посол при дворе царя Ивана IV Грозного

#литература_цитаты

Спросили меня тут, правда ли, что в слове "бесплатно" речь идёт про беса.

И так давно меня выводит из себя то, что такое заблуждение распространяют, а люди верят, что я написала целый пост.

#интересный_факт_от_языковедьмы

Не знаю, что сказать во вступлении, но я месяц носила в себе эту идею. И вот она теперь на бумаге, пускай и электронной.

Спойлер: это не про этимологию

#рассказ

Станислав Брусилов

В пустом, сквозном чертоге сада
Иду, шумя сухой листвой:
Какая странная отрада
Былое попирать ногой!

Какая сладость все, что прежде
Ценил так мало, вспоминать!
Какая боль и грусть — в надежде
Еще одну весну узнать!

Иван Бунин (1917)

#картины #стихи

"Осеннее утро. Храм Покрова" (2003) Павлычев Василий Павлович

Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.

Иван Бунин «Темные аллеи»

#картины #литература_цитаты

Что такое "кавардак"?

Беспорядок, хаос. А откуда слово? Слышно же, что тюркизм, ведь слышно? 😁

Вот в турецком есть, например, глагол "kavurmak", который означает "жарить".

Ему родственны названия определённого блюда и в других тюркских языках:

🍖киргизский "куурдак"
🍖казахский "қуырдақ"
🍖туркменский "gowurdak"
🍖узбекский "qovurdoq"

Буквально это всё переводится как "зажарка", а представляет собой жаркое из мяса и лука.

Ну а русские, видимо, помня обиды XIII-XV веков, решили посмеяться над хаотичностью внешнего вида этого жаркого, и использовали слово "кавардак" в том смысле, в каком мы употребляем его до сих пор 🍖

#этимология_от_языковедьмы

Я тут вычитала, что то, как вы учите иностранный язык, зависит от того, какое полушарие в мозгу ведущее.

Для правополушарных ведущий метод - интуиция. Они необязательно знают правила, но могут быстро начать говорить правильно и без них. На самом деле такой человек правила знает, его мозг на подсознательном уровне считывает грамматические конструкции во время чтения и прослушивания предложений и текстов на языке. Но до уровня сознания в виде правил это всё не доходит, мозг работает с этим самостоятельно, а человеку кажется, что у него просто хорошее "языковое чутьё". А на самом деле, говоря на иностранном языке, такой человек просто воспроизводит конструкции, которые уже знает.

Таким людям стоит меньше внимания уделять подробному анализу грамматики, переводу отдельных слов. Основа для их успеха - задания на общее понимание и коммуникативный метод.

Для левополушарных всё наоборот, им нужно расщеплять язык на составляющие. Лексика с точным переводом на родной язык. Грамматика и десятки упражнений на каждую конструкцию. Сначала правило, потом тренировка, и только потом воспроизведение. У этих людей языковое чутьё появляется не хуже, чем у правополушарных, но только после выполнения всех описанных пунктов.

Таким людям нужно больше письменных упражнений, чтобы во время письма информация успевала загружаться в мозг, больше самостоятельной работы и времени на неё, меньше смен видов деятельности на уроке. Лучше успеть что-то одно, зато хорошо. При чтении - переводить каждое слово и объяснять каждую употребленную грамматическую форму.

Я так и не смогла определить свой тип. С одной стороны, я схватываю языки на лету, как будто правополушарник. Но даже всё понимая, предпочитаю отрабатывать как левополушарник, чтобы добиться автоматизма и осознанности в деталях. Зато потом начинаю болтать опять как правополушарник ))

А у вас выражен этот тип?) Если да, то какой?

#интересный_факт_от_языковедьмы

Стропаться - означает "ругаться", "спорить" (судя по словарю, в Пензенской области).

Откуда такое значение - предположу.

Одно из значений слова "строп" - гребень двускатной крыши, место стыка двух скатов.

Есть также слово "стропá", которое может означать такую ситуацию в игре (в бабки, например), когда игральные кости у двух игроков оказались на одной линии. Опять ситуация стыка двоих, но уже намечается конфликт. В игре после этого следовало бросать кости заново.

Вероятно, это и называли сначала "стропаться", а потом значение глагола перешло и на другие виды дуэлей :)

#регионализмы

А вот и ответ.

#этимология_от_языковедьмы

Предлагаю начать день с приятной информации о том, что "кабан" по-шведски будет "vildsvin".

#интересный_факт_от_языковедьмы

Ирина Рыбакова «Дождь в Плесе»

О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль,
не опираясь на партнёра!

К проклятой помощи твоей
я не прибегнула ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.

Но в этом сраме и бреду
я шла пред публикой жестокой -
всё на беду, всё на виду,
всё в этой роли одинокой.

О, как ты гоготал, партер!
Ты не прощал мне очевидность
бесстыжую моих потерь,
моей улыбки безобидность.

И жадно шли твои стада
напиться из моей печали.
Одна, одна - среди стыда
стою с упавшими плечами.

Но опрометчивой толпе
герой действительный не виден.
Герой, как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.

Вся наша роль - моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль - моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.

Б.Ахмадулина, 1961

#стихи #картины

В большинстве языков людоедов называют "cannibal", мы, кстати, уже обсуждали, что это слово связано с Карибами.

Но не таковы турки. Они называют людоедов "yamyam".

#факты_о_которых_никто_не_просил

В прошлый раз у меня просили, нет, требовали продолжение. Некоторые даже угрожали 😂

Но продолжения не было.

На этот раз оно будет. Оно уже почти есть. А пока - первая часть.

#рассказ

А вот и продолжение, оно же финал.

#рассказ

О фруктах

Любопытно получается, слово "фрукт" - очевидно заимствованное (англ. "fruit", ит. "frutto" и т.д.), а "овощ" - вроде как наше, славянское (потому что у них всякие "vegetables"). Чего это, у нас фруктов не было?

Будем разбираться.

Слово "фрукт" пришло в Европу из латыни, где "frūctus" имел значения:

🥑плод
🥑урожай
🥑прирост, доход
🥑результат, польза

В латыни, как видите, основным моментом было то, что нечто росло, выросло и теперь принесло пользу, будь то яблоко, свекла, доходы с имения или результат действия. Это слово происходит от глагола "fruor" ("пользоваться, наслаждаться"). А в юридическом языке до сих пор есть слово "узуфрукт", так называется один из видов права пользования.

Лучший перевод слова "frūctus" на русский - "плод". Мы ведь тоже можем употреблять его в разных значениях ("плоды усилий", например, или "корнеплод"). В древнерусском языке это слово было ещё более многозначным:

🥭плод растения
🥭племя, отродье
🥭произведение
🥭польза
🥭приплод
🥭доход
🥭рост

Смысла заимствовать к "плоду" точно такой же латинский "фрукт" не было, языку не нужны абсолютные синонимы. Но бросать было жалко, поэтому мы позаимствовали его для всяких сладких плодов, такие как яблоки, груши или персики. Это при Петре было.

Примерно так же произошло и в европейских языках, хотя там кое-где сохранилось значение "результат", а во французском, например, даже морепродукты называют "морскими фруктами" - "fruits de mer".

Кстати, "плод" родственен слову "плодиться" (то есть "размножаться"), и, что менее очевидно, слову "племя". Получается, племя - наплодилось, а народ - народился. Восхитительно логично!

В следующей серии разберём овощи.

#этимология_от_языковедьмы

А как будет "фрукт" на других славянских языках?

🍐украинский: "фрукт", "плiд" (тут мы сразу понимаем, что в нашем слове "плод" всегда был "о", потому что именно он в украинском соответствует "i" в таких случаях. А если бы у нас раньше был редуцированный "ъ", то в украинском тоже был бы "о". Не знаю, зачем эта информация, но пускай будет)
🍐белорусский: "фрукт", "плод", "садавiна" (то, что из сада)
🍐польский: "płód", "owoc" (ага!)
🍐чешский: "plod", "ovoce"
🍐словацкий: "ovocie"
🍐словенский: "plod", "sadje", "sadež" (то, что сажают)
🍐сербский: "плод", "воће"
🍐болгарский: "плод", "овошка" (это просто прелестно)

Итак, получается, что слово "фрукт" есть только у восточных славян, остальные не заимствовали его. Зато многие используют не только слово, образованное от "сад", "сажать", что логично, но и слово, очевидно родственное нашему "овощу".

Дело в том, что в древнерусском языке слово "овоще" (или "овоште") означало просто "растение", а также "плод" в переносном значении (так же, как и "fructus").

А вариант "овощь" (или "овошть") означал "овощ" или "плод" в прямом значении (в общем-то, тоже как "fructus"). Реже это слово встречалось в значении "растение", "огород" и просто "пища".

А происходит оно от праиндоевропейского *hweg- с семантикой роста, увеличения. Получается, логично, что в разных языках отсюда получились слова, означающие и фрукты, и овощи, и просто растения. Это же всё растёт. Расти - растение. *Hweg - овощ.

Но как же тогда будет "овощ" у тех, кто истратил это слово на фрукты? Пройдёмся по всем.

🥦украинский: "овоч"
🥦белорусский: "агародніна" (фрукт был из сада, овощ - из огорода, по-моему, это прекрасно)
🥦польский: "warzywo" (то, что варят, в отличие от фруктов)
🥦чешский, словацкий: "zelenina" (а вот и не все овощи зелёные, ну да ладно)
🥦словенский: "zelenjava" (и эти туда же)
🥦сербский: "поврће" (эти, как и поляки, варят)
🥦болгарский: "зеленчук", "зарзават" (ну, а тут за версту слышно турецкий акцент)

В общем, в английском же тоже можно овощи назвать словом "greens", то есть "зеленина", так что ладно уж 😄

#этимология_от_языковедьмы