Уходил - обещал, что вернётся: женится.
Как ждала! Так, наверно, дитя - роженица.
Похоронку два года родители прятали.
Не поверила: "Правда ли... Правда ли? Правда ли?!"

Бабы стали жалеть: "Ох, подрублены крылья-то!"
В монастырь бы ушла, только нынче не принято.
- Саша, Саша! - в душистую полночь сентябрьскую
И в мороз задубелый - беду свою тяжкую.

После всё-таки замуж пошла за приезжего -
На работе заметного, дома прилежного.
Вот и дети и дом - всё по совести срублено.
И притом что-то всё-таки сгублено, сгублено.

И, губу закусив, за шитьём иль за дойкою
Станет вдруг недоступной, чужою, недоброю.
Ну, а муж не поймёт. Что за блажь неуместная?
Усмехнётся: - Чего это ходишь невестою?..

Ах, невеста, невеста... Мне тоже невесело.
Есть во всех наших женщинах что-то невестино.
Даже если плакучими станут ракитами,
Не оплакать холмов, что по свету раскиданы.

Не оплакать парнишек, никем не утешенных,
Не оплакать нам их обещаний несдержанных.
И земля в подвенечных снежинках - невестою, -
Не мигая, глядит в черноту занебесную.

Римма Казакова

#стихи

С днем учителя!

Слово "учить". Если выкинуть окончание (знаю, что его иногда называют суффиксом, или бог знает чем, но, к счастью, я не русист 😁), получаем корень "уч".

Чередование "ч/к" знаем? Знаем. "Ук". Получаем родственника "наука". Ну и все смежные - "научиться", "ученый".

Потом ещё так случается, что чередуются буквы "у/ы" ("сушить - засыхать", "будь - бывай").

Но начать слово с "ы" мы не можем, поэтому на помощь пришла буква "в", и корень превратился в "вык/выч".

Отсюда "привычка", "навык". Собственно, к чему приучишь себя - становится привычкой. Чему научишься - навыком.

А ещё можно "(по)обвыкнуть". Но сочетание "бв" наш язык не очень любит, поэтому "в" опять оказалась не нужна в более распространённых словах - "обычай", "обычный" "обыкновенный". Чувствуете связь с привычкой тут?) То, к чему привыкли, привычное - тоже становится обычаем, чем-то обычным.

#этимология_от_языковедьмы

Брянск

Этот город назвали вообще-то сначала по-другому - Дъбрянск.

Дебрянск. От слова "дебри". А потом для простоты безударный слог отпал.

#этимология_от_языковедьмы

Бутко Виктор Николаевич (род. 1978)
"В деревне. Вечернее окно" (2007)

Но о чем бы я не думал — я думал о ней. Я начинал дремать и вдруг с такой нежностью вспоминал ее, что даже дух захватывало и сердце начинало стучать медленно и громко. Я видел ее отчетливее, чем если бы она была рядом со мною. Я чувствовал на глазах ее руку.
«Ну ладно — влюбился так влюбился. Давай-ка, брат, спать», — сказал я себе.

В.Каверин "Два капитана"

#картины #литература_цитаты

О жизни

В праиндоевропейском языке восстанавливается прилагательное *gʷih₃wós (что значило "живой"). Как это читалось - мы точно не знаем. Может быть, [г(у)и(х)вос], где [у] это просто призвук к [г], а [х] - придыхание перед [в]. А может, [жуивос], а может, ещё как-то.

У славян отсюда получились слова "живот", "жить", "живой", "жизнь".

Похожее сделалось и в санскрите - जीवित [jīvitá].

У италийцев получилось слово *gʷītā, из которого сохранился звук [в], который у славян как раз выпал. А [г] - выпал у италийцев. И получилась латинская "vīta".

А греки заменили [gʷ] на β, и получили, например, слово "βίοτος" (тоже "жизнь"). Ну и отсюда все слова с кусочком "био-".

На этом греки не остановились. Они вспомнили, что [г/з] это тоже отличное чередование, и получили слово "зоо-", которое тоже связано с жизнью. И из которого родилось имя Зоя.

А вот "life" не отсюда. Оно происходит от прагерманского *lībą ("жизнь, тело"), от глагола *leiban ("оставаться, сохраняться"). Видимо, значение эволюцинировало как "пребывание/сохранение в теле". Праиндоевропейский корень тут *leyp, тот же самый, откуда русские слова "лепить", "липнуть", "лепота", "лепый" (последнее - "хорошо слепленный").

#этимология_от_языковедьмы

А вот "обитать" и итальянское "abitare" - вообще не родня.

(Ещё бы, они слишком похожи 😂)

"Обитать" получилось из приставки "об" и глагола "витать" (сохранился в выражении "витать в облаках"). Первоначально - "находиться в каком-либо месте".

С латинской "vīta", причём, ничего общего. Зато родственно латышскому и литовскому "vieta" ("место"), от ПИЕ *weyh ("преследовать, охотиться").

А латинское "habitare" происходит от "habeo" ("иметь, обладать, иметь привычку"). То есть значение получилось из "иметь обыкновение пребывать где-то". В английском это сохраняется: "habit" - привычка, "inhabit" - населять.

Я немного 🤯 сижу, пытаясь осмыслить это )))
#этимология_от_языковедьмы

И. Левитан «Осень. Усадьба» (1894)

Мне лично помогает фраза одного монаха. Очень простая.

Он говорил: «Господь даёт нам сил ровно на один день.»

Не надо пока думать о будущем. О том, как завтра встанешь и что предпримешь. И что будешь чувствовать.

Надо вот этот день прожить и максимально выложиться. Преодолеть трудности настолько, насколько можешь. Сделать столько шагов, насколько хватит сил именно в этот день.

Потому что на один день силы всегда даются.

А завтра… Завтра все может измениться к лучшему. И чёрные тучи начнут постепенно уплывать за горизонт.

Главное — день прожить.

Анна Кирьянова

#картины #литература_цитаты

Как русский язык отражает менталитет его носителей.

#фольклор_этнография

«Нет под солнцем людей столь привычных к суровой жизни, как русские. Я не знаю страны поблизости от нас, которая могла бы похвалиться такими людьми. Если бы русские знали свою силу, никто бы не мог бороться с ними».

Ричард Ченслор, английский посол при дворе царя Ивана IV Грозного

#литература_цитаты

Спросили меня тут, правда ли, что в слове "бесплатно" речь идёт про беса.

И так давно меня выводит из себя то, что такое заблуждение распространяют, а люди верят, что я написала целый пост.

#интересный_факт_от_языковедьмы

Не знаю, что сказать во вступлении, но я месяц носила в себе эту идею. И вот она теперь на бумаге, пускай и электронной.

Спойлер: это не про этимологию

#рассказ

Станислав Брусилов

В пустом, сквозном чертоге сада
Иду, шумя сухой листвой:
Какая странная отрада
Былое попирать ногой!

Какая сладость все, что прежде
Ценил так мало, вспоминать!
Какая боль и грусть — в надежде
Еще одну весну узнать!

Иван Бунин (1917)

#картины #стихи

"Осеннее утро. Храм Покрова" (2003) Павлычев Василий Павлович

Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.

Иван Бунин «Темные аллеи»

#картины #литература_цитаты

Что такое "кавардак"?

Беспорядок, хаос. А откуда слово? Слышно же, что тюркизм, ведь слышно? 😁

Вот в турецком есть, например, глагол "kavurmak", который означает "жарить".

Ему родственны названия определённого блюда и в других тюркских языках:

🍖киргизский "куурдак"
🍖казахский "қуырдақ"
🍖туркменский "gowurdak"
🍖узбекский "qovurdoq"

Буквально это всё переводится как "зажарка", а представляет собой жаркое из мяса и лука.

Ну а русские, видимо, помня обиды XIII-XV веков, решили посмеяться над хаотичностью внешнего вида этого жаркого, и использовали слово "кавардак" в том смысле, в каком мы употребляем его до сих пор 🍖

#этимология_от_языковедьмы

Я тут вычитала, что то, как вы учите иностранный язык, зависит от того, какое полушарие в мозгу ведущее.

Для правополушарных ведущий метод - интуиция. Они необязательно знают правила, но могут быстро начать говорить правильно и без них. На самом деле такой человек правила знает, его мозг на подсознательном уровне считывает грамматические конструкции во время чтения и прослушивания предложений и текстов на языке. Но до уровня сознания в виде правил это всё не доходит, мозг работает с этим самостоятельно, а человеку кажется, что у него просто хорошее "языковое чутьё". А на самом деле, говоря на иностранном языке, такой человек просто воспроизводит конструкции, которые уже знает.

Таким людям стоит меньше внимания уделять подробному анализу грамматики, переводу отдельных слов. Основа для их успеха - задания на общее понимание и коммуникативный метод.

Для левополушарных всё наоборот, им нужно расщеплять язык на составляющие. Лексика с точным переводом на родной язык. Грамматика и десятки упражнений на каждую конструкцию. Сначала правило, потом тренировка, и только потом воспроизведение. У этих людей языковое чутьё появляется не хуже, чем у правополушарных, но только после выполнения всех описанных пунктов.

Таким людям нужно больше письменных упражнений, чтобы во время письма информация успевала загружаться в мозг, больше самостоятельной работы и времени на неё, меньше смен видов деятельности на уроке. Лучше успеть что-то одно, зато хорошо. При чтении - переводить каждое слово и объяснять каждую употребленную грамматическую форму.

Я так и не смогла определить свой тип. С одной стороны, я схватываю языки на лету, как будто правополушарник. Но даже всё понимая, предпочитаю отрабатывать как левополушарник, чтобы добиться автоматизма и осознанности в деталях. Зато потом начинаю болтать опять как правополушарник ))

А у вас выражен этот тип?) Если да, то какой?

#интересный_факт_от_языковедьмы

Стропаться - означает "ругаться", "спорить" (судя по словарю, в Пензенской области).

Откуда такое значение - предположу.

Одно из значений слова "строп" - гребень двускатной крыши, место стыка двух скатов.

Есть также слово "стропá", которое может означать такую ситуацию в игре (в бабки, например), когда игральные кости у двух игроков оказались на одной линии. Опять ситуация стыка двоих, но уже намечается конфликт. В игре после этого следовало бросать кости заново.

Вероятно, это и называли сначала "стропаться", а потом значение глагола перешло и на другие виды дуэлей :)

#регионализмы

А вот и ответ.

#этимология_от_языковедьмы

Предлагаю начать день с приятной информации о том, что "кабан" по-шведски будет "vildsvin".

#интересный_факт_от_языковедьмы

Ирина Рыбакова «Дождь в Плесе»

О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль,
не опираясь на партнёра!

К проклятой помощи твоей
я не прибегнула ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.

Но в этом сраме и бреду
я шла пред публикой жестокой -
всё на беду, всё на виду,
всё в этой роли одинокой.

О, как ты гоготал, партер!
Ты не прощал мне очевидность
бесстыжую моих потерь,
моей улыбки безобидность.

И жадно шли твои стада
напиться из моей печали.
Одна, одна - среди стыда
стою с упавшими плечами.

Но опрометчивой толпе
герой действительный не виден.
Герой, как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.

Вся наша роль - моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль - моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.

Б.Ахмадулина, 1961

#стихи #картины

В большинстве языков людоедов называют "cannibal", мы, кстати, уже обсуждали, что это слово связано с Карибами.

Но не таковы турки. Они называют людоедов "yamyam".

#факты_о_которых_никто_не_просил

В прошлый раз у меня просили, нет, требовали продолжение. Некоторые даже угрожали 😂

Но продолжения не было.

На этот раз оно будет. Оно уже почти есть. А пока - первая часть.

#рассказ