Дмитрий Левин

Kaзалось бы, все ycилия современного чeловека нaпpaвлeны на то, чтобы сбepечь вpeмя. Для этого coздаются элeктpическая бpитвa и эcкалатop; для этoгo мы лeтaeм нa скopocтныx caмoлётах, для этого мы мчимся в метро или по автocтраде. А вpeмени становится всё меньше! И нам не хватает уже времени для того, чтобы читать, для того, чтобы писать длинные письма, котoрые писали люди кoгда-то друг другу; нам не хватает времени любить, общаться, ходить в гости, любоваться закатами и восходами, бездумно гулять по полям... Куда исчезает время? Откуда этот нapaстающий цeйтнoт?! Мы его сберегаем, а его всё меньше и меньше! И человек не успевает быть челoвеком. Челoвек нe успевает проявить себя как человек, — не успевает oсуществить ни заложенного в нём приpoдой, ни реализовать свои спосoбности, свои замыслы, свои мечты.

Дaниил Гpaнин

#литература_цитаты

Город Можайск

Называется так в честь речки Можайки. А речка Можайка успела поназываться по-всякому: Мжая, Можай, Можая.

Потому что она много может? Могучая? Не-а.

Это слово балтского происхождения, родственное литовскому "maža", что значит "малая".

Речка и правда совсем не крупная :)

#этимология_от_языковедьмы

Ольга Кабаева

«Я сохраняю несколько фотографий людей, которых наиболее любил в жизни, — и что же? Я никогда не смотрю на эти изображенья: для меня, почему-то, — воспоминание равносильно страданию, и даже чем счастливее воспоминаемое мгновение, тем более от него и мучения»

Фёдор Достоевский

#литература_цитаты

Слово "урод" в самом себе вообще-то не несёт ни положительной, ни отрицательной семантики.

Урод - тот, кто уродился, вот и всё.

Так уж вышло, что у нас так стали называть того, кто уродился не очень, а вот у поляков наоборот, "uroda" - это то, что уродилось ну очень хорошо, у них это слово означает понятие "красота".

Впрочем, есть и у нас хороший вариант с такой же приставкой, это слово "урожай". Урожай - это вообще всё, что уродилось.

#этимология_от_языковедьмы

Задавая вопрос "Как правильно?", я далеко не всегда выступаю в роли учителя. Что касается современных норм языка - я сама ученица младших классов (причем, дореволюционной церковно-приходской школы, судя по всему).

Например, в случае с "анфасом" - была уверена, что пишется он раздельно, ведь по-французски это два слова.

"En face" дословно переводится как "в лицо".

Но в русском языке это наречие пишется слитно: "анфас". Такие дела.

Что касается употребления предлога "в", я вычитала, что сейчас это уже не ошибка. Можно фотографировать и "анфас", и "в анфас".

Ну а что, вечно заморскую грамматику соблюдать? Тогда бы надо было говорить "джинс", а не "джинсы" или "бутс", а не "бутсы", а то двойное множественное число получается. Одно ("с") - английское, второе ("ы") - русское.

Так же и с фасом. Одно "в" русское, второе "в" ("ан") - французское.
#этимология_от_языковедьмы

Аркадий Перчевич Мелик-Саркисян
«Ночной город, набережная» (2010)

Облетают последние маки,
Журавли улетают, трубя,
И природа в болезненном мраке
Не похожа сама на себя.

По пустыной и голой аллее
Шелестя облетевшей листвой,
Отчего ты, себя не жалея,
С непокрытой бредёшь головой?

Жизнь растений теперь затаилась
В этих странных обрубках ветвей,
Ну, а что же с тобой приключилось,
Что с душой приключилось твоей?

Как посмел ты красавицу эту,
Драгоценную душу твою,
Отпустить, чтоб скиталась по свету,
Чтоб погибла в далёком краю?

Пусть непрочны домашние стены,
Пусть дорога уводит во тьму, -
Нет на свете печальней измены,
Чем измена себе самому.

НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ
(1952)

#картины #стихи

Соколов Владимир Иванович. Осенняя аллея (1900)

Брожу по ветреному саду.
Шумят багровые листы.
Пройдусь, вернусь, у клумбы сяду,
Гляжу на дали с высоты.

Как осенью красивы зори,
Когда и золото, и сталь
Изнемогают в равном споре
И льют прохладу и печаль!

Как осенью красивы думы!
В душе и горше, и сильней
Под эти золотые шумы
Воспоминанье нежных дней.

Давно ли вместе, ах, давно ли
Мы пили дней июльских тишь?
О, время, время, ты бежишь,
Ты непокорно нашей воле!

Я милые следы найду,
Скажу прости былым отрадам.
Пусть стынут на скамье в саду
Два сердца, вырезаны рядом…

Наталья Крандиевская-Толстая

#картины #стихи

Доколе?

Слово-то какое. Доколе. Откуда оно у нас?

Нетрудно выявить, что "до-" может быть приставкой, и тогда всё, что остаётся, может быть словом-предком.

И правда, "доколе" родственно слову "коли". И хоть мы его знаем как синоним "если", диалекты сохраняют и другие его значения (и ещё и ударение в них чаще всего на "и"):

🍁когда: "Ты коли в город-то пойдёшь?"
🍁давно: "А задаток-то давали ещё коли..."
🍁разве: "Коли я виноват?"

Был суффиксальный вариант "колико", который потом обзавёлся и приставкой, и превратился в "сколько".

Так что "доколе" можно дословно понять как "до когда", или "да сколько ж можно".

#этимология_от_языковедьмы

Платить и платье

Слово "платить" встречается во всех славянских языках (чешск. "platit", сербск. "платити", словацк. "platiť", словенск. "plačati", польск. "płacić"), поэтому легко восстанавливается и праславянская форма - *платити.

Раз это слово появилось в праславянскую эпоху, то есть до разделения славян. Но, скажем, веке в пятом, монет у нас ещё не было.

Расплачиваться могли ценными вещами, в том числе, шкурами ценных лесных зверей. Например, название древнерусской весовой и денежной единицы X-XV вв - "куна" - как раз связано с животным, с куницей, потому что её шкурки издавна выступали валютой. В Хорватии, кстати, эта куна до сих пор в ходу. Ну, понятно, не эта же самая, но слово именно то.

В общем, есть основания полагать, что слово "плат", означающее отрезок ткани, происходит от названия отреза шкуры (если копать совсем уж далеко, именно шкуры были нашими первыми тканями). Шкурами платили, и как будто напрашивается версия о том, что "платить" - как раз и означало "внести определённое количество шкурок".

Родственными словами являются также: "заплатка", "платье", "полотно", "платок". Любопытно, что готы наш плат заимствовали, в виде слова plat (означает тоже кусок ткани). А то вы говорите, что только мы у них заимствовали. Да нет, обмен шёл, вот и всё.

Намекает на связь денежных и тканевых единиц и вот такое свидетельство о славянах персидского учёного Ибн-Русты (Х век):

И если у кого из них есть дочь, то царь берет себе по одному из ее платьев в год, а если сын, то также берет по одному из платьев в год. У кого же нет ни сына, ни дочери, то дает по одному из платьев жены или рабыни в год.

#этимология_от_языковедьмы

Слобода и свобода

Словом "слобода" в России называли поселение, жители которого были освобождены от местных повинностей, например, от уплаты податей или от воинской службы. Такие льготы давались не просто так, они обязательно чем-то мотивировались, например, необходимостью осваивать новые земли, что уже само по себе было делом нелёгким.

Например, Слобожанщиной назвали территорию современных Харьковской, Сумской и Белгородской областей. Там с XVI века давали земли всем желающим, при условии что они возьмут на себя защиту границ Русского Царства от крымских татар. Позднее, в начале XVIII века, земли в этом регионе стали предоставлять выходцам из правобережной Украины, не желавшим жить под властью Речи Посполитой. Получая русское подданство, они так же брали на себя обязательство защищать границы империи.

В XVIII веке слободы были упразднены, но существующие поселения, конечно, продолжали так называться по старой памяти. Таким образом слово "слобода" стало синонимом для любого населённого пункта, - то ли это посёлок, то ли деревня, то ли село, то ли городок. В 1900 году было юридически закреплено, что слобода - это "большое село, где более одной церкви, торг или ярмарка или волостное правление", а также "промышленное, фабричное село, где крестьяне почти не пашут".

Существовали слободы и в черте города, - так называли небольшие районы с однородным населением и со своим самоуправлением. Например, Стрелецкая слобода в Замоскворечье была, в основном, местом проживания военных, а Немецкой слободой стали называть район, заселённый иностранцами. Во многих русских городах, чаще всего на окраинах, образовались Ямские слободы, в которых проживали ямщики.

Общая черта всех слободских жителей - наличие определённых льгот и свобод по сравнению с остальным населением страны, из-за особого характера деятельности.

Ну так вот, к чему это всё. Слово "слобода" происходит как раз от слова "свобода". Процесс, который заставил чередоваться звуки [в] и [л], называется Л-вокализация. В славянских языках он встречается не так уж редко, например: "волк" (рус.) - "вовк" (укр., бел.), в польском языке вообще "ł" произносится как [w].

А само слово "свобода" происходит от слова "свой". То есть это такое состояние человека, когда он сам свой, сам принадлежит себе, не имеет хозяина. Старославянские варианты этого слова - "свобьство" и "собьство". Также можно перечислить других родственников - "собственность", "особь", "особенность".

#этимология_от_языковедьмы

Оказывается, "что" по-сербски будет "шта". Я всё больше люблю этот язык ❤️

#интересный_факт_от_языковедьмы

Белов Кондратий Петрович "Тобольск" (1978)

Я боюсь рассказать, как тебя я люблю.
Я боюсь, что, подслушавши повесть мою,
Легкий ветер в кустах вдруг в веселии пьяном
Полетит над землей ураганом...

Я боюсь рассказать, как тебя я люблю.
Я боюсь, что, подслушавши повесть мою,
Звезды станут недвижно средь темного свода,
И висеть будет ночь без исхода...

Я боюсь рассказать, как тебя я люблю.
Я боюсь, что, подслушавши повесть мою,
Мое сердце безумья любви ужаснется
И от счастья и муки порвется...

Николай Минский

#картины #стихи

Катавасия - кот Вася?

Сегодня "катавасией" называют какую-то неразбериху. А когда-то это слово обозначало "сбор двух хоров, размещенных на клиросах, в середине церкви для общего пения".

Это греческое κᾰτᾰ‌βᾰσῐς [katábasis], что значит "спуск". Потому что с клиросов оба хора должны были спуститься вниз, и внизу встретиться.

Слово это двухкорневое. Сначала идёт "κᾰτᾰ-" [kata], то есть "вниз", а потом βαίνω [baínō] - "идти, шагать". У второго там другой суффикс просто, не пугайтесь.

Мы знаем много его родственников по первой части:

⭐️каталог (от "вниз" и "читать", то есть список или столбец, который читаешь сверху вниз)

⭐️катафалк (от "строительные леса", уж не знаю, почему их опускают вниз, но, видимо, это связано с опусканием гроба)

⭐️катаклизм (от "смывать", то есть всё смывается куда-то вниз, в тартарары)

⭐️катехизис (от "звук", то есть то, что звучит вниз, от учителя к ученикам)

⭐️катастрофа (от "переворачивать", то есть нечто, переворачивающее всё вверх ногами)

⭐️катаракта (от "лить", так могли называть, например, водопады, а болезнь глаза получилась, видимо, потому что глаз, как бы, заливается)

Ну, а что касается катавасии: когда два хора с разных сторон спускались вниз и должны были образовать единое целое, нередко начиналась толкотня.

Едва вы запомнили, как стоите половиной состава, как нужно объединиться со второй половиной и тоже красиво встать, и красиво спеть всем вместе! Попробуйте это выполнить легко и непринужденно. В любом случае, хоть на пять минут, небольшая катавасия обязательно произойдёт :)

#этимология_от_языковедьмы

Иван Ильич Глазунов (1969)
"Сумерки" (1999)

Где-то кошки жалобно мяукают,
Звук шагов я издали ловлю…
Хорошо твои слова баюкают:
Третий месяц я от них не сплю.

Ты опять, опять со мной, бессонница!
Неподвижный лик твой узнаю.
Что, красавица, что, беззаконница,
Разве плохо я тебе пою?

Окна тканью белою завешены,
Полумрак струится голубой…
Или дальней вестью мы утешены?
Отчего мне так легко с тобой?

Анна Ахматова (1912)

#стихи #картины

Есть ли кто-то, кто не вырос на ладушках-ладушках?) А знаете ли вы, о чем эта песенка?

#фольклор_этнография

Тумбасов Анатолий Николаевич (1925-2001) «Осень»

— Что происходит на свете? — А просто зима.
— Просто зима, полагаете вы? — Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
в ваши уснувшие ранней порою дома.

— Что же за всем этим будет? — А будет январь.
— Будет январь, вы считаете? — Да, я считаю.
Я ведь давно эту белую книгу читаю,
этот, с картинками вьюги, старинный букварь.

— Чем же все это окончится? — Будет апрель.
— Будет апрель, вы уверены? — Да, я уверен.
Я уже слышал, и слух этот мною проверен,
будто бы в роще сегодня звенела свирель.

— Что же из этого следует? — Следует жить,
шить сарафаны и легкие платья из ситца.
— Вы полагаете, все это будет носиться?
— Я полагаю, что все это следует шить.

Юрий Левитанский

#картины #стихи

Общий

Разобраться с этимологией этого слова совсем не трудно. Убираем окончание "ий" и суффикс "щ", чтобы получить корень.

Корень оказывается двумя буквами - "об". И в нём вообще-то легко узнается приставка "об-", да и такой же предлог. Тут уместно будет вспомнить, что когда-то не существовало ни корней, ни приставок, ни суффиксов, а были просто... слова. Это потом уже какие-то из них остались самостоятельными единицами, а какие-то - стали служебными частичками.

Ну и вот, получается, что было такое слово "об". Судя по его современной приставочной роли, оно означало что-то вроде "вокруг", "около", "кругом". Это отражено, например, в словах "обойти", "обернуть", "облачить", "объехать", продолжать можно практически бесконечно.

Хочется отметить, что такие слова как "обойти" и "объехать" могут означать очень разное в зависимости от контекста. Вдумайтесь:

⚜️Его обошли вниманием (то есть прошли мимо него, обошли вокруг него)
⚜️Мы обошли все магазины (то есть зашли в каждый, и необязательно по кругу)
⚜️Машина объехала яму (вокруг, чтобы не попасть в неё колесом)
⚜️Я объездил все поликлиники (опять-таки, заехал в каждую)

То есть приставка "об-" имеет значение, связанное с полным покрытием некоего множества. Всех.

Именно из этих значений, кругового и всеобщего, и родилось прилагательное "общий", то есть "принадлежащий всем, касающийся всех" или "располагающийся везде вокруг". Этимологические словари настаивают на втором значении, мне же кажется основным первое в данном случае.

А от этого прилагательного уже получились такие слова как "община", "общество", "вообще", "сообща", "общение".

От того же "об" образовалось слово "обътъ", которое после падения редуцированных превратилось в наш "опт", ну и наречие "оптом".

Так же получилось и слова "оба", то есть "двое, находящиеся рядом, около друг друга".

#этимология_от_языковедьмы

Басанец Александр Дмитриевич (1931) "Влюбленные" (1986)

Годы проходят — а мы и не жили:
Мало смеялись, мало любили.
Видели мало, чуть больше читали,
И отчего-то так сильно устали.

Мы торопились, но время теряли;
К счастью стремились, но много страдали.
Правду искали, в себе сомневаясь;
Праздника ждали, тоске отдаваясь.

Часто мы были собой недовольны:
То возносились, то падали больно.
Многого слишком мы в жизни боялись,
Редко судьбе мы своей доверялись.

Нам всё хотелось понять и освоить,
Всё полюбовно и мудро устроить.
Годы проходят — а мы и не жили:
Мало смеялись, мало любили.

Ирина Шевкуненко

#картины #стихи

Осень (1908)
Нестеров Михаил Васильевич (1862 - 1942)

Я хочу, чтобы ты помнил: жизнь всегда что-то дает взамен. Всегда, иначе невозможно было бы жить. Сейчас тебе плохо, и мне тоже. Но что-то непременно произойдет, и все встанет на свои места.

Рэй Брэдбери

#картины #литература_цитаты

С именинами, Илья!

И, кстати, Элайджа тоже. И Эллиот. Все эти имена произошли от еврейского אליהו‎ [Eliyahu] - что значит “мой бог - Яхве”.

У греков это был Ηλίας [Ilías], что дало более восточный вариант Ильяс.

Кусочек "эли" ("мой бог") мы уже знаем по Елизавете. А "эль" (просто "бог") - очень часто встречается на конце имен, в нашем варианте они заканчиваются на "ил" - Даниил, Гавриил, Михаил.

Ну а Яхве мы знаем также по варианту Иегова.

#этимология_от_языковедьмы