后来我才发现，不是这样的。住久了以后，我开始记得哪条巷子白天热、哪家便利店半夜还开、哪栋楼一到下雨就有股发霉味。城市不再神秘，反而越来越具体。具体到我知道楼下卖冰块的小孩什么时候会来，具体到我一听见中文吵架声，就能猜出又是哪拨人资金链紧了。

真正让我安静下来的，不是吃了多少苦，而是看多了人。

有人刚来时张口闭口都是机会，三个月后就开始算回国机票；有人嘴上说自己只是过渡一下，结果一待就是两三年；还有人明明已经撑不住了，朋友圈还是发着“这边发展很好”。我以前不懂，后来慢慢明白，很多人不是舍不得这里，是舍不得承认自己走错了。

我也一样。最难的不是在东南亚活下去，最难的是承认自己曾经把远方想得太简单。你以为换个城市就能换掉焦虑，换个环境就能换来翻身，结果人还是那个人，只是背景板从熟悉的街道，换成了棕榈树和潮湿的风。

现在的我，不太再迷信“出去闯闯”这四个字了。

闯当然可以闯，但别把它想成浪漫故事。很多时候，它更像一场长期的自我消耗：钱在烧，关系在断，情绪在忍，面子在撑。真能留下来的，不一定是最猛的人，反而往往是最能接受现实的人。

2月份我们公司从大楼搬离在金边占巴租了一批酒店公寓让员工住着打野。3月9号上午接到公司行政通知有警察来抓人紧急撤离，中午我们打野的公寓全部被警察扫了，万幸员工全部撤离及时一个都没有抓到，只留下公司电脑手机等设备给了警察...沉浸休息两天，又被公司安排到金边森速的一处大型别墅住着打野。这次更吓人，连一个月都不到在4月2号上午又被金边政府官员带队给端掉，这次很不幸，没有提前接到公司任何撤离的通知。应该是属于突击检查，现场我们有20多个员工，被抓了最少有12个以上，当时我们有几个男员工比较走运在别墅后面抽烟，我就是其中之一，从窗户看见别墅里面有警察进来，我们几个抽烟的人马上就从别墅后面的围墙翻墙逃走，当场逃走的最少有5个以上，分散从各个路口跑，没敢待在一起逃。当时抽烟的时候我带了自己的手机去玩，口袋里有一包烟和够用两天的现金，其他所有行李包括护照证件全部遗留在别墅。已经过去几天公司也已解散，公司说我们员工里面有内奸，内奸举报的公司。现在公司完全不管不顾我们这些逃出来的员工，被抓的员工更是让他们自生自灭。