Ещё у игры есть тёмная сторона в виде скандальной репутации автора, который якобы выставил себя неприятным типом в документалке "Indie Game: The Movie", активно занимался троллингом в интернете и обосрал японскую индустрию на крупной конференции. Я мало изучал этот момент, но из тех крупиц, что до меня дошли, сложилось впечатление, что Фил — достаточно обычный парень с кучей комплексов и проблемами в социализации, который просто психологически был совершенно не готов к такой славе и стрессу, сопряжённому с выпуском долгожданного хита. Думаю, он не так плох, как его малюют, но не уверен, стоит ли копать глубже, ы. Нет, пока не хочу. Омрачить впечатления всегда успею.

Любимый трек: https://www.youtube.com/watch?v=1y5szNZehps

Cormac McCarthy — The Road, 2006

Как всегда, сюжет об умирающей цивилизации изображает невероятно насыщенную в некотором смысле жизнь. Герои ценят каждый прожитый день, каждый ночлег не под проливным дождём, каждую найденную банку возможно протухшей пищи. Жизнь сведена к действиям, необходимым для её поддержания: она лишена шелухи, никто больше не занимается тем, что Унабомбер называл суррогатной деятельностью. Из-за этого чтение здорово поглощает: в книге будто нет ни малейших филлеров, ведь любой шорох и любая находка могут означать разницу между жизнью и смертью. В чём-то похожие ощущения я испытывал от «Последнего путешествия девочек», которое переводил несколько лет назад. Но, конечно, если опомниться, отключить романтизацию и подумать здраво, то понимаешь, что подобные постапокалиптические истории — это беспробудный хоррор. Особенно в изложении Маккарти, который не чурается самых жутких проявлений человеческой жестокости и изображает даже каннибалов, поедающих взрослых по кусочкам, а новорождённых — целиком.

Я думал, хуже сцены с безногими рабами на цепях (брр) уже ничего не будет, но самое страшное началось сразу после этого. Главным героям удалось скрыться от преследующих извергов, вот только отец не понял, рад он спасению или нет. Ведь какое же это спасение? Разве они не просто продлили своё мучительное существование, которое всё равно закончится смертью? Мне это напомнило тест с philosophyexperiments.com, основанный на истории Адины Блады-Швайгер. В 1942 году она работала врачом в едва функционирующей больнице оккупированной Польши, как вдруг туда явились фашисты и принялись всё крушить. Стало ясно, что сейчас пациентов-доходяг повезут в лагеря смерти. Тогда Адина ввела исхудалым детям смертельную дозу морфина, чтобы они могли умереть без лишних страданий. Меня эта история в своё время дико возмутила: хотелось яростно спорить, что за жизнь нужно хвататься до последнего, что всегда есть надежда, что кого-то пощадят или сейчас вообще радио сообщит, что Гитлер мёртв, Германия капитулировала и война окончена. Но, пожалуй, тут во мне опять играет идеалист, а с практической точки зрения Адина действительно уменьшила количество страданий в мире.

Отец из «Дороги» тоже оказывается идеалистом: сколько он ни твердит себе, что ни за что не оставит сына одного, а всё же когда приходит время умирать, он не решается застрелить мальчика. Очень интересно, что у отца происходило в голове в этот момент: пытался ли он убедить себя, что сын успел обучиться некоторым навыкам выживания и теперь справится сам, или чувствовал, что обрекает его на адские последние дни? Подозреваю, что скорее всё же второе. Но автор вознаграждает его выбор и тут же сводит осиротевшего мальчика с группой добрых скитальцев, которые принимают его к себе. Эту концовку можно назвать нереалистичной и притянутой за уши, а можно — гимном вере в лучшее будущее. Думаю, Кормак прекрасно понимал, что делает, ведь «Дорога» по духу схожа с притчей, да и в тексте фактические описания действительности регулярно перемежаются с фантастическими видениями, как бы остерегая от анализа с точки зрения правдоподобности. Ну и я просто РАД, что мальчик жив, блин. Книга читалась в тяжёлый период, когда происходил весь этот цирк с переворотом, у меня горели дедлайны, плюс я умудрился отравиться, и осторожно-оптимистичный финал мне немало помог. К слову, наткнулся я на книгу благодаря комментарию под Dead Flag Blues, где кто-то сравнил мир альбома GY!BE с творчеством Кормака. И правда похоже.

Но самое замечательное здесь — это, конечно же, диалоги отца и сына. Кормак вдохновлялся реальными разговорами с собственным сыном, и это сразу видно. Особый язык, который понимают только родственники, посвящённые в весь лор, словесное фехтование, эти многозначительные "okay", белая ложь, которую ребёнок постепенно учится распознавать... Сколько же в этом жизни и искренности, просто вау. Отличная история взросления. Ещё я оценил авторский стиль, где диалоги никак не выделены и неотличимы от остального текста, если не считать перехода на новую строку. Заглянул в русский перевод: там они оформлены по всем правилам. Может, зря? Этот эффект потока сознания и обезличивания очень подходит апокалиптическому миру, где всё слилось в безжизненную массу и имена давно потеряли значение.

В тупике (Gridlock'd), 1997, реж. Вонди Кёртис-Холл

Короче, Тупак и Тим Рот играют музыкантов-наркоманов, которые тусят в новогоднюю ночь со своей певицей и настолько обдалбываются, что бедная девушка попадает в реанимацию. Услышав от врача, что у неё мало шансов спастись, парни наконец приходят к выводу, что им осточертела такая жизнь, и решают навсегда завязать с веществами. Завтра они первым же делом запишутся на программу по реабилитации, и постепенно жизнь вернётся на рельсы нормальности... Если, конечно, им удастся пройти девять кругов бюрократического ада.

Само собой, этот фильм в первую очередь смотрят из-за Тупака, которого трагически застрелили за несколько месяцев до релиза. Но для меня его тащит Тим Рот. У него просто идеально охуевшая физиономия для такой роли: персонаж всем своим существом показывает, насколько он done with this shit. Плюс его пессимизм и минимальная сила воли гораздо лучше передают, каково находиться на самом дне наркозависимости. Тупак тоже харизматичен, но он слишком адекватный: в нём столько энергии и веры в лучшее будущее, что фильму был жизненно необходим чёрствый циник для баланса. Иначе вышло бы слишком беззубо, легковесно, без грязного реализма.

Сюжет временами проседает: сценаристы пытались вплести в него конфликт с местным бандюганом, будто заплутавшим по пути на съёмочную площадку blaxploitation-картины 70-х, но его мотивы скучны, пусты, да и вообще он немного лох для якобы грозного злодея. Но, счастью, грозный злодей тут не особо-то и нужен. Главный двигатель сюжета — это простое человеческое желание героев немедленно встать на путь исправления. Парни прекрасно понимают, что надолго этого минутного запала не хватит, что если они сегодня же не запишутся на программу реабилитации, то силы иссякнут и героин окончательно поглотит их. И это всё, что нужно, чтобы удерживать интригу!

Примерно в середине есть прекрасная сцена, где герои взрываются и выплёскивают весь гнев на очередного непробиваемого сотрудника медицинского центра, а тот ловко ставит их на место. Его смешит, как эти наивные идиоты думают, что раз спустя годы они вдруг решили завязать, то вся планета должна тут же остановиться и заняться лечением двух ангелочков. И это действительно смешно, но боже, как же легко их понять. К сожалению, за всё приходится платить, и если они надеются победить зависимость, их ждёт тяжелейшая борьба...

А ещё «В тупике» выделяется эффектным саундтреком, далеко не таким хип-хоповским, как можно было бы ожидать. В нём хватает и джаза, и фанка, и даже сам Тупак со своей группой в финале исполняет вовсе не традиционный рэп. Это опять же помогает легендарному музыканту не перетягивать одеяло на себя, даёт фильму вырасти в нечто большее, чем просто чёрную комедию со звездой. Яркое кино, искреннее, с лёгким привкусом самодельного B movie.

Дикая планета (La Planete Sauvage), 1973, реж. Рене Лалу

О-хо-хо. Инопланетная раса драгов слетала в космическую экспедицию и завезла людей с планеты Земля. Эти крохотные двуногие существа показались гигантским драгам не особо интересными с научной точки зрения: только один учёный высказал гипотезу, что они могут обладать зачатками разума. Остальные же видят в людях в лучшем случае животную куклу, из которой вырастаешь в подростковом возрасте, а в худшем — что-то вроде тараканов, вредителей, которых хорошо бы истребить.

Возможно, главная загадка жизни для меня — это вопрос, каково быть в другом теле. Я бы всё отдал за возможность хотя бы минуту посмотреть на мир глазами женщины, койота, стрекозы, кого угодно. Это бы закрыло солипсизм, помогло бороться с синдромом главного героя, сделало вселенную во стократ многогранней. Поэтому, конечно, я не мог не оценить фильм, который как будто выбрасывает тебя из привычных рамок и помогает приблизиться к этому пониманию.

Тут напрашивается куча аллегорических интерпретаций. То ли это история о людях и животных, то ли о рабовладельцах и рабах, то ли вообще о Холокосте. Так или иначе, такой сдвиг перспективы нехило взрывает мозг: под конец у меня реально возникло ощущение, будто я изучаю человечество взглядом кого-то постороннего. Безусловно, этому ещё способствовали психоделический саундтрек семидесятых и графика с изрядной долей сюрреализма (плюс я был сонный; а уж каково это смотреть под грибами я даже боюсь представить xD). Надеюсь, Сальвадор Дали это видел!

Вообще, конечно, писать о «Дикой планете» практически бесполезно: её надо смотреть. Сюжет нудноват и схематичен, но визуальный ряд каждую минуту выходит за грани вообразимого + лучшей прививки от антропоцентризма не сыскать. Считаю большим чудом, что эта штука в принципе родилась на свет.

Clifford D. Simak — Way Station, 1963

Инопланетяне тайно прибывают на Землю и предлагают Инеку, ветерану гражданской войны в США, стать смотрителем их пересадочной станции, скрытой от глаз людей. Оказывается, космическое сообщество уже давно объединилось, добилось всеобщего мира и невероятного технологического прогресса, а станция на Земле им нужна как перевалочный пункт, чтобы расширяться в эту сторону Млечного Пути. Инек соглашается и в довесок обретает бессмертие, ведь инопланетяне заинтересованы в долгосрочном сотрудничестве.

Мне нравится, какая это камерная, пасторальная история, что нетипично для сайфая. Через проезжающих пассажиров Инек получает доступ к информации со всего космоса и знакомится с неведомыми существами из галактик за много парсеков. Но при этом действие практически целиком происходит в его лачужке и окрестностях. Ведь космические тайны для Инека всё равно пока плохо постижимы из-за языкового и прочих барьеров (для описания которых даже слов не подберёшь). Да и беспокоит его больше не это, а судьба Земли.

По сути у нас тут книга-размышление о том, насколько человечество обречено. Прогремела вторая мировая, назревает ядерный конфликт, который сметёт вообще всё. Есть ли у людей хоть какая-то надежда? Инек мечтает, чтобы Землю приняли в космическое сообщество и поведали нам о чудотворной медицине, продвинутых способах коммуникации и многом другом. Но сначала люди должны доказать, что достойны этого, а они вот-вот перебьют друг друга. Захотят ли развитые расы связываться с такими дикарями? Или им вообще придётся применить технологию массового отупения, чтобы мы разучились пользоваться оружием и не смогли устроить апокалипсис? Возможен ли тут мирный и счастливый исход?

По Саймаку выясняется, что да, но, честно говоря, его решение удручает. Вот как вы вообще думаете, каким образом тысячи внеземных рас умудряются жить в мире и согласии? Сколько морально-этических вопросов пришлось решить философам, какие изобретения позволяют всем жить в достатке, чей гениальный ум наладил сложную дипломатию? Да ничей. Оказывается, просто существует некий мистический предмет с никому не известным принципом действия, который наполняет живые существа любовью и всем таким. Причём, в каждом поколении есть лишь один-единственный хранитель, способный пользоваться этой деус экс махиной, и вот он скитается по планетам и сеет добро. И если с хранителем что-то случится, всё предприятие окажется на грани срыва. Эта-то магия в итоге и позволяет Земле выйти на межпланетный уровень.

Звучит не очень-то изобретательно и надёжно, да? У меня на такую развязку две реакции. С одной стороны, волшебные спасения обычно попахивают писательской импотенцией (тем более, в книге ещё есть к чему придраться в плане притянутых за уши ходов). Но я Саймаку симпатизирую и сильно гнать на него не хочу. Поэтому давайте посмотрим по-другому и будем считать, что это такая метафора хрупкости мира. Мол, люди настолько сложные, непохожие и часто прогнившие существа, что спасти их уже может только чудо. И если оно всё же случится, то такой небесный подарок надо ценить больше всего на свете. Может, так дела и обстоят.

Ну и отмечу похвальный фокус на чувствах, мыслях и душевных метаниях Инека. Это не хардовый сайфай с длинными техническими описаниями: это в первую очередь про людей и их внутренний мир, как я и люблю.

Дождись темноты (Wait Until Dark), 1967, реж. Теренс Янг

У меня вчера не было настроения глазеть на монстров, но я всё же хотел устроить себе некое подобие Хэллоуина и выбрал триллер с Одри Хепберн, о котором не знал ровным счётом ничего. Как выяснилось, это история про ослепшую женщину, у которой где-то в квартире случайно оказывается кукла с запрятанной партией героина. К ней втираются в доверие трое преступников и мастерски манипулируют ей. Они устраивают целый спектакль, представляясь то армейским товарищем её мужа, то полицейским, то ворвавшимся в дом безумцем, и иногда даже отыгрывают по несколько ролей сразу: всё, чтобы хозяйка естественным образом указала местоположение куклы и ничего не заподозрила.

Вот только Сьюзи не столь проста: обострённые слух, нюх, внимание к деталям и общая смекалка помогают ей заметить, что в поведении незнакомцев безусловно есть что-то странное. Но тут-то и начинается самый настоящий триллер, ведь что может сделать слепая беззащитная женщина против трёх мужчин, практически непрерывно следящих за её действиями? Ну, кстати, оказывается, что не так уж и мало, если хорошенько пораскинуть мозгами.

Хотя Одри Хепберн играет слепую домохозяйку, у неё в этом фильме невероятная girl power, создающая крайне интересную динамику. Её героиня может не справляться с элементарными бытовыми задачами, паниковать, реветь от страха. Но в то же время есть что-то внушительное в том, как она подаёт себя, обладает добротой Будды и считывает малейшие изменения в окружении. Сьюзи тут словно святая, наделённая третим оком: она воспринимает грани мира, о которых мы даже не задумываемся. Меня до самого конца не покидало ощущение, будто преступники смотрят на неё не просто как на жертву: в их взгляде также считывается благоговение перед высшим существом и страх, что невидящий взор каким-то образом пронзит их насквозь и разглядит их подлое нутро. И ведь некоторые из них действительно начинают сомневаться в избранном пути! Невероятная роль: как Одри вообще это сыграла, сколько училась имитировать повадки слепых?

Ещё очень классно, что вся эта задумка делает сценарий максимально плотным в плане важности каждой детали. Он, как взятый из театра, сам по себе написан по принципам Чеховского ружья: практически ничего не показывают просто так, всё к чему-то подводит. Но слепота Сьюзи приумножает эффект во много раз. Поскольку её восприятие ограничено, она цепляется за каждый кусочек информации, будь то характерный стук ботинок, запах сигарет или даже пыль, вытертая с поручня. Я просто обожаю, когда режиссёру удаётся настолько убедить меня, что каждая сцена имеет огромный вес. Настоящий мастер-класс по драматургии. А уж весь ужас финальной сцены в темноте я не знаю как и описать. Горячо рекомендую.