Корги-комсорги
1.96K subscribers
1.06K photos
4 videos
482 links
Незаметные, неочевидные, непредсказуемые стороны советской жизни

Сов... не то, чем кажется

Автор канала — Дмитрий Козлов, историк @dimkazlov
Download Telegram
#корги_литература
ВИКТОР КРИВУЛИН

В ночь на Рождество
Трещина в стекле. Отблеск фонаря?
дребезжанье пойманного света?
Страшно и подумать о звезде.

Слово, существующее зря
или существующее где-то
в черной – отражением – воде.

Некий Вифлеем. Трещина стекла.
Горло перерезанного неба.
Правда, лучше думать о другом,

чтобы ты, любимая, спала,
чтобы где-то – Господи, но где бы –
плакал новорожденный. О ком?

Плакал бы о нас, и звенел стакан
с помутнелой ледяной водою.
Льдинка, видишь, плавает, звезда!

И произнести стыдно. И тоска -
видеть, но молчать той же немотою,
что и скот, проснувшийся тогда,

среди ночи в праздничном хлеву.
В крыше – темно-синяя прореха.
Точно блестка рыбьей чешуи,

плавает звезда в проруби. Живу
точно подо льдом – по замерзшим рекам
серебрятся рыбины мои.

Трещина. Стекло. Проволочный звон.
Ящики с бутылками пустыми
из-под молока. Влажный взгляд коров

на ребенка с мукой обращен,
с каплей света посредине
каждого из тающих зрачков.
январь 1972
Под маской Ленина
В прозе Довлатова сотни персонажей. Многие из них носят имена приятелей писателя, но, как вспоминают современники, далеко не все богемные ленинградцы 1960-х похожи на эти литературные шаржи. Впрочем, и Довлатов-герой Довлатову-автору не тождествен.
Тем удивительнее, что некоторых реальных людей, по разным причинам он выводит в прозе под вымышленными именами. Так, фантастически ленивый эрудит-экскурсовод Митрофанов из "Заповедника" - достаточно дружелюбная и при этом точная карикатура на филолога Владимира Герасимова.

А сейчас, перечитывая "Компромисс", спотыкаюсь о сюжет, который до недавнего времени считал остроумной выдумкой:
"Изображение Ленина - обязательная принадлежность всякого номенклатурного кабинета. Я знал единственное исключение, да и то частичное. У меня был приятель Авдеев. Ответственный секретарь молодежной газеты. У него был отец, провинциальный актер из Луганска. Годами играл Ленина в своем драмтеатре. Так Авдеев ловко вышел из положения. Укрепил над столом громадный фотоснимок - папа в роли Ильича. Вроде не придраться - как бы и Ленин, а все-таки - папа..."

Прототип Авдеева - ответственный секретарь ленинградского молодежного журнала "Аврора" Александр Шарымов, чей отец, был удивительно похож на Ленина и играл роли Ильича в театре. Портрет загримированного отца, как вспоминает поэт Владимир Уфлянд, стоял на столе в шарымовском кабинете:
"Не удивительно, что на всех местах официальной службы А. М. Шарымова на его столе стоял умеренного размера портрет В. И. Ленина. Смешно другое: это была фотография Cашиного отца, талантливого провинциального актёра в роли Ленина".

Судя по всему, именно этот портрет напечатан в сборнике произведений Александра Шарымова "Стихи и комментарии" (СПб, 2006).
#корги_литература
Какие-то особенные отношения связывали Евгения Евтушенко с работницами советской легкой промышленности. В 1960-м ленинградские обувницы сказали поэту "Нет вам нашего спасибо!", а в 1979-м редактору газеты "Рабочий край" В. Кулагину пришлось вступиться за честь ивановских камвольщиц:

Честное слово, до боли в сердце досадуешь на то, с какой легко­стью и недоброжелательностью представляет Евг. Евтушенко чита­телям нашу камвольщицу. Шаржированный персонаж из пустенько­го водевиля - да и только! Область и страна хорошо знают и любят других камвольщиц. Знают не понаслышке, а по героическим делам. Красивых, работящих, умных, одухотворенных светлыми идеалами. Предприятие молодо, ему всего пятнадцать лет, но его коллектив бы­стро прошел школу становления и уже выступил запевалой многих замечательных починов. Нынешние камвольщицы высоко несут зна­мя, поднятое женщинами - депутатами первого Совета и стаханов­ками тридцатых годов. Имя камвольщицы в наши дни символизиру­ет движение работниц легкой промышлености страны под девизом «Две пятилетки - в одну!»

По мнению автора статьи, Евтушенко вообще не понял ни Иваново, ни его жителей и жительниц:

Все, кто знает подлинную историю «русского Манчестера» ... не могут не протестовать против примитивности и ошибочно­сти ряда суждений поэта. Святое для нас, да и для всей России, слово «Иваново» он рифмует со словами «пьяново», «рваново», «надуваново», по существу ставит между ними знак равенства. Следуя наду­манной концепции, он пытается внушить неискушенному читателю, что Иваны из Иваново имели «похмельную [душу]».

Отповедь поэту целиком можно прочитать в сборнике "Аппарат ЦК КПСС и культура (1979-1984)" (С. 100-105), а я не могу отделаться от мысли, что пока тов. Евтушенко и Кулагин спорили о том, как точнее отразить боевые революционные традиции "Русского Манчестера" в том же 1979-м в Манчестере обычном Joy Division записывают эпохальный альбом Unknown Pleasures.
#корги_литература #корги_фото
1980 год. Вручение независимой литературной Премии Андрея Белого за год 1979-й на квартире музыковеда Сергея Сигитова. Напомню, что кроме нее в то время в СССР была только ленинская премия и премия ленинского же комсомола.
Идеальная вечеринка. Почти по Цветаевой "нездешний вечер". У Марины Ивановны фотоаппарата не было, а здесь камера Бориса Кудрякова запечатлела весь цвет ленинградского (и не только) андеграунда.
Елена Шварц получает премию (1 рубль, бутылка белой и яблоко) в поэтической номинации из рук Бориса Останина. Виктор Кривулин, поэт-лауреат предыдущего года растерянно сидит за столом. Один из инициатооров премии, Аркадий Драгомощенко стоит у окна с московским гостем Д.А. Приговым и сидит на диване между жвумя Сергеями - хозяином квартиры Сигитовым и Курехиным, тогда еще нуждавшемся в представлении
В электронной библиотеке "Вторая литература" выложили первый печатный сборник Натальи Горбаневской "Стихи" (1969). Книга была издана эмигрантским издательством "Посев" без ведома поэтессы, и Наталья Евгеньевна эту публикацию своей книгой не считала, отсчитывая официальную библиографию от следующего сборника - "Побережье" (1973). Тем интереснее читать по дезавуированной книге не (пере)издававшиеся стихотворения 1950-60-х.

Какую музыку играют
в этих кафе!
Но в самом деле —
не играть же Моцарта
в этих кафе.

Подпрыгивает белый бантик,
и пальцы, как на пишущей машинке,
стучат по беленьким и черненьким,
стучи, стучи, машинка.
Постриженная современным ежиком,
труби, труби, труби и зазывай,
а скрипка раздирается на части,
а женщина поет, поет, поет
лиловым голосом,
лиловыми губами,
большое лиловое пятно
колышется
и ходит вдоль.
[не позднее 1961]

На фото - постриженная почти "современным ежиком" Наталья Горбаневская.
#корги_литература
Спи, ласточка
Сегодня день памяти Натальи Горбаневской. Вообще конец ноября - декабрь по многим причинам черное время. Но именно о черном пронзительно-морозном архангельском небе я думаю, когда перечитываю любимое стихотворение НГ. В Архангельске, в газете "Северный комсомолец" в начале 1968 года оно и было напечатано - до "Хроники текущих событий", до Чехословакии. Кажется, это последняя публикация Натальи Евгеньевны в официальной советской печати. Да и было их не больше десятка.
#корги_литература
#корги_газетный_зал
Из чего же, из чего же, из чего же сделаны персонажи Довлатова

тема благодатная. Энциклопедию можно составить. Даже те, кто появляется под своими именами - не те, кем кажутся. Вот, в "Филиале" одна из самых ярких сцен в прениях на конференции эмигрантов - как Наум Коржавин критикует аморального Эдуарда Лимонова. Последние семь минут за его счет - тот отказывается от выступления в пользу оппонента.

Сцена - почти документальная. И Лимонов, и Коржавин, и Довлатов участвовали в 1981 году в конференции в Лос-Анжелесе. Коржавин хотя и был многословен, в регламент уложился. Увеличить время его выступления, впрочем, действительно предлагалось. Но не Лимоновым, а Сашей Соколовым:
"Говорить-то можно о многом, но о чем же мне поговорить? Я бы свои пять минут с удовольствием Науму Коржавину уступил".

На фото герои подряд: Алексей Цветков (советовал Лимонову не выпендриваться и выступать по-русски, а не по-английски), Эдуард Лимонов, Саша Соколов, Наум Коржавин.
#корги_литература
#parallel_lines
Учиться у классиков!
Сайт "Горький" к юбилею Аркадия Гайдара опубликовал занятную подборку материалов из статей, записных книжек и дневников писателя. Памятник "нашей редкой силе сердечной, да дури нашей, злой заповедной". Мне больше всего понравилась вот эта запись:

"В феврале 1929 г. два гражданина — Проскоков и Дербышев, — нагрузившись изрядно спиртными напитками неизвестной марки, а вероятней всего русской очищенной, пришли в возбужденное и приятное состояние.

Будучи от природы людьми кроткого и благоразумного нрава —  вместо того, чтобы впасть в буйство, орать во все горло непристойные песни и бить друг друга по головам пивными литрами и прочими опорожненными посудами, как это часто делают многие малосознательные граждане, —  оба наши приятеля начали предаваться тихим и разумным развлечениям, т. е.: намазывать друг другу лицо горчицей, упражняться в меткости попадания плевком в стакан соседа, и вообще заниматься безобидным спортом, от которого ни шума, ни крика, ни лишнего беспокойства милиции".

#корги_литература
Сколько ни ограничивай себя в покупке книг, появляются издания-сокровища, которые важно иметь непременно "на бумаге". Издательство Ивана Лимбаха выпустило первые два тома собрания сочинений Виктора Кривулина, третий том с поздними стихами еще в работе. Книги уже можно заказать на сайте издательства или дождаться поступления в магазины!
#корги_литература #корги_библиотека
Дети Гогена и Гениса
Уж на что Петр Вайль и Александр Генис - мастера на все руки, но литературным пародиям от них я сильно удивился. В 1979 году в парижском журнале "Эхо", они напечатали четыре стилизации под ведущих литераторов эмиграции: Зиновьева, Довлатова, Лимонова и Мамлеева. Пародия на последнего состарилась лучше всех - не требует комментария, не заставляет стыдится за (уже) не смешные остроты. Впрочем, то, что мертво, состариться не может.
Ниже - Мамлеев в перепрочтении Вайля и Гениса и ссылка на журнал с другими пародиями:

Дети Гогена
Фома Издухалович Сомлеев любил, придя с работы, развалиться на кушетке и гладить толстый, смердящий живот. Ничто его так не радовало, как вид своего волосатого брюха, с гниющим от жир­ной пищи пупком, и мысли об испражнениях, которые собираются там за долгий день. Сомлеев часто вот так лежал, ни о чем не ду­мал и только предвкушал час похода в клозет.

"Подумал бы о вечном", - иногда говорила ему распухшая от жирных бульонов его жена, Лахудра Ивдекеевна. Но Фома Издухало­ вич только похохатывал и приговаривал: "Эзотеризм, тетка, он в говне".

Их маленькие детки - Вася, Ася и Тася - по вечерам обычно дома не бывали. Они полюбили тихие игры на городском кладбище за околицей. Там Вася как старший, часто покряхтывая от мало­летства, вскрывал новый, только что зарытый, сделанный пьяницей плотником Михрютичем гроб, а младшие сестренки, Ася и Тася,
тас­кали начинающего пахнуть покойника за усы, а если случалась жен­щина, то и за титьки.

"Пули на вас жалко", - ворчал кладбищенский сторож, добряк Никодим, который и сам был не прочь поиграть с мертвякамй.

Фома Издухалович знал о детских играх своих отпрысков,но не вмешивался,
думая про себя, что кто их знает - не это ли путь к высшему перевоплощению, не в этом ли их карма, и застенчиво представлял все те, уже остывшие экскременты, которые остались у бедных покойников невыделенными, с которыми их так и закопали в неглубокие ямы городского кладбища Кащейки.

Но однажды детишки не вернулись домой к ужину. Не дождав­шись, мамаша Лахудра Ивдекеевна отправилась на кладбище. На раз­рытом холмике она нашла только пустой гроб и обгрызанную ножку своей младшенькой, Тасеньки. От других остались только пуговицы.

На безмолвный вопрос матери сторож Никодим только разводил пухлыми руками и приговаривал, пряча лукавую добрую улыбку и облизываясь: "Упыри, мать".

Фома Издухалович даже не пошел посмотреть на свою раскачи­вающуюся на кладбищенской крапиве жену. Он сладострастно стонал в клозете, выдавливая теплый экскремент, и соседи узнавали зна­ комое кряхтение: "Адеква-а-ат!", доносящееся из-за двери.

Вайль П., Генис А. Литературные пародии // Эхо. 1979. № 2-3. С. 250-253.
#корги_литература