Эфир на Спутнике, кому интересно - послушайте:

https://rutube.ru/video/07d98a8b0b05ea7e62579b2eb1db7707/

И напоминаю, что пора подписаться на канал!
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

СТЕПАН ИЛЬИЧ

Октябрь 2024-го отмечен мелким, но поучительным юбилеем: 65-летием принудительной смерти Степана Бандеры.

Этот человек – точнее, тот культ, что образовался вокруг него – лучшая иллюстрация принципа «как вы корабль назовете, так он и поплывет», да и вообще судьбы нынешней Украины, которая добровольно, без всяких подсказок из Мордора etc. избрала себе этого господина национальным брэндом и талисманом.

Биография Бандеры идеально уныла.

В его жизни невозможно найти ни одного душевного движения или поступка, который мог бы вызвать ощущение благородства, душевной широты, умственной глубины или пользы для окружающих. Все, чем он когда-либо занимался – интриги и насилие, насилие и интриги, причем очень скучные как для потомков, так и для всех, кто не был причастен к эмигрантским и подпольным склокам политических сект.

Бандера много лет гадил полякам, потом некоторое время гадил русским, и при этом всегда, при любых властях – гадил самим украинцам, занимаясь убийствами и просто пакостями против тех своих соплеменников, кого он считал слишком умеренными в отношении поляков, в отношении русских, и, главное, против тех, с кем он по каким-то мутным причинам расходился в борьбе за воображаемое украинство.

А больше в его истории ничего нет. Ни творчества, ни вдохновения, никакого добра. Один террор, похожий на нынешние ближневосточные будни.

И вот такой человек – да еще и удивительно некрасивый, ломброзианской уголовной внешности, - стал главным символом страны.

И такой выбор, конечно, предопределил будущее: потому что украинская реальность дальше и выстроилась ровно так, как жизнь самого Бандеры.

Сами жить не будем, свою страну уничтожим, самих себя загоним в эмиграцию, но зато будем убивать, взрывать, будем гадить до последнего. Нам будет плохо, авось кому-нибудь станет еще хуже.

Казалось бы, неужто нельзя было избрать себе брэндом кого-то, кто, помимо отстаивания национальной идеи, еще и был бы красивым, добрым, щедрым, мудрым? Ладно, всего лишь не террористом и убийцей – нельзя?

Но, как выяснилось, в людях есть странная темная потребность поклоняться именно огородному пугалу – не для того, чтобы им самим было хорошо, но для того, чтобы других по возможности было плохо.

И скверный культ Бандеры – он весь об этом.

Но если бы я здесь и остановился – все сказанное можно было бы повторить и в нашем телевизоре.

Поэтому я скажу еще кое-что существенное...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

Засмотрелся на предвыборный митинг Трампа и его команды в Аризоне – яркое, веселое зрелище, - и подумал о том, что Трамп – это последний человек двадцатого века.

Последний, конечно, в политическом смысле, а не статистическом.

Двадцатый век был эпохой переворачивавших свои страны и времена, возглавлявших массовые движения харизматичных людей – знаменитостей, диктаторов, революционеров, рок-звезд и кинозвезд, которым, в отличие от предыдущего столетия, уже не мешали сословные рамки, не мешала неподвижность и непрерывность, и они могли разгуляться по буфету.

Это иногда было хорошо. Часто это было плохо. Иногда – катастрофически плохо (и особенно в России). Но это всегда было увлекательно – и тем более на некоторой исторической и географической дистанции (если речь идет о политике, а не шоу-бизнесе).

Двадцать первый век предложил иной тип общественного устройства: мир...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

Мне показалось, что я сошел с ума, когда оказался в городе Одоеве Тульской области.

Странное чувство возникло у меня еще до того, когда я раздумывал, ночевать ли мне там. Позвонил в гостиницу – и строгий голос сообщил мне, что мест не было, нет и не будет. Никаких? Никаких! Что там такое? – международный конгресс одоевцев непрерывно заседает?

Я остановился в другом месте, а туда приехал с утра. Сразу же центральная площадь, пустое кафе, отделение полиции, маленький Лукич на ярко-красном постаменте, а рядом с ним стенд об истории города. Все как всегда.

Но не совсем.

Еще издалека я заметил, что с этим стендом что-то не так.

А когда подошел поближе и начал занудно вчитываться, - стало ясно, что я алкоголик, и у меня, наконец, началась белая горячка. Или я сплю.

Потому что и название города, история которого там коротко пересказывалась, было не Одоев, а...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

... Невероятные виды на реку и просторы за ней, если уйти на окраину. Улицы, которые переходят в бесконечные тропы среди полей и холмов, и далекие храмы на той стороне, и редкие счастливцы, которым повезло иметь в этих местах дома, которые они, разумеется, построили исключительно плохо, без больших окон, террас и балконов, угрюмые бесстильные коробки на фоне рая.

Кстати, на другом берегу - Анастасов монастырь, маленькая обитель, почти разрушенная трудящимися, но уже благополучно воссозданная и стилизованная под семнадцатый век. Возле собора – могила почитаемого в тех краях старца, прожившего 103, кажется, года, сложную биографию которого я не буду рассказывать по политическим причинам.

Даже и не знаю, с какой стороны реки лучше. Везде идеальная красота.

А на въезде в Одоев – соборная гора, но без собора. Уничтоженного, как положено, во имя «образования и медицины». Рядом было старое кладбище, тоже уничтоженное, причем надгробия, говорят, скидывали с высоты прямо в Упу – тоже, видимо, для того, чтобы обеспечить трудящихся врачами и учителями, ведь как же иначе это сделать, если не разрушать могилы, не так ли?

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

Русские сериалы – это предмет моих вечных обещаний самому себе: надо, наконец, посмотреть то и это, да все никак.

Так, недавно я на несколько месяцев погрузился – впервые! – в мир Breaking Bad и Better Call Saul (чистое счастье, а не кино), потом взялся за Stranger Things (тоже прекрасно), но где ж мои патриотические чувства?

И вот, после посещения города Одоева, где снимался сериал «Инспектор Гаврилов», - я честно сел и ознакомился.

И хочу сказать вот что.

Во-первых, это ситком – то есть это короткие комедийные серии, никаких претензий на высокохудожественность. И, если оценивать в рамках жанра, то сделано как будто бы и неплохо. Сюжет очень простой: беглый преступник по документам полицейского становится начальником полиции в далеком городе, где происходит целая серия банальных, но занимательных криминально-любовных коллизий. Смотрится легко, иногда даже бывает смешно, и в диалогах есть несколько фраз, про которые думаешь – хорошо придумали. Актеры ничего. Словом, как будто бы не к чему придраться – если, повторюсь, забыть о «настоящем кино» и рецензировать макдональдс.

Но нет.

Большая проблема все-таки есть. И, подозреваю, она имеется во многих проектах, не только здесь. Впрочем, она никак не связана с авторами этого конкретного «Гаврилова», а связана с современной Россией в принципе.

Дело в том, что хорошему жанровому кинематографу необходимо...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

С праздником 4 ноября в России все получилось так, как оно часто бывает в России.

Изначальное его предназначение было простым: власть нулевых хотела вытеснить КПРФ с выгодного поля выходных, поэтому и придумала четвертое число вместо седьмого, народное единство вместо революции.

Но дальше возник неизбежный тяжелый вопрос: а что, собственно, отмечаем? Формальная дата – 1612 год – слишком далека, поэтому необходимо адаптированное, современное объяснение.

И объяснение это могло быть примерно таким: в этот день (условно в этот, конечно, тут есть привязка к Казанской иконе) русские люди под руководством Минина и Пожарского самоорганизовались и выгнали из Кремля правивший там союз плохих начальников с иностранцами, после чего учредили в России новый национальный порядок и призвали новую династию. Сами победили, сами разобрались - и нам, потомкам, хороший пример оставили.

Чувствуете что-то нехорошее, да?

Во-первых, русские люди Минин и Пожарский, а не многонациональные россияне. А если тофалары обидятся? А Пушкин не обидится? – он же негр. Во-вторых, самоорганизовались – вообще кошмар. А они справки собирали? А кто их согласовал? Кто куратор, кому звонили? Ну а то, что выгнали плохих начальников из Кремля – об этом и вовсе лучше шепотом. И, главное, если те были плохие, то мы тогда какие, хорошие? Точно?

Так что вы сами понимаете, в таком виде этот праздник – буквальная...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

Знаете, я вроде бы все понимаю про американские выборы.

Про то, что Трамп – прежде всего сверхамбициозный нарцисс, и только потом уже – источник какой-то политики. А такие люди опасны.

Про то, что в первый его срок он был фактически задавлен «темными силами» коллективного бушизма – по крайней мере, во внешних вопросах, - и ничего хорошего сделать не смог.

Про то, что даже если он выиграет в этот раз – бюрократия, демпартия и бушисты навалятся на него, чтобы заставить его играть по правилам, и еще неизвестно, кто кого. Это на предвыборной сцене сейчас – Карлсон, Маск и Кеннеди, - а кто будет сидеть в кабинете в реальности, уж не какой-нибудь ли очередной мерзавец Болтон?

Про то, что даже если он сделает щедрое предложение России, то максимум этой щедрости будет состоять в том, чтобы договориться о перемирии по линии фронта, не признавая новых границ, закрыть глаза на нарушения санкций, не отменяя их, ну и пообещать что-то насчет НАТО, что всегда можно будет отменить после смены караула. Кислое предложение, если честно.

Про то, что машина фальсификаций, машина почтового голосования, машина единогласного одобрямса меньшинств и мигрантов, - делает победу Харрис вполне вероятной.

Про то, что если он не преуспеет в своем декларативном и суетливом миротворчестве, то может и обидеться, да и сделаться таким ястребом, что мы еще пожалеем о Байдене.

Да и про то, что Америка тектонически, геологически меняется, как меняется весь западный мир, и моя тоска по нему - но не тому, который имеется сейчас, а тому, который я узнавал из книг, фильмов, пластинок и первых поездок когда-то давно, - это безнадежная тоска, и даже президент Трамп тут не более чем Юлиан Отступник от новой постхристианской и трансчеловеческой веры. Временное то есть явление, шаг назад ненадолго.

Но и все же, и все же.

Как грустно будет, если он проиграет. И как приятно было бы, если бы он победил.

Потому что этот самый Трамп, каким бы он ни был, – это...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

Всегда приятно смотреть на то, как кто-то что-то делает хорошо.

Ярко, смело, честно, весело, убедительно. Делает – и ты любуешься процессом.

Вот так Пляшущий Дед разгромил тех людей, которых мы давно и заслуженно не любим – за русофобию и лицемерие, за утрату здравого смысла и разрушение западной цивилизации, кто за что.

Он победил так, словно бы это кино, а не жизнь, и в финале все интриганы и мошенники уползают опозоренные.

Жизнь, несомненно, сложнее, и все равно это хороший день.

Напомню несколько сюжетов, которые делают эти (вместе с двумя прошлыми) выборы – историческими.

За восемь лет было сделано все, чтобы утопить Трампа. Было рассказано, что он был банкротом, что он нарциссичен и авторитарен, про его разводы, про его бесконечные скандалы, про харрасмент, цинизм, фашизм, были опубликованы горы компромата, были привлечены все знаменитости, были, наконец заведены уголовные дела – и ничего, ничего не помогло.

За три избирательных цикла Трамп стал выступать еще сильнее и радикальнее, а народ стал поддерживать его еще больше (и в том числе иные меньшинства etc.) Не произошло никакого разочарования.

То есть он стал таким исполинским сказочным героем борьбы с Новым Миром, таким человеком-мифом, что это уже и в самом деле какое-то кино.

Когда в Америке в последний раз было такое, что кандидат, официально проигравший выборы, сохранял контроль над своей партией, и даже делался более крепким и самостоятельным?

И все это, конечно, произошло не только из-за свойств самого Трампа (хотя надо заметить, что его бойцовские качества – в 78 лет! – это нечто потрясающее), но, разумеется, из-за...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

Почему национализм, вопреки многочисленным страхам, – это не просто хорошая, но и, собственно, единственно хорошая идея в нашем положении?

Эта простая мысль нуждается в объяснении.

Дело в том, что на свете существуют всего три базовых варианта устройства общества – и устройства государства, если смотреть на государство с точки зрения ценностей, а не политических форм.

Их – пусть и несколько размашисто – можно назвать «традиционным», «национальным» и «постчеловеческим». Или, если кому-то так больше нравится, «архаикой», «модерном» и «постмодерном». Или, если угодно, ансьенрежимным (консервативным), либеральным и левацким.

Традиционный уклад – везде разный, но его всегда определяют несколько «скреп»: всеобщая обязательная религия, массовое сельское хозяйство и выживание на земле, постоянная война как норма и способ организации элит, закрытые многопоколенные иерархические сообщества вроде сословий, кланов и каст, а также сочетание высокой рождаемости с высокой смертностью.

Если вы не живете в мире этих пяти скреп, то никаких «традиций» у вас на самом деле нет, что бы там ни фантазировал Дугин. И, что важно, обратной дороги в «традиционное» состояние у человечества нет (кроме разве что глобальной катастрофы). Если вы свободно выбираете веру или ее отсутствие, вы не зависите от земли – она для вас дача и парк, а кормят вас агробароны, если вы намного чаще видите вблизи мир, а не войну, не считая специальных зон конфликта, если у вас есть равенство в юридических правах, а еще если вы стандартно заводите одного-двух детей, а не десятерых, - все, «традиция» для вас – это история. Романтическая, страшная, неважно, - вы уже вне ее, и организовать вокруг нее жизнь невозможно.

Второй уклад – национальный.

Его суть в том, что...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

Терпеливые ответы на вечные вопросы.

1. Если мы осознаем себя русской нацией - мы же обидим другие народы России?

Нет, мы не обидим другие народы России, поскольку другие народы России уже сто с лишним лет обладают всеми национальными правами в своих автономных республиках. Больше того, этими правами в России обладают и те народы, которые составляют в своих республиках 30, 20, 10 процентов местного населения. И еще больше того, в России есть народ, который вообще не живет в своей автономии, и у которого есть национальное государство в другом месте, но даже и ноль процентов титульного населения не мешает России уважительно сохранять его автономию. И только у русских никаких национальных прав нет.

И кто тут должен обижаться?

2. А почему нация должна быть русской, а не российской?

Потому что национальное самосознание – это не только бюрократическая формальность, наличие паспорта и бу-бу-бу из чиновничьих речей, но и общность многопоколенной судьбы, коллективного опыта, нечто экзистенциальное. Каждый культурный человек в России уже почти двести лет читает Пушкина. Но Пушкин – русский поэт, а не российский. И язык, на котором Пушкин писал, - русский, никакого «российского языка» не существует. То же самое касается и русских пословиц, загадок, колыбельных, шуток и даже матерных выражений. Вся наша «экзистенция» - русская. И говорить русскому человеку, что он «россиянин» - это все равно что сказать Михаилу или Петру: а давай мы тебе переименуем в DX273yy?

Разве DX273yy – плохое имя?

3. Национализм – это же как на Украине. А нам не надо, чтобы было как на Украине.

На Украине нет...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

"План Трампа" (его подлинность неизвестна), который сейчас обсуждает мировая пресса, предполагает, как везде было сказано, ввод миротворческих европейских (натовских то есть) войск на линию разграничения.

И вот, все наши патриотические пропагандисты написали по этому поводу - вроде бы правильно - что это абсурдный для России план, поскольку натовские войска на Украине - это и есть то, против чего и начато СВО.

Так и написали все самые известные персонажи, вы их знаете. Натовские, мол, войска на Украине.

И ни один из них - ни один! - не задумался о том, что же он пишет. О том, что 90% нынешней линии фронта, кроме кусочка Харьковской области, это территория России. И что план предполагает ввод войск в Россию.

Ничего особенного. Они просто забыли, где границы России.

Подписывайтесь на канал - и будем обсуждать происходящее внимательно.
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

Было время, когда главным идейным типом в соцсетях был надменный либерал-вестернизатор и евроменеджер, - было и прошло.

Почти все они эмигрировали, удалились в гетто скандалов Волкова и Каца, следить за которыми неинтересно.

А главный тип у нас теперь другой, и я постоянно сталкиваюсь с ним везде, во множестве вариантов.

Перечислю его свойства.

Во-первых - и это его визитная карточка - он любит Советский Союз, воспринимает советское как "свое", а старую Россию как "чужую" страну.

Его представления о русской истории выдержаны в стиле БЛМ: нас белые люди на конюшне секли, хрустя булкой.

При этом, связывая себя с образом "простого человека", он не вкладывает в этот образ никакого "фолка", никакого интереса к "традициям" за пределами риторики "против пидарасов": воображаемый простой человек здесь - это исключительно пролетарий.

Но не тот современный глобальный пролетарий, голосующий за Трампа и Ле Пен и против понаехавших, нет, это классический герой советского учебника, не признающий национальных чувств, для которого нет "своих", а меньшинства и диаспоры - комплиментарное сообщество.

Далее, он очень любит...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

... Умственная разруха господствует в головах.

Скромное утешение, впрочем, имеется - и оно состоит в том, что практическая, эмпирическая картина мира перед нами - сильно отличается от этого ложнокоммунистического пропагандистского мутанта, заброшенного в сознание несчастных людей чиновниками через телевизор.

В повседневной России все же становится больше, а не меньше частной собственности, частной жизни, заботливо обустроенного кем-то для чего-то пространства, больше "подробностей и мелочей" в самом лучшем смысле слова.

Но фасадная, созданная государством риторика лояльных ему людей - отстает от этих изменений, подобно тому, как та, прошлая страна лет сорок назад думала про джинсы, а не про Ильича, но это не было заметно в дозволенных и привычных речах.

И я надеюсь, что этот уродливый монстр, этот фантазийный "имперский евразийский советский многонарод за справедливость", сочиненный из ошметков ностальгических, а на самом деле травматических воспоминаний о худшем, что было в двадцатом веке, - однажды тоже отпадет как старая корочка на зажившей ране.

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

Люблю эту историю.

В Тульской губернии, в селе Богучарово, в имении Хомяковых, сын философа-славянофила Дмитрий Алексеевич в 1894 году пристроил к местной Сретенской церкви колокольню - точную маленькую копию кампаниллы Сан-Марко на главной площади Венеции.

Интересно было бы узнать, как восприняли эту постройку тульский архиерей, местный настоятель, а также и окрестные крестьяне, но время было такое, что фантазия образованного человека тогда не преследовалась.

А через несколько лет, в начале века, подлинная венецианская кампанилла рухнула - и ее вскоре заменили копией.

Таким образом, самым исторически старым вариантом колокольни собора Сан-Марко сейчас является тот, что построен в селе Богучарово, тогда как в Венеции - более поздняя реплика.

Подписывайтесь, наконец, на мой канал - и поговорим о Руси.

https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

Существует примерно сто тысяч объяснений, почему переговоры России и Америки по Украине - гиблое дело.

Вот некоторые из них:

- Даже самая благожательная к Кремлю американская администрация (а Трамп, несомненно, относится к Путину с уважением и, может, даже доверием, видя в нем ролевую модель) все равно не может обещать русским того, что было бы хоть отдаленно похоже на "победу в СВО". Их "огромные уступки" - это наше "почти поражение".

- Больше того, мы видим, что все "мирные трамписты", все Илоны, Вивеки, Такеры и Роберты-младшие явно будут заняты на внутреннем фронте, тогда как военно-дипломатическими проблемами у Трампа будут заниматься щелкающие зубами крокодилы. Возможно, эти крокодилы будут больше настроены на бой с Китаем и Ираном, но добра от них все равно ждать не приходится.

- Кроме того, понятно, что заключить с Америкой "большую сделку" по всем интересующим Россию вопросам в любом случае невозможно, так как понятно, что ценой этой сделки...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

... Даже если вся официальная территория России вернется к нам, это ведь все равно никак не решит того вопроса, с которого все и началось: проблемы приграничной безопасности и разоружения Украины. Если в Харькове и "после всего" можно будет разместить чьи угодно ракеты, а в Киеве так и будет сидеть правительство, смыслом жизни которого будет борьба с Россией, - зачем тогда все это было?

- И что будет за жизнь в прифронтовых регионах в случае перемирия, а не мира? Смогут ли там жить люди, произойдет ли там реконструкция городов, если вокруг будут мины, дроны, снайперы, теракты, и так десятилетиями.

- И что будет за настроение у всех причастных к военным действиям, если они вернутся домой не победителями, а участниками принудительного ничейного исхода? Не образуется ли тогда у них вьетнамско-афганский синдром? И не заработают ли на таком исходе все те, кто бежал из России в 22-м?

- И является ли разумным любой компромисс, если санкции не отменят, а новые границы не признают?

- И можно ли поверить в то, что...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

Сегодняшний эфир на Спутнике, послушайте:

https://rutube.ru/video/a5eb3ddcc7d9b1b1a2b7f5c47ae42e4c/

И как всегда напоминаю, что пора подписаться на канал:

https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

Моя любимая Костромская область – это нежный, меланхоличный постапокалипсис: сотни километров пустоты, где среди заросших полей и вымерших деревень стоят пленительной красоты церкви екатерининских и александровских времен, со скромными могилами девяностолетних бабушек в строгих платках - в глубине, за кучами битого кирпича и стенами увядшей травы.

Но есть там и другой храм.

Он находится в Кологриве.

Кологрив, любимый мой город, - это глушь и дальняя даль даже по меркам Костромской области. От губернского центра ехать больше трехсот километров, а когда приехал, то и дороге конец: дальше, за мостом через Унжу, есть еще грунтовая дорога в несколько деревень, потом заброшенный леспромхоз, а потом все, тайга, интригующие лесные тропы на месте трактов былых времен и реки без переправ. Кто там может встретиться? Медведь, волк, лось, кабан, редкий алкоголик, охотник или джипер, ну, еще восстановивший в соседнем районе терем лондонский брокер Андрей Павличенков на квадроцикле. И снова пустота.

Вот по этой последней дороге и можно попасть в зеленый храм – от города это близко.

Вы видите пояснительный стенд – и сворачиваете в никуда, в елочную полутьму, где стоит...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1

Он прожил долгую и странную жизнь, Честняков. Вырос в деревне, получил образование на купеческие, как мы сказали бы теперь, донаты, учился у Репина, бывал в Пенатах, ему помогал Чуковский, и неизвестно, кем бы он еще сделался там, в Петербурге, но перед самой войной – второй отечественной – он почему-то уехал домой, под Кологрив, где и прожил еще почти пятьдесят лет, почти всеми забытый, и неизвестно как выжил в эти страшнейшие годы. Даже его фотографии в зрелом возрасте не осталось.

Есть рассказы, согласно которым крестьянки – во вторую уже войну – приходили к нему узнавать, жив ли муж или сын. Он знал. Так что у него были сложные, разнообразные таланты. Но «открыли» его – только после смерти.

И если проехать еще несколько километров, то покажется село Илешово, а перед ним – эталонно прекрасный сосновый бор, а в бору – кладбище, а на кладбище, под специально построенной сенью, в песке (который, видимо, регулярно забирают себе нуждающиеся в чудесах люди), под крестом, на который накинут длинный рушник, похоронен и сам Честняков, этот неофициальный кологривский святой. Он лежит там, в центре кладбища, словно подлинный начальник своего ушедшего народа – и того, что на картинах, и того, что расположился вокруг него, оставив свои мертвые деревни редким дачникам и экзотическим типам.

Подписаться на канал:
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1