Словарь молодого романиста

Диалог – разговор персонажей.

Драмы почти целиком состоят из д.

Прозаики часто запихивают в д. нужные читателю сведения, место которым в речи автора, а еще обрамляют д. атрибутивными глаголами высокой степени выразительности и навязчивыми наречиями. В этих случаях д. ковыляют на костылях.

«Прекрасный день по соседству» (2019 год, режиссер М. Хеллер)

Рождественское по уровню сусальности кино, в котором нам предлагают закрыть глаза на то, что персонаж Хэнкса такой же абьюзер, как и папаша главного героя, – просто в уютном красном свитере, с добродушной улыбкой и мягкими манерами. Еще в фильме милые игрушечные дома и транспорт.

Перечитываем классиков и современников

Эпизод второй. Проза и драматургия Владимира Набокова 1921–1923 годов

Выпуск тринадцатый. Итоги

В предыдущих выпусках мы проанализировали все дошедшие до нас прозаические и драматургические тексты Набокова, написанные в 1921–1923 годах.

Конечно, можно было включить в этот эпизод рубрики «Перечитываем классиков и современников» анализ драмы «Полюс» и рассказа «Удар крыла», над которыми В. В. работал во второй половине 1923-го, но указанные тексты были опубликованы в 1924-м, и, на мой взгляд, рациональнее относить их именно к этому году, потому что опыт издания книг, в том числе собственных, говорит о том, что авторы обычно вносят изменения в тексты перед публикацией.

Поэтому вот вам список всех выпусков второго эпизода:

Пилотный выпуск. Непрочитанный Набоков

Выпуск второй. Рассказ «Нежить»

Часть первая. История публикации

Часть вторая. Сюжет рассказа

Часть третья. Суждения странные и не очень

Спецвыпуск № 1. Владимир Набоков и Иван Бунин

Выпуск третий. «Николка Персик» (перевод повести Ромена Роллана «Кола Брюньон»)

Часть первая. История публикации

Часть вторая. Соотношение с другими переводами «Кола Брюньона» на русский

Часть третья. «Николка Персик» Владимира Набокова и «Кола Брюньон» Михаила Лозинского

Выпуск четвертый. Трагедия «Скитальцы»

Часть первая. История публикации

Часть вторая. Сюжет трагедии

Часть третья. Аллюзии на тексты Александра Пушкина и Александра Блока

Выпуск пятый. Рассказ «Слово»

Выпуск шестой. Рассказ «Говорят по-русски»

Выпуск седьмой. «Аня в Стране чудес» (перевод повести Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес»)

Часть первая. История публикации

Часть вторая. Как малюточка пчела стала крокодилушкой

Часть третья. Лекция о Мономаховичах, дворянин Кролик и пародия на стихотворение Михаила Лермонтова

Часть четвертая. Еще немного пародий

Выпуск восьмой. Драма «Смерть»

Часть первая. История публикации и сюжет

Часть вторая. Кто умер, а кто жив

Часть третья. Соотношение с другими произведениями Владимира Набокова

Выпуск девятый. Драма «Дедушка»

Часть первая. История публикации и сюжет

Часть вторая. Соотношение с другими текстами

Выпуск десятый. Рассказ «Звуки»

Часть первая. История публикации, сюжет и домыслы

Часть вторая. Соотношение с другими текстами Набокова

Спецвыпуск № 2. Обзор творчества Набокова

Выпуск одиннадцатый. Рассказ «Боги»

Выпуск двенадцатый. Драматический монолог «Агасфер»

А тут, если кто забыл, ссылки на все выпуски первого эпизода, посвященного роману Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея».

Театральная среда

«Танцы с учителем» (Центральный академический театр Российской армии, режиссер Ю. Гусман)

Возвращение Владимира Зельдина к пьесе Лопе де Веги «Учитель танцев», роль в инсценировке которой в 1946 году стала важной вехой карьеры этого артиста. В спектакле Гусмана Зельдин играл режиссера, который ставил пьесу «Учитель танцев» с прагматичными актерами молодого поколения.

«Простая история» (1999 год, режиссер Д. Линч)

Неожиданно понятное кино Линча, словно иллюстрирующее фразу персонажа «Кола Брюньона» Роллана о том, что самое горькое в смерти – это молчание. Старый герой ленты эпично едет на газонокосилке (водительских прав у него нет) проведать умирающего брата, с которым давно поссорился.

…Тут я представил себе, как вся эта гоп-компания зарывает меня на кладбище, кладет на меня камень с моей фамилией и все такое. А кругом – одни мертвецы. Да, стоит только умереть, они тебя сразу же упрячут.

Д. Сэлинджер «Над пропастью во ржи»

«К звездам» (2019 год, режиссер Д. Грей)

Грей решил едва выполнимую задачу: в декорациях а-ля «Интерстеллар» снял кино скучнее «Марсианина». Для этого он услал героя Питта (жаль, не Деймона) в космос убивать обезьян (Ни к селу, ни к городу? Пусть будут!) и искать отца, чтобы обсудить детские обиды и другие избитые темы.

Потому что если он не был ни богатым, ни красивым, ни сексапильным – а он не обладал ни одним из этих качеств, – то, если он еще и не был умным, что же оставалось?

Дж. М. Кутзее «Сцены из провинциальной жизни»

«Отыграть назад» (2020 год, режиссер С. Бир)

Грейс в огне на новый лад. Если это детектив, то сценарист сжульничал: место убийства нам показывают невесть чьим взором. Если драма, то вся в мыле. Фестиваль достижений пластики? Вот вам Кидман без мимики (собственно, Грейс). Рояль тащит Грант, каждой морщинке которого веришь.

Словарь молодого романиста

Драма – род литературы. Тексты делятся на рифмованные и нет, так что д. сопряжена с другими родами: прозой и поэзией.

Хорошую д. отличает минимализм текста от автора («Входит Гамлет»), плохую – авторское указание на озеро, которого «совсем не видно», и замечания для господ актеров.

Словарь молодого романиста

Единственное имеющее значение мнение о плюсах и минусах вашей книги – ваше собственное. Это важное условие реализации свободы творчества.

Из данной посылки иные делают вывод о монополии автора на толкование текста. Это ложный вывод, ибо понимание текста – сфера читательской свободы.

Если бы я мог провести всю жизнь за чтением, мне ничего другого и не хотелось бы; я знал это уже в семь лет.

М. Уэльбек «Расширение пространства борьбы»

Джеймс Бонд по вторникам

«Умри, но не сейчас» (2002 год, режиссер Л. Тамахори)

Фильм, где П. Броснан в последний раз сыграл Бонда. Здесь предпринята попытка очеловечить ГГ, чему должны были способствовать долгое пребывание в плену, обнуление статуса «00» (оксюморон) и самоволка. Еще тут новоиспеченная на тот момент лауреатка «Оскара» Х. Берри в купальнике.

Театральная среда

«Портрет Дориана Грея» (телеспектакль, 1968 год, режиссер В. Турбин)

Черно-белая постановка, монотонная и без намека на экшн, что нормально, если помнить о годе и жанре. В основе сценария хрестоматийный перевод Марии Абкиной. Качество пленки оставляет желать лучшего. Зато в роли лорда Генри здесь великолепен Юрий Яковлев – ироничный и обаятельный.

«Иезавель» (1938 год, режиссер У. Уайлер)

Получивший несколько номинаций на «Оскар» фильм конца 30-х о вздорной красотке и нравах Юга до Гражданской войны в США (ничего не напоминает?). За резонера тут доктор (очень по-чеховски): сперва, говорит, сломайте о женщину трость, а потом купите ей бриллианты, и она ваша навек.

У него водились книги, большею частию военные, да романы. Он охотно давал их читать, никогда не требуя их назад; зато никогда не возвращал хозяину книги, им занятой.

А. Пушкин «Выстрел»

«Ребенок Розмари» (1968 год, режиссер Р. Полански)

Доказательство того, что хороший хоррор это необязательно про монстров (хотя тут есть парочка). Эксплуатируя женские фобии (потери ребенка, в частности), Полански на метауровне вывел ужас тотального одиночества, когда и муж славный, и соседи милые, а кругом сатанинские козни.

Во всяком случае, я понял, что высокомерие человека, ничего не читающего или читающего очень мало, куда противнее, чем высокомерие некоторых заядлых читателей, – поэтому я и пытаюсь (и вполне серьезно) по-прежнему упорно настаивать на своем прежнем литературном всезнайстве.

Д. Сэлинджер «Симор: введение»

«Фестиваль Рифкина» (2020 год, режиссер В. Аллен)

Сняв тонну лент, которые даже юные зрители без большого кинобагажа именуют легкими, Аллен вспомнил, что он вообще-то интеллектуал, и разбавил скупой сюжет «Фестиваля» отсылками к классике. Чтобы не усложнять тиктокерам квест, отсылки Вуди сделал черно-белыми, а то не поймут еще.

Доводилось ли вам наблюдать, как в переполненном заведении к одиноко сидящему человеку подсаживают нового посетителя?

В Москве наш герой (чтобы далеко не ходить, станем звать его К. П.) до поры с подобным не сталкивался. Между тем лет эдак дцать назад, когда сборная России по футболу была бронзовым призером Евро, а Роджер Федерер – олимпийским чемпионом в паре, К. П. по рабочей надобности оказался в одном далеко не самом крупном сибирском городе.

Среди городского общепита выделялась кофейня, открытая по столичной франшизе и слывшая модным местечком. Модный столичный гость в лице К. П. стал ее посещать.

В кофейне работала юная улыбчивая прелестница. Натурально, юная: она казалась гораздо младше К. П. Если это было так, то минуло ей лет двадцать.

Как-то раз К. П. вместе с чаевыми вручил смущенной девушке визитную карточку и предложил позвонить или написать ему.

Как вам такой подход? К чёрту попытки узнать у женщины номер, позвони мне сама, я – столичная штучка, на моей визитке всё написано; я достоин того, чтобы за мной бегали!

Тем вечером столичную штучку никто не беспокоил, а через день штучка убыла в порт приписки несолоно хлебавши (вот вам соленый эвфемизм к пиву).

Кстати, как бы назвать этот мемуар? Дедушка нашего персонажа предлагал беллетризировать свои устные воспоминания под заголовком «Жизнь дурака». Однако К. П. еще не достиг уровня просветления, которым обладал его пращур на исходе дней.

Слово «жизнь» в заголовке протягивает мостик к почитаемым классическим образцам. Например, «Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения К. П., писателя из Москвы, прожившего неделю в полном одиночестве в уездном городе N близ монгольской границы, куда он прибыл на самолете, все пассажиры которого, кроме него, не корчили из себя чёрт-те что; включает экзерсис с молоденькой официанткой. Написано им самим».

Длинновато, не находите? Да и рекомендоваться писателем не очень репрезентативно: подавляющее большинство приключений К. П. пережил не в качестве писателя, а в качестве, скажем так, досужего джентльмена с сомнительной репутацией.

Может, «Жизнь и сомнительные приключения К. П., эсквайра. Написано им самим»?

Соседство многозначного слова «эсквайр» со словом «жизнь» навевает воспоминание о переименовании, не так давно постигшем редакцию одного журнала.

«Правила жизни и сомнительные приключения К. П. Написано им самим»?

Правила своей жизни наш персонаж по большей части придумал сам – напрашивается замена «написано им самим» на «сочинено им самим». Не беда, что это словосочетание можно распространить и на часть названия, которая о приключениях: красиво не соврать – историю не рассказать.

Ах да, приключения предшествовали правилам и в заголовке просятся вперед.

Приверженность правдивости вкупе с унаследованной от дедушки склонностью к дурашливости понуждают сообщить, что года через два после возвращения из уездного города К. П. получил от неизвестного абонента смс в таком роде:

«Здравствуйте! Когда-то вы оставили мне визитную карточку в кафе. Я так и не поняла зачем, но на днях разбирала визитки и решила написать. Официантка из N» (подпись К. П. запомнил точно).

Тогда у нашего героя была чудовищно ревнивая пассия… Между прочим, вы знали, что слова на заборе станут более действенными, если написать: «Осторожная злая собака»?

А наречия вообще зло, поэтому у нашего героя была чудовищная ревнивая пассия, так что он записал номер абонента в блокнот и удалил смс («…письмо Татьяны предо мною; его я свято берегу…», ага).

К. П. посчитал забавным ответить спустя несколько лет, но забыл, в какой из десятков блокнотов записал номер (бич пишущего не только на заборах человека).

В завершение этого мизанабима расскажу, что в том-то переполненном кафе к нашему персонажу и подсадили впервые некоего обывателя, а потом этим двоим вручили общий счет. Обыватель сыпал в адрес персонала (но не персонажа) идиотизмами в духе: «Позовите менеджера!» и «В отличие от вас я не впервые пришел в приличное место!» Насилу его уняли.

Правило № 1: хорошая визитка – залог успеха.