Графическая пьеса завтрашней прогулки у Селль Кальман тер

В одной из точек на нашем пути мы будем изучать немыслимое: как должен функционировать святой дух в модернистской церкви.

Я должен сказать, что главные герои и сюжеты этой пьесы так заострились и вошли в такую силу, что святой дух в ней работает беспрестанно и на полную.

Этот маршрут поменял моё представление об истории Будапешта. Завтра раскрываю карты.

К тому же погода становится всё мягче.

Присоединяйтесь! Билеты тут

Начало января

Жизнь на стройплощадке

Я взял такой сумасшедший темп премьер, что, в принципе, живу теперь на стройплощадке.

Утром, скажем, я в 1928 году с Ле Корбюзье и прорабом обхожу стройку модернистской виллы, слушаю лекцию о бетоне и цокаю языком.

Днём слежу за тем, как Европа 30-х годов строит политические карточные домики, которые разрушит Вторая мировая.

Дальше уже сам в рабочей одежде и на строительных лесах: этаж за этажом воздвигаю здания будущих лекций и прогулок.

Ну а ночью лежу на той же стройке в сторожке с ружьём и защищаю перед самим собой всё, что построил этим днём. Чтобы это было действительно очень хорошо.

Короче, я всё к чему. В пятницу, 13-го февраля будет новая лекция. Про модернизм и человеческую историю – в Будапеште меж двух воин. Сторож во мне доволен результатом. А ему очень сложно угодить.

Приходите сами и приводите неравнодушных друзей!

Поделитесь, пожалуйста, этим постом

Билеты по ссылке

Партизан высокого стиля и обладатель самых отчаянных усов во всём венгерском модернизме, Лайош Козма должен был построить павильон для сталелитейного завода на Всемирной промышленной выставке. И он его построил как один большой биллборд:

фирма таким образом рекламировала свои железобетонные каркасы.

Но, так как Козма был непревзойдённый мастер, это нехитрое, казалось бы, строение полно игры света и тени.

Настоящая икона функционализма.

#венгрия

Дом, по самое горло одетый в костюм мишленовского человека.

Смешной пример тотальной рустовки.

Рустовка – облицовка зданий, в которой нарочно остаются открытыми большие, грубые камни. Это нужно для эффекта: видимая неотесанность ассоциируется с деревенскими домами, а всё, что из деревни – крепко и на века. Для глаза приятно это утяжеление внизу, да и выглядит солидно. Так делали в античности, так заново начали делать в Возрождение.

С первых этажей рустовка постепенно доползала до крыши: чем более скульптурными становились здания, тем свободнее использовался руст. Замечательные примеры этого есть уже в XVI веке в Италии, а далее – везде.

Дом на фотографии меня позабавил тем, что он одет в рустовку, как артист балета одевается в костюм деревенского мужика. В данном случае к тому же – мужика-маскота Мишлен.

Кстати, о человеке-Мишлен. У него, оказывается, есть другое официальное имя – Бибендум. История вкратце такая. Андре и Эдуард Мишлен размышляли на тему логотипа. Один из них встретил в 1898 году иллюстратора, который показал макет рекламы пивоварни. Клиент его отклонил, и иллюстратор думал, куда бы пристроить идею. На рисунке был персонаж, похожий статью на будущего мишленовского человека. И подпись из Горация: Nunc est bibendum – «Самое время выпить». Персонажа одели в шины Мишлен (они тогда ещё и правда были белые), и таким образом появился легендарный логотип. Имя так и сохранилось – Бибендум.

С этим напутствием из Горация желаю вам хороших выходных, а тем, кто сегодня будет на лекции – до самой скорой встречи!

Гениальная история. В 1980-х годах центр восточного Берлина застроили «социалистическим нео-Средневековьем». Квартал, разрушенный в войну, зачистили от руин и построили самые безумные панельные дома, какие только можно вообразить – панели, изображающие средневековый город.

Долгое время после 1945 года здесь не было ничего, кроме этой церкви, Николаикирхе. Через пустырь шли дорожки, повторяющие улицы, проложенные за много столетий до того: отсюда в XII веке начал расти Берлин.

Только к 1980-м, когда на носу было 750-летие города, наконец-то было решено, как застроить квартал. Архитектор Гюнтер Штан придумал это ласковое безумие: собрать из бетонных панелей немецкое нео-Средневековье. С точки зрения урбанизма, здесь всё работает отлично: в торговых аркадах полно жизни, а сами «панельки» создают выразительную рамку для окружающих красот. К тому же, здесь умудрились построить около 800 квартир!

Редкий случай сентиментального совка.

Только вот торговые ряды из своего дремучего Средневековья явно подрывают престиж советской системы: они тянут обратно в капитализм. Что им и удалось совершенно замечательно. Проект был завершён в 1987 году, а уже через два года рухнула Стена.

Этот квартал мне показала Надя Свирская @svirskaia. Она не только делает прогулки по Берлину с погружением в местную жизнь, но ещё и ведёт блог о немецких словах: иногда полезных, иногда смешных, почти всегда удивительных – @tote_oma. Обязательно подпишитесь, если имеете дело с немецким!

#германия #берлин

Здравствуй, грусть! Дом, названный в честь граффити.

Этот берлинский дом попал в историю архитектуры под именем Bonjour Tristesse, «Здравствуй, грусть». Но назвал его так не архитектор, а безымянный автор граффити.

В 1984 году, когда здание ещё достраивалось, на строительные леса взобрался неизвестный и оставил под самой крышей надпись. Хотя Bonjour Tristesse – название знаменитого романа Франсуазы Саган, в контексте Берлина эти два слова отрываются от реальности литературной и становятся комментарием к реальности последних лет перед падением Берлинской стены. Социальной реальности города, рассечённого надвое и отделённого от страны.

И правда: Bonjour Tristesse – социальное жильё, а Стена находилась отсюда всего в сотне метров.

Дом построил португалец Алвару Сиза Виейра. В прошлом посте я писал о том, как в Восточном Берлине к 750-летию города сделали социалистический нео-средневековый квартал. Этот же проект участвовал в Международной архитектурной выставке, проходившей в Западном Берлине в 1979-1987 годах и тоже приуроченной к юбилею.

Вот так встречали день рождения две части города, которые вот-вот должны были объединиться.

Я абсолютно влюблён и в этот артистический жест неизвестного художника, и в то, что все S в слове tristesse перевёрнуты.

#германия #берлин

Будет неправильно сказать, что это большая новость. Потому что новость просто колоссальная: в следующую субботу 7-го марта я проведу вебинар Урок урбанизма: Париж в архитектуре Будапешта.

Эту лекцию я считаю вводной в серии лекций о том, как начать по-новому смотреть на города: находить в них скрытые сюжеты и читать архитектуру, как в увлекательный роман.

Последнее сравнение не для красного словца, это буквально так: как мы находим себя в героях книги, так же можно найти себя в архитектуре. Если знать язык.

Первое погружение в язык уже

7 марта, 12:00, онлайн + видеозапись по окончанию вебинара

Билеты и подробности здесь

К истории дома Bonjour Tristesse в Берлине.

Прочитал, что сам архитектор был очень недоволен надписью и хотел её стереть. Но закрасить только граффити значило, – как это всегда и бывает с работой коммунальных служб по закрашиванию надписей на заборе, – оставить на лбу дома большое пятно отличающегося цвета. А на полную перекраску денег уже не было.

Так художественный жест победил!

#германия #берлин

Игра: какой вы философ сегодня?

Добавил очевидно полезную функцию в этот канал – возможность комментировать.

По такому случаю сделал коллаж и заселил греческими философами с полотна Рафаэля панельный микрорайон.

Намёк тончайший: рафаэлевские философы – это мы, любители архитектуры и урбанизма.

Но кто из всех этих персонажей вы?

Напишите в комментариях, а я потом отвечу, которого из великих греков вы выбрали

Продавец лимонада, который навсегда поменял облик Европы

Я очень люблю, когда архитектуру города определяют явления, которые, казалось бы, с ней прямо не связаны. Например, любовь европейцев к кофе.

Что такое классическое кафе? Круглые мраморные столики, просторные залы, зеркала на стенах, барная стойка. Таких кафе сейчас пруд пруди в любом городе Европы. Но появились они в Париже во времена Людовика XIV, и – что абсолютно поразительно – почти без изменений дошли до нас.

Во второй половине XVII века в Париж приехал сицилиец Франческо Прокопио деи Кольтелли. Он вступил в гильдию изготовителей лимонада и, как нередко бывает с приехавшими покорять большой город, сперва устроился работать в ларёк. Ларьком, находящимся неподалёку от Люксембургского сада, заправлял ещё один эмигрант, армянин Паскаль. Они продавали лимонад и другой, пока не очень популярный напиток – кофе.

Паскаль старался приучить парижан побогаче пить кофе (видимо, это он первым назвал свою лавочку «кафе»), но без особого успеха: вскоре он разочаровался в этом начинании и переехал в Лондон, завещав бизнес подмастерью Прокопио.

Очень скоро Прокопио открыл заведение поближе к центру. В 1686 году он выкупил старую баню, избавил её от всего банного, и превратил уже в настоящее кафе: поставил круглые мраморные столы, повесил зеркала на стены и хрустальные люстры. В заведении, которое хозяин назвал в честь себя, Le Procope, подавали мороженое и напитки по его собственным рецептам. И, конечно же, кофе.

Ещё через три года рядом с кафе открылся театр Комеди Франсез. И всё связалось: на пути в театр или после спектакля театралы заходили в Прокоп не только за кофе и мороженым, но и за оживленными дискуссиями, которые легко от театральной постановки переходили в политику или разбор новой философской проблемы. В общем, кафе стало сценой для публичных интеллектуалов (буквально).

При чём тут архитектура? При том, что найденные Прокопио формулы интерьера, подачи угощений, социального формата заведения оказались настолько популярны, что в следующие два века захватили Европу. Если самому Прокопио, чтобы создать кафе, пришлось сушить плесень на стенах бывшей бани, то сегодня помещения под кафе – обычная часть архитектурного плана города.

Где кафе, там и жизнь.

Ещё больше историй о том, как города влияют друг на друга в моей онлайн-лекции Урок урбанизма: Париж в архитектуре Будапешта

7 марта, суббота, 12:00

Приходите! Билеты здесь

Тайная жизнь модернистских пассажей

Сочиняю новую прогулку. На этот раз – через центр Пешта.

#венгрия #будапешт

Кампанила и дерево

#венгрия #будапешт #модернизм

Анонс лекции и скидка для подписчиков

Как жителя Будапешта меня всегда волновало несколько вопросов.

Что творилось в Венгрии в первой половине XX века?
Что тут за дурдом был с политикой?
А как выглядела жизнь обычного будапештца?

Чтобы ответить на них, я выбрал неожиданный путь: начал изучать истории архитекторов-модернистов и их домов.

И сколько там оказалось открытий! Я их суммировал, дистиллировал, драматизировал, и создал лекцию
Абсолютный модернизм и Конец света. Архитектура и общество Будапешта 1900-1945

Эта лекция и про архитектуру, и про отраженную в ней историю венгерского общества. Неожиданные сюжеты будапештской жизни, сумасшедшие биографии, фантастические замыслы, и лучшие в городе дома эпохи.

В среду 25-го марта в 18:00 я прочитаю её в будапештском кафе Forever Young

Билеты и подробности здесь

А также.

Лайки и комментарии очень поддерживают дух исследователя. Так что не забывайте их оставлять. Нас в этом канале становится всё больше, отчего мне очень тепло на сердце. Я подумал, что хороший способ это отметить – сделать для вас промокод.

Скидка 10% по промокоду M10DERN

До встречи!

Перестройка налицо. Несколько веков ремонтов выплеснулись на фасад дома в Болонье.

Дома на площади Санто Стефано построены в XIII-XIV веках.

У левого здания на piano nobile (главном жилом этаже над аркадой) когда-то мог быть парадный зал с большими готическими окнами. Но сейчас от этих окон остался только замурованный контур. Очередные владельцы, видимо, предпочли иметь больше отдельных жилых пространств. И в свободном режиме, не обращая внимания на симметрию фасада, пробили новые окна, как им было удобно.

На верхнем этаже было проделано то же самое. Судя по барочным овалам окон под крышей – не раньше XVIII века.

Замечательно, что эти хаотические изменения совершенно не скрыты от нашего глаза.

Я бы взял это пластическое искусство итальянских городов в наше время и адаптировал его для нужд спальных микрорайонов. Представьте высотные дома, в которых произвольно объединены квартиры, и соответствующие части фасадов отражают планировку и стилистические предпочтения владельцев. Был бы чудесный дурдом.

#италия #болонья #ренессанс

Если нужна подсказка, как отличать архитектуру барокко, то вот церковь (построена 1715-1742), снятая от ног к голове, и женские парики по моде Людовика XV.