Нобелевский обзор: Анни Эрно

Прошло всего полгода, а я уже добралась до самого свежего Нобелевского лауреата по литературе, Анни Эрно. В отличие от нескольких предыдущих лауреатов (Луизы Глюк, например, чью поэзию на русский почти не переводят, или Абдулразака Гурны, чьи романы начали переводить уже после вручения ему Нобеля), Эрно русскоязычный читатель знал и любил давно, в основном благодаря стараниям издательства No Kidding Press.

Анни Эрно — французская писательница, которой на момент вручения Нобеля было 82 года, и она практиковала автофикшен до того, как это стало модным. Формулировка, с которой она удостоилась этой высшей награды, гласит: «за храбрость и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчуждённость и коллективные ограничения личной памяти». В общем, тому кто придумывал эту фразу, можно и самому дать какую-то премию за точность и лаконичность. Каждое слово тут на своем месте.
⬇️

Проза Эрно действительно храбрая. Например, в романе “Событие” она рассказывает как ее героиня, которая повествует от первого лица и очень уж похожа на саму писательницу, пытается в Париже середине 60-х годов сделать подпольный аборт, потому что до легализации этой процедуры оставалось много-много лет. 

За клиническую (или даже скорее хирургическую) остроту в текстах Эрно отвечает стиль, который она сама называет “плоским”, сознательно отказываясь от метафор, эпитетов и прочих украшательств. В итоге получается, например, книга “Обыкновенная страсть”, в которой всего 50 страниц. Эта история обсессивных отношений с женатым мужчиной в других руках развернулась бы в 500-страничный сентиментальный роман. У Эрно же вышла чуть ли не архивная запись о том, каким роскошеством иногда оборачивается чувство к другому человеку.

По счастью, я уже давно сделала открытие, неизбежно повергающее в ужас и смятение: любимый человек всегда остается чужим.

“Стыд” — роман о подростковых годах, социальном неравенстве и отношениях родителей и с родителями — становится квинтэссенцией той самой отчужденности, которая тоже есть в формулировки Нобелевсого комитета. Эрно начинает книгу с воспоминания, как ее отец однажды в приступе ослепляющей ярости чуть не убил ее мать. Здесь нет даже намека на надрыв. Эрно показывает, как стыдно может быть за такое поведение родителя, но при этом полностью отказывается в тексте от любых эмоций и вины. Как сказал один умный человек, стыд словно забирает человека у него самого. Эрно же, рассказывая эту страшную и травмирующую историю, представляет ее как очередной эпизод, который она достала из памяти. Ей за него уже не стыдно, он не владеют ею. 

Наоборот, это она взяла историю под свой контроль и переложила ее на страницы, чтобы показать, что не стыд управляет ею. Его место вполне определено и за пределы заданных рамок стыд не должен выходить и не выйдет:

Быть может, я и пишу для того, чтобы узнать, совершают ли другие такие же поступки, испытывают ли схожие чувства, и если да — пусть они их не стыдятся.

Я очень редко перечитываю книги. И еще реже случается так, что перечитанная книга мне снова нравится. “До свидания там, наверху” Пьера Леметра — очень яркое исключение из этого правила. Она была хороша в далеком 2016, и она особенно хороша в марте 2023.

#историческая

Позвольте рассказать вам мою самую любимую историю о Бальзаке, в которой он сам себе выстрелил в ногу.

Не в буквальном, конечно, смысле, но думаю, ему все равно было больно. И вообще, крайне удивительно, что с ним такое произошло, ведь он самый настоящий исследователь и инженер человеческих душ. Мог бы догадаться, что так все и будет, но наш Оноре в этот раз перехитрил сам себя.

Вы, конечно же, знаете, что Бальзак был плодовитым и талантливым писателем. А еще он был драматургом, а если этот факт для вас совершенно новый, то вашей вины в том нет. Вся ответственность лежит на Бальзаке.

19 марта 1842 года состоялась премьера пятиактной комедии Бальзака «Les Ressources de Quinola», на которую автор возлагал большие надежды. Настолько большие, что решил подстраховаться и пустить слух о том, что пьеса очень популярна, и билетов на премьеру уже почти нет. Так он хотел создать ажиотаж, но люди поверили слухами и решили, раз билетов не достать, но и потеть не стоит.
↓

В итоге первый показ пьесы прошел в практически пустом зале. Мэри Сандарс, которая в 1904 году опубликовала биографию Бальзака, пишет, что Бальзак-то все распланировал. В вечер премьеры публика должна была быть самая блестящая: только аристократы, первые красотки и ярчайшие таланты Франции. Он даже расписал, где должны сидеть министры и послы, где — кавалеры ордена Святого Людовика, а где — богатые буржуа. Для красивых дам выделялись особые места, чтобы их было отовсюду видно. Чтобы ничего не помешало его плану, Бальзак продавал билеты только самым проверенным людям. В итоге тем, кто даже предлагал купить билет за цену в два-три раза выше номинальной, было отказано со словами, что мест нет.

В общем, Оноре перестарался, многие посчитали, что билеты действительно распроданы и нет никакого смысла пытаться их достать. В итоге вместо пышной премьеры Бальза получил практически пустой зал. А немногочисленная публика, которая заплатила огромные деньги за свои места, была расстроена и, как логичный итог, настроена критично и придирчиво. В общем, карьера драматурга у Бальзака не задалась.

Март пролетел, как та самая перелетная птица, и оставил после себя:

▪️список писателей, который работали над сценариями к адаптациям чужих романов
▪️6 книжных новинок, за которыми, кстати, можно нырнуть на ярмарку “non/fiction”
▪️4 книги о девочках, в чьей жизни был абьюз
▪️список книг, у кого ломка после первого сезона “Last of us”
▪️статью “Выдумка против реальности: как на самом деле жилось викторианским женщинам”
▪️небольшой экскурс в творчество свежей Нобелевской лауреатки Анни Эрно
▪️историю о том, как Бальзак хотел всех обмануть, а в итоге выстрелил сам себе в ногу

А также рекомендацию читать “Эклиптику” Бенджамина Вуда (как напоминание, что травмы надо прорабатывать), “Хозяйку болот” Вирджинии Хартман (для поклонников болот и детективов), и “До свидания там, наверху” Пьера Леметра (любителям исторический прозы и французской иронии).

Никаких сегодня лишних слов, просто посмотрим, какими красивыми бывают книжные магазины

https://www.theguardian.com/books/gallery/2015/jun/19/twelve-bookshops-books-world-pictures

Уже завтра откроет свои весенние двери первая в этом году ярмарка non/fiction. Я ее, к сожалению, пропущу, но вот что я бы обязательно полистала, будь я там (список совершенно не полный, не стоит им ограничиваться):

ФИКШН
▪️“Виолетта”, Исабель Альенде (Азбука-Аттикус) — южноамериканская сага, развивающаяся от эпидемии (испанка) к эпидемии (ковид)
▪️“Валсарб”, Хелена Побяржина (Альпина. Проза) — дебют белорусской писательницы, в котором героиня слышит голоса забытых мертвых
▪️“Обыкновенные монстры”, Дж. М. Миро (МИФ) — мрачное фэнтези в викторианских декорациях
▪️“До февраля”, Шамиль Идиатуллин (РЕШ) — триллер о маньяке, литературном журнале и российской провинции
▪️“Словно мы злодеи”, М. Л. Рио (Дом историй) — кампус-роман, детектив и много-много Шекспира
▪️“До самого рая”, Ханья Янагихара (Корпус) — трехчастная книга об альтернативном прошлом, совсем другом настоящем и вполне исполнимым будущем
▪️“Дворец утопленницы”, Кристин Мэнган (Фантом Пресс) — история писательницы, которая хотела избавиться от кризиса, а напоролась на еще больший стресс
▪️“Что увидела Кассандра”, Гвен Кирби (Индивидуум) — сборник дерзких, смешных и жизненных рассказов о женщинах на грани нервного срыва

НЕ-ФИКШЕН
▪️“Соблазненная архитектура”, Алексей Лепорк (Азбука-Аттикус) — сборник эссе о том, как изменилась архитектура в середине прошлого века и какие культурные течения повлияли на нее
▪️“Наполеон: Биография”, Эндрю Робертс (Альпина нон-фикшн) — биография полководца, написанная после анализа десятков тысяч писем, после которой истории поменяли свое представление о Наполеоне
▪️“Морфология волшебной сказки. Исторические корни волшебной сказки”, Владимир Пропп (МИФ) — потрясающее по красоте переиздание классического текста Проппа, из которого становится ясно, как работают сказки, рассказы, романы и кино
▪️“Фундаментальные законы человеческой глупости”, Карло Чиполла (Корпус) — итальянский ученый изящно и остроумно объясняет феноменом глупости, которому подвержены даже, например, Нобелевские лауреаты

ДЕТСКОЕ
▪️“Фрёкен Сталь – гроза разбойников”, Ян Экхольм (Азбука-Аттикус) — умная, смелая, умелая и абсолютно шведская фрёкен Сталь ловит мошенников в своем городе
▪️“От Одиссея до Гарри Поттера. Наглядная навигация по морю литературы”, Елена Кузнецова, Виктория Самсонова, иллюстрации (МИФ) — прекрасно иллюстрированная энциклопедия о литературе, хороших писателях и захватывающих книжках
▪️“Приходи вчера”, Татьяна Мастрюкова (Росмэн) — сборник былин, которые поведают, что ответить кикиморе, как не поссориться с домовым и унести ноги от настойчивого лешего

У меня сегодня очередной день рождения, и если вам есть, что сказать по этому поводу, милости прошу в форму ниже:
https://forms.gle/7ZCLBvByaYGNrESY9

О чем думают все нормальные люди на следующее после очередного дня рождения утро? Конечно же, о бессмертии. А кто у нас самые бессмертные на свете? Конечно же, вампиры! 

Говоря о вампирах в классической литературе, мы сразу вспоминаем Брэма Стокера с его “Дракулой” 1897 года. Но не он был первым автором истории о кровососущем человекообразном монстре. Была до него, например, “Кармилла” Джозефа Шеридана Ле Фаню 1872 года. Но и это не первый задокументированный пример вампирского фикшена.

1 апреля 1819 года лондонский журнал The New Monthly Magazine опубликовал рассказ под названием «Вампир», а авторство они приписали «сумасброду, плохишу и таящему опасность для всех, кто его знает» лорду Байрону. Только вот этот рассказ написал не он. Но он точно был музой для того, кто его сотворил. “Вампир” был написан, кстати, на той самой вилле, где Мэри Шелли начала работу над “Франкенштейном”.

“Вампир”, рассказ который до сегодняшнего дня считается первым крупным англоязычным примером литературы о вампирах, был создан доктором Джоном Полидори. Вдохновлялся врач не столько творчеством Байрона, сколько своей ненавистью к нему. 

Лорд Байрон буквально накануне уволил Полидори, и тот решил в отместку написать историю о бывшем работодателе, в которой выставил его жестоким соблазнителем невинных дев. От Байрона, кстати, в это время была беременна сводная сестра Мэри Шелли по имени Клэр Клермонт. В итоге литературный “лорд Байрон”, которого в рассказе зовут лорд Рутвен, получился хищным соблазнителем и со всех сторон абьюзером добродетельных наивных девушек.  

Рассказ стал очень популярным, да только дело в том, что его сразу же начали приписывать Байрону. Полидори даже обращался в редакцию и просил пролить свет на авторство, но это не помогло. Байрона знали как гениального писателя и никто не верил, что какой-то там врач мог так хорошо писать, от чего Полидори, наверняка, впадал в бешенство. Ну что ж, зато мы теперь знаем правду. 

LitHub зачем-то открыл портал в ад. Сделать это оказалось довольно легко: достаточно опубликовать статью, в которой рассуждают, какие экранизации оказались лучше своих книжных оригиналов. Вот эти ворота в ад, если есть время туда заходить. Если нет, то вот вам список из статьи, жирным выделила то, что может быть интересней другого, не жирного:

▪️“Адаптация”, реж. Спайк Джонз — роман “Похититель орхидей” Сьюзан Орлеан
▪️“Вся президентская рать”, реж. Алан Пакула — одноименная документальная книга Боба Вудворда и Карла Бернстейна
▪️“Служанка”, реж. Пан Чхан Ук — триллер “Тонкая работа” Сары Уотерс
▪️“Мальтийский сокол”, реж. Джон Хьюстон — одноименный роман Дэшила Хэммета
▪️сериал “Станция Одиннадцать” — одноименный роман Эмили Сент-Джон Мандел
▪️сериал “Американские боги” — одноименное фэнтези Нила Геймана
▪️“Простая просьба”, реж. Пол Фиг — одноименный роман Дарси Белл
▪️“Челюсти”, реж. Стивен Спилберг — одноименный роман Питера Бенчли
▪️сериал “Оставленные” — одноименная фантастика Тома Перотты
▪️“Крестный отец”, реж. Фрэнсис Форд Коппола — одноименная криминальная драма Марио Пьюзо
▪️“Разыскивающий”, реж. Уильям Фридкин — одноименный детектив Джеральда Уокера
▪️“Крепкий орешек”, реж. Джон Мактирнан — роман “Ничто не вечно” Родерика Торпа
▪️“Крупная рыба”, реж. Тим Бертон — одноименный роман Дэниэла Уоллеса.

Затянула я со списком для челленджера этого месяца, а потом почитала новости и подумала: “Ну какой космос?”

А потом подумала еще раз и решила все-таки выложить небольшой список книг, потому что скоро нам понадобиться новая планета и хорошо бы быть к этому готовыми.

Вот самые очевидные книги о космосе, на которые уже пора обратить внимание:
▪️“Марсианин” Энди Вейера
▪️“Краткая история времени” Стивена Хокинга
▪️“Автостопом по галактике” Дугласа Адамса
▪️“Ложная слепота” Питера Уоттса
▪️“Обитаемый остров” Аркадия и Бориса Стругацких
▪️“История твоей жизни” Тэда Чанга
▪️“Незнайка на Луне”, Николай Носов

Я, может, хотя бы начну “Ложную слепоту”, но это не точно, скорей всего расплачусь на десятой странице и уйду к Тэду Чангу.

Есть один портал для начинающих писателей, который особенно дорог моему сердцу — “Бумажный слон”. Прошлым летом там проводился турнир рассказов в жанре городского фэнтези, во втором туре которого я успешно вылетела. По итогам турнира команда “Бумажного слона” решила издать электронный сборник турнирных рассказов, и, как это бывает не очень часто, довела свое решение по ощутимого результата.

Сборник “Город спит, просыпается магия” уже сейчас доступен на Литмаркете, а скоро будет и на ЛитРесе! Оставляю ссылочку всем, кто любит жанр горфэнта, и свои рекомендации. Рассказы в сборнике очень добрые, светлые и в основном веселые, то что надо, чтобы отвлечься весенним вечерком от реальности.

Мой рассказ, кстати, там стоит, первым и называется “Пальма”. Он точно добрый, светлый, веселый и с котом. Но все же настоятельно советую нырять дальше первого рассказа, там не омут, там теплое озерко с обнимашками. 

Ну что, свершилось. Компания Max, ранее известная как HBO Max, запускает масштабный проект — съемки сериала по миру Гарри Поттера. Около двух лет шли разговоры об этом, и наконец, Роулинг дала добро, но с условием, что сама будет исполнительным продюсером. Также в исполнительные продюсеры хотят взять Дэвида Хеймана, прозорливого человека, который в далеком 1999 году купил права на экранизацию Гарри Поттера и спродюсировал все восемь фильмов.

Пока ничего конкретного о сериале неизвестно, кроме того, что актерский состав будет новым и каждую из семи книг превратят в целый сезон. Роулинг по этому поводу радуется и говорит, что только сериальный формат позволяет отобразить на экране созданный ею мир в полной глубине и широте.

В четверг на ютюбе появился 40-секундный тизер, из которого ничего все равно не ясно, зато музыка там используется та самая, наша родная, любимая, народная. Так создатели заранее завлекают не только новых и молодых зрителей, но и ностальгирующих миллениалов, которые до сих пор жду своих сов.

В общем, франшиза растет и теперь каждое новое поколение, видимо, будет получать своего личного Поттера. Аве, Гарри.

В сеть все же проникают какие-то сплетни и слухи, например, о том, что Том Фелтон, который в кино играл Драко Малфоя, может в сериале сыграть уже его отца, Люциуса. Адама Драйвера пророчат в Снейпы, а Хелен Миррен, которая обожает все гаррипоттеровское, может стать МакГонагалл.

https://www.youtube.com/watch?v=o07u0uKkV_g

Давно я с таким удовольствием не ныряла в семейную латиноамериканскую сагу. Хотя она и не особо семейная, потому что рассказывает о жизни одной удивительной женщины, но как это и бывает, без хитрых семейных сплетений и всяческих перипетий здесь не обошлось. Тут тебе и сомнительные мутки с семейным бизнесом, и роковая страсть, разрушающая приличный, но скучный брак, и запущенные дети, и политические волнения, проходящие то фоном, то выдвигающиеся на первый план. Не Маркес, конечно, нечто гораздо более приземленное, но по-маркестски очаровательное. ↓

#современная
#сага

И я очень люблю, и вы любите

Люблю, когда люди в возрасте жалуются на нечитающую молодежь.