Завершаю внезапно образовавшуюся тематическую неделю, посвященную кампус-романам, небольшой подборкой:

▪️“Идиот(ка)”, Элиф Ботуман — Гарвард, умные студенты, надменные преподаватели, любовь к загадочному венгру и, конечно же, Достоевский;
▪️“Магия лжецов”, Сара Гэйли — фэнтези-роман о частном детективе, которая не хотела связывать с магией, пока ее не позвали расследовать убийство профессора в волшебной частной академии;
▪️“Девятый дом”, Ли Бардуго — Йель, казалось бы, такой приличный университет, Лига плюща, все дела, но когда Алекс случайно попадает туда, она понимает, что это — всего лишь фасад;
▪️“Протагонист”, Ася Володина — у нас дома кампус-роман тоже есть, в смысле эта история не о далеких вузах, а об очень близком, в котором студент вышел из окна общежития, а все остальные пытаются понять, почему и как они все к этому причастны;
▪️“О красоте”, Зэди Смит — помните, в статье, которая была здесь в понедельник, особенно выделялись кампус-романы о профессорах, вот это один из них с конкуренцией, запутанными семейными отношениями и грязными интригами.
▪️“Пнин”, Владимир Набоков — это роман не об университете, а об одном конкретном профессоре, который пытается найти свое место на кампусе и в мире, но получается не очень.

Запускаю маховик времени и откручиваю его ровно на год, чтобы посмотреть, о чем “Книжный гриб” писал в октябре 2023:

☕️ о “Молоте ведьм” и охоте на них же, то есть ведьм;
☕️ в нобелевский месяц о Кадзуо Исигуро — не только лауреате нобеля, но и поэте-песенике;
☕️ продолжая тему нобеля, о лауреате прошлого года Юне Фоссе и том, как он вписывается в общий тренд премии;
☕️ и о нон-фике “Бурный XVI век: Габсбурги, ведьмы, еретики, кровавые мятежи” Фрэнсиса Вейнса, который легко заменит “Игру престолов”.

Photo by Toa Heftiba on Unsplash

“Сюжет” Джин Ханфф Корелиц: выныривай из себя и взгляни на мир вокруг

Перевод: Дмитрий Шепелев. Жанр: Современная, Детектив. Изд.: Лайвбук. Стр.: 480.

Мы все очень по-разному запоминаем книги:

▪️кто-то помнит сугубо свои ощущения: было интересно, страшно, смешно, неуютно и тд., даже если сама история и герои забываются, ощущение, что понравилось или не понравилось, остается;
▪️кто-то хорошо помнит героев: вот этот был негодяй, все время меня раздражал, а вон та была какая-то неженка, а вот главный был такой… эх, таких в жизни не бывает;
▪️кто-то, конечно же, помнит сюжет, как в нем все лихо закрутилось и неожиданно повернулось.

Как видно из названия, этот роман — не о героях, не об ощущениях, а о сюжете, ведь хорошая история всегда на вес золота.

↓

Джейкоб Финч Боннер когда-то придумал отличную историю, это была его дебютная книга, которую хорошо приняли и читатели, и критики. С тех пор прошло много лет, Джейкоб пыжился и старался, но успех первой книги повторить не смог. Зато он стал преподавателем и теперь учит студентов, как правильно писать.

Однажды среди его студентов появляется тот, который совершенно непонятно зачем пришел. Он и так знает, что вынашивает шикарную идею для книги, такую, что даже самый бесталанный писака не сможет ее испортить. Студент, хотя и светится самодовольством, сюжет нового шедевра не раскрывает. Только чуть-чуть и только преподавателю.

А потом мы прыгаем на несколько лет вперед, когда Джейкоб снова написал мировой бестселлер, снова любим и приглашаем на разные мероприятия, снова поразил всех своим сюжетом… И тут закрадывается мысль, сам ли бывший преподаватель придумал свою историю.

Писать о писателях и читать о писателях сейчас довольно модно, но это все, конечно же, антураж и декорации. “Сюжет” — это триллер, который следит не за жертвой, а за человеком, которого мучает совесть, хотя, по его же собственному мнению, не должна. И тем не менее, она, как тот самый сверчок из “Пиноккио”, трещит где-то над ухом и напоминает, что мы — самые главные свои судьи и критики.

Корелиц описывает метания, терзания и желания доказать, что все не так просто, которые затмевают все остальные, довольно очевидные, опасности. А на них стоило бы обратить внимание. Но не получается, потому что писателю, как и многим из нас, внутренний мир всегда кажется не только интересней, но и реальней, чем внешний. Такое заблуждение опасно не только для психического здоровья, но и физического.

Раз уж в среду зашел разговор о писателях и их книгах, я из загашника достала статью LitHub с сотней советов по тому, как усовершенствовать свой роман (но это не точно, как предупреждает сразу же название). Все 100 советов уж не буду сюда нести, простите, почитайте их сами. Здесь же перечислю только самые интересные и забавные:

▪️если ваша история начинается со сна, то закончить ее лучше тоже сном;
▪️напишите ту книгу, которую написать можете только вы;
▪️обязательно читайте переписку и дневники писателей, автор советов неравнодушен к Вирджинии Вулф и Грэму Грину, а Марио Варгас Льоса, например, рекомендовал письма Флобера к Луизе Колет;
▪️вежливость хороша для званого ужина, но ужасна для литературы, вежливость в писательстве по своей сути имеет срок годности авокадо;
▪️писатель проводит непомерное количество времени со своим мозгом, который иногда ужасно раздражает, поэтому нужно знать, когда он ему необходим перерыв;
▪️расширяйте читательский кругозор, даже если какой-то жанр вам не нравится, прочтите хотя бы два романа в этом стиле, будьте снобом олько в отношении качества;
▪️каждая третья прочитанная вами книга должна быть старше вас;
▪️первая буква первого слова каждой главы вашей рукописи должны образовывать секретное послание, которое ученые и одержимые поклонники смогут обнаружить позже;
▪️подружитесь со скульпторами и художниками;
▪️сохраняйте резервные копии файлов — в облаке, на внешнем жестком диске — где угодно, просто делайте это;
▪️заключите брак с богачом или богачкой;
▪️подмышка, например, недостаточно представлена ​​в художественной литературе, исправьте это;
▪️поскольку никто не знает, что они делают, успешные авторы создают вокруг себя мифы по необходимости — это помогает им в интервью;
▪️оттачивайте свою чувствительность (восприимчивость), это очевидно, но требует терпения, дисциплины и большой готовности к риску.

В октябре LitHub решил вспомнить, как начиналась история самого знаменитого медвежонка в мире Винни-Пуха. Давайте и мы вспомним. Оригинал здесь.

Впервые Винни-Пух появился в London Evening News в канун Рождества 1925 года в рассказе “Не тот сорт пчел” (неправильные пчелы, которые делают неправильный мед, ну, вы в курсе). Или можно даже сказать, что он появился 21 августа 1921 года, когда Кристоферу Робину Милну на первый день рождения мама подарила плюшевого мишку.

↓

В 1924 году А. А. Милн, отец Кристофера Робина, опубликовал сборник детских стихов под названием “Когда мы были совсем маленькими” (When We Were Very Young), в котором фигурировал маленький медвежонок. Кристофер Робин сначала назвал его Эдвардом, а затем Винни, в честь медведя в Лондонском зоопарке, а также Пухом, в честь местного лебедя.
Но только 14 октября 1926 года А. А. Милн опубликовал сборник коротких рассказов тусующихся в лесу о животных под названием «Винни-Пух».

Что ж, книга имела успех: было продано около 150 000 экземпляров в первый год. Но обитатели вымышленного леса стали неотделимой частью мировой культуры после того, как права на экранизацию были проданы Walt Disney Company, а уж она превратила маленького медвежонка и его приятелей в невероятно популярную франшизу.

А затем, в 2022 году, Винни-Пух перешел в общественное достояние, что — неизбежно — привело к этому — https://t.me/knigogrib/2090 (кажется, это до сих пор мой самый любимый пост за все годы, кликайте, не пожалеете). Как скажет еще один трудолюбивый фрагмент интеллектуальной собственности Disney: это круг жизни… (строчка из песни Элтона Джона, написанной для “Короля Льва”).

Глядя на количество винных магазинов против книжных, может создаться впечатление, что алкоголь выигрывает всухую у чтения, когда дело касается людских хобби. Наверное, в большинстве случаев так и есть, но случаются приятные прецеденты, доказывающие, что не все так плохо. Оригинал тут, ниже мой перевод.

Магазин комиксов в Бруклине, находящийся под угрозой выселения, собрал почти 90 тысяч долларов, чтобы продолжить работу.

Хорошие новости, которые скрасят ваш понедельник (в оригинале среда. но у нас же понедельник): после угрозы выселения любимый магазин инди-комиксов Desert Island собрал почти 90 000 долларов за три дня, чтобы магазин мог продолжать работу.

Поток не просто лучиков поддержки, а настоящих денег, исходящий от покупателей, фанатов и художников, свидетельствует о том, насколько важным стал этот магазин. Desert Island, которому уже 16 лет, вместе со своим владельцем Гейбом Фаулером — оазис в Нью-Йорке для любителей комиксов, искусства, мероприятий и странных, но красивых витрин.

Недавно бруклинский арендодатель сообщил Гейбу, что алкогольный магазин по соседству предлагает за помещение, в котором располагается Desert Island, больше денег, чем платит Гейб. Арендодатель предложил ему либо платить столько же, либо освобождать помещение.

Но всего за несколько дней Desert Island удалось собрать достаточно денег (даже чуть больше), чтобы магазин не закрылся. Эти средства пойдут на продление аренды или переезд магазина на новое место — арендодатель-то оказался не очень надежный.

Конец у истории счастливый, желаем Desert Island долгих лет бизнеса. А с учетом того, что арендная плата растет везде, сейчас самое время посетить ваш местный магазин комиксов или книг!

До нового года остался 61 день, включая сегодняшний. А пока вы сидите в шоке, я вспомню, что было на канале в октябре:

▪️в нобелевский месяц челленджер предлагал читать, конечно же, лауреатов;
▪️про лауреатку этого года Хан Ган небольшой пост здесь, а тут прошлогодняя рекомендация читать ее “Вегетарианку”;
▪️еще я развлекалась сама и пыталась развлечь вас странными и веселыми фактам о книгах, целых два воскресенья подряд — здесь факты о рекордах, а тут все остальные;
▪️новинки октября;
▪️перевод большой, но простой статьи о кампус-романах и с чем их подавать;
▪️а также список этих кампус-романов и рекомендация все-таки прочитать “Тайную историю” Донны Тартт;
▪️отзыв на одну из новинок октября, роман о писателях и их грехах “Сюжет” Джин Ханфф Корелиц;
▪️не 100, а гораздо меньше, но зато самые отборные советы тем, кто пишет или хочет написать книгу;
▪️воодушевляющая история о том, как книги победили алкоголь;
▪️и легендарная история, как "Война миров" всех напугала.

Photo by Alexandra Fuller on Unsplash

«Цирк» Анастасии Носовой: огни погаснут, но волшебство останется
Жанр: Современная, Магреализм. Изд.: РЭШ. Стр.: 352.

По литературной планете продолжает шагать уверенной поступью поколение миллениалов, если не готовое смещать «больших и важных писателей», то точно видящее себя рядом с ними, никак не позади. «Цирк» — это дебютная работа молодой писательницы Анастасии Носовой, которая рассказывает не только о волшебстве на арене, которое имеет свойство растворяться как только погаснут огни, но и о магии, живущей внутри. И вторая часто оказывается более осязаемой, чем первое, почти всегда бутафорская.

↓

Итак, конец XX века, Саратов, в котором живет самая обычная семья: папа, мама и трое детей. Двое, старшие близнецы Оля и Влад, выходят на передний план истории, но Оля все же важнее. Именно она, очарованная цирковыми выступлениями, пытается попасть в этот мир магии и блесток. И у нее получается. Ее замечает работник цирка Огарев, который разглядел в ней не только природный талант, но и потусторонний дар. А разглядел ровно потому, что сам им обладает.

Конечно, семье Оли перспектива, что дочь станет работницей цирка, не нравится. Нужно закончить школу, получить нормальную профессию и жить как все. Но Оля упертая, Оля знает, чего хочет, и чувствует, что может. Внутри нее живет настоящий тигр, который рвется наружу. И он выйдет. Именно он, и еще кое-что, отвечают в совершенно реалистическом тексте за магию.

За реализм же здесь отвечает не столько место, сколько время повествования. Тема 90-х, их переосмысления и поиски виноватых там, позади, плотными пузырями вырывается на поверхность во многих современных книгах. И, если от такого взгляда на прошлое вы устали, то спешу заверить, в этом плане «Цирк» совершенно другой. Да, все происходит именно в те роковые года, но Анастасия отказывается от легкой приманки — анализа политических, социальных и экономический водоворотов того времени. В ее романе 90-ые показаны такими, какими их видели люди: сложные, хаотичные, местами опасными, но, как и любое рискованное время, полными возможностей. Если бы ее героиня Оля жила сейчас или, например, в недалеком будущем, ее решения вряд ли были бы другими, потому что она-то отлично осознала, пусть и будучи юной, что лучшее время для исполнения мечты — это сейчас.

Цирк становится в книге не просто шатром, который укрывает героев и делает роман компактным. Он и убежище, и место для драмы (любовный треугольник тут тоже есть), и безвременность, в которой можно рассуждать о вечном и высоком, и, конечно же, в случае Оли, трамплин, подкидывающий ее так высоко, что приземлиться она в заграничном цирке. Однако нельзя пафосно сказать, что, мол, он тут и есть главный герой. Конечно, нет, героиня здесь одна — наивная, но целеустремленная девочка. Этот роман очень героиняцентричный, она тот вихрь, который закручивает все вокруг.

Описания города и времени рисует в голове картинку в темных тонах. Эта сепия становится контрастной подложкой для того, какой Носова показывает нам цирк и его участников. На страницах постоянно сходятся два мира: довольно мрачный повседневный и яркий красочный цирковой. И дело не только в том, что купол отталкивает от себя серые капли дождя и отстраняется от асфальтоподобного зимнего неба. Там, снаружи, есть и более мрачные элементы пейзажа 90-х. В них, в частности, вляпывается брат героини Влад, пока Оля размышляет о новых цирковых перспективах.

И все же, огни цирка должны когда-то погаснуть, зрители разойтись, реквизит убран в сторону. При этом никто не говорит, что волшебство должно заканчиваться, особенно если его источник внутри.